Miguel Mihura Tres sombreros de copa

Miguel Mihura
Tres sombreros de copa



PERSONAJES
PAULA
FANNY
MADAME OLGA
SAGRA
TRUDY
CARMELA
DIONISIO
BUBY
DON ROSARIO
DON SACRAMENTO
EL ODIOSO SEÑOR
EL ANCIANO MILITAR
EL CAZADOR ASTUTO
EL ROMÁNTICO ENAMORADO
EL GUAPO MUCHACHO
EL ALEGRE EXPLORADOR
La acción en Europa, en una capital de provincia de segundo orden.
Derechas e izquierdas, las del espectador.


ACTO PRIMERO
Habitación de un hotel de segundo orden en una capital de provincia. En
la lateral izquierda, primer término, puerta cerrada de una sola hoja, que
comunica con otra habitación. Otra puerta al foro que da a un pasillo. La cama.
El armario de luna. El biombo. Un sofá. Sobre la mesilla de noche, en la pared,
un teléfono. Junto al armario, una mesita. Un lavabo. A los pies de la cama, en
el suelo, dos maletas y dos sombrereras altas de sombreros de copa. Un
balcón, con cortinas, y detrás el cielo. Pendiente del techo, una lámpara. Sobre
la mesita de noche, otra lámpara pequeña.
(Al levantarse el telón, la escena está sola y oscura hasta que, por la
puerta del foro, entran DIONISIO y DON ROSARIO, que enciende la luz del centro.
DIONISIO, de calle, con sombrero, gabán y bufanda, trae en la mano una
sombrerera parecida a las que hay en escena. DON ROSARIO es ese viejecito tan
bueno de las largas barbas blancas.)
DON ROSARIO. Pase usted, don Dionisio. Aquí, en esta habitación, le hemos
puesto el equipaje.
DIONISIO. Pues es una habitación muy mona, don Rosario.
DON ROSARIO. Es la mejor habitación, don Dionisio. Y la más sana. El balcón
da al mar. Y la vista es hermosa. (Yendo hacia el balcón.) Acérquese. Ahora no
se ve bien porque es de noche. Pero, sin embargo, mire usted allí las lucecitas
de las farolas del puerto. Hace un efecto muy lindo. Todo el mundo lo dice.
¿Las ve usted?
DIONISIO. No. No veo nada.
DON ROSARIO. Parece usted tonto, don Dionisio.
DIONISIO. ¿Por qué me dice usted eso, caramba?
DON ROSARIO. Porque no ve las lucecitas. Espérese. Voy a abrir el balcón.
Así las verá usted mejor.
DIONISIO. No. No, señor. Hace un frío enorme. Déjelo. (Mirando
nuevamente.) ¡Ah! Ahora me parece que veo algo. (Mirando a través de los
cristales.) ¿Son tres lucecitas que hay allá a lo lejos?
DON ROSARIO. Sí. ¡Eso! ¡Eso!
DIONISIO. ¡Es precioso! Una es roja, ¿verdad?
DON ROSARIO. No. Las tres son blancas. No hay ninguna roja.
DIONISIO. Pues yo creo que una de ellas es roja. La de la izquierda.


DON ROSARIO. No. No puede ser roja. Llevo quince años enseñándoles a
todos los huéspedes, desde este balcón, las lucecitas de las farolas del puerto,
y nadie me ha dicho nunca que hubiese ninguna roja.
DIONISIO. Pero ¿usted no las ve?
DON ROSARIO. No. Yo no las veo. Yo, a causa de mi vista débil, no las he
visto nunca. Esto me lo dejó dicho mi papá. Al morir mi papá me dijo: «Oye,
niño, ven. Desde el balcón de la alcoba rosa se ven tres lucecitas blancas del
puerto lejano. Enséñaselas a los huéspedes y se pondrán todos muy
contentos...» Y yo siempre se las enseño...
DIONISIO. Pues hay una roja, yo se lo aseguro.
DON ROSARIO. Entonces, desde mañana, les diré a mis huéspedes que se
ven tres lucecitas: dos blancas y una roja... Y se pondrán más contentos
todavía. ¿Verdad que es una vista encantadora? ¡Pues de día es aún más
linda!...
DIONISIO. ¡Claro! De día se verán más lucecitas...
DON ROSARIO. No. De día las apagan.
DIONISIO. ¡Qué mala suerte!
DON ROSARIO. Pero no importa, porque en su lugar se ve la montaña, con
una vaca encima muy gorda que, poquito a poco, se está comiendo toda la
montaña...
DIONISIO. ¡Es asombroso!
DON ROSARIO. Sí. La Naturaleza toda es asombrosa, hijo mío (Ya ha dejado
DIONISIO la sombrerera junto a las otras. Ahora abre la maleta y de ella saca un
pijama negro, de raso, con un pájaro bordado en blanco sobre el pecho, y lo
coloca, extendido, a los pies de la cama. Y después, mientras habla DON
ROSARIO, DIONISIO va quitándose el gabán, la bufanda y el sombrero que mete
dentro del armario.) Esta es la habitación más bonita de toda la casa... Ahora,
claro, ya está estropeada del trajín... ¡Vienen tantos huéspedes en verano!...
Pero hasta el piso de madera es mejor que el de los otros cuartos... Venga
aquí... Fíjese... Este trozo no, porque es el paso y ya está gastado de tanto
pisar... Pero mire usted debajo de la cama, que está más conservado... Fíjese
qué madera, hijo mío... ¿Tiene usted cerillas?
DIONISIO. (Acercándose a DON ROSARIO.) Sí. Tengo una caja de cerillas y
tabaco.
DON ROSARIO. Encienda usted una cerilla.
DIONISIO. ¿Para qué?
DON ROSARIO. Para que vea usted mejor la madera. Agáchese. Póngase de
rodillas.
DIONISIO. Voy.
(Enciende una cerilla y los dos, de rodillas, miran debajo de la cama.)
DON ROSARIO. ¿Qué le parece a usted, don Dionisio?
DIONISIO. ¡Que es magnífico!
DON ROSARIO. (Gritando.) ¡Ay!
DIONISIO. ¿Qué le sucede?
DON ROSARIO. (Mirando debajo de la cama.) ¡Allí hay una bota!


DIONISIO. ¿De caballero o de señora?
DON ROSARIO. No sé. Es una bota.
DIONISIO. ¡Dios mío!
DON ROSARIO. Algún huésped se la debe de haber dejado olvidada... ¡Y esas
criadas ni siquiera la han visto al barrer!... ¿A usted le parece esto bonito?
DIONISIO. No sé qué decirle...
DON ROSARIO. Hágame el favor, don Dionisio. A mí me es imposible
agacharme más, por causa de la cintura... ¿Quiere usted ir a coger la bota?
DIONISIO. Déjela usted, don Rosario... Si a mí no me molesta... Yo en
seguida me voy a acostar, y no le hago caso...
DON ROSARIO. Yo no podría dormir tranquilo si supiese que debajo de la
cama hay una bota... Llamaré ahora mismo a una criada.
(Saca una campanilla del bolsillo y la hace sonar.)
DIONISIO. No. No toque más. Yo iré por ella. (Mete parte del cuerpo debajo
de la cama.) Ya está. Ya la he cogido. (Sale con la bota.) Pues es una bota
muy bonita. Es de caballero...
DON ROSARIO. ¿La quiere usted, don Dionisio?
DIONISIO. No, por Dios; muchas gracias. Déjelo usted...
DON ROSARIO. No sea tonto. Ande. Si le gusta, quédese con ella.
Seguramente nadie la reclamará... ¡Cualquiera sabe desde cuándo está ahí
metida...!
DIONISIO. No. No. De verdad. Yo no la necesito...
DON ROSARIO. Vamos. No sea usted bobo... ¿Quiere que se la envuelva en
un papel, carita de nardo?
DIONISIO. Bueno, como usted quiera...
DON ROSARIO. No hace falta. Está limpia. Métasela usted en un bolsillo.
(DIONISIO se mete la bota en un bolsillo.) Así...
DIONISIO. ¿Me levanto ya?
DON ROSARIO. Sí, don Dionisio, levántese de ahí, no sea que se vaya a
estropear los pantalones...
DIONISIO. Pero ¿qué veo, don Rosario? ¿Un teléfono?
DON ROSARIO. Sí, señor. Un teléfono.
DIONISIO. Pero ¿un teléfono de esos por los que se puede llamar a los
bomberos?
DON ROSARIO. Sí, señor. Y a los de las Pompas Fúnebres...
DIONISIO. ¡Pero esto es tirar la casa por la ventana, don Rosario! (Mientras
DIONISIO habla, DON ROSARIO saca de la maleta un chaquet, un pantalón y unas
botas y los coloca dentro del armario.) Hace siete años que vengo a este hotel
y cada año encuentro una nueva mejora. Primero quitó usted las moscas de la
cocina y se las llevó al comedor. Después las quitó usted del comedor y se las
llevó a la sala. Y el otro día las sacó usted de la sala y se las llevó de paseo, al
campo, en donde, por fin, las pudo usted dar esquinazo... ¡Fue magnífico!


Luego puso usted la calefacción... Después suprimió usted aquella carne de
membrillo que hacía su hija... Ahora el teléfono... De una fonda de segundo
orden ha hecho usted un hotel confortable... Y los precios siguen siendo
económicos... ¡Esto supone la ruina, don Rosario...!
DON ROSARIO. Ya me conoce usted, don Dionisio. No lo puedo remediar. Soy
así. Todo me parece poco para mis huéspedes de mi alma...
DIONISIO. Pero, sin embargo, exagera usted... No está bien que cuando
hace frío nos meta usted botellas de agua caliente en la cama; ni que cuando
estamos constipados se acueste usted con nosotros para darnos más calor y
sudar; ni que nos dé usted besos cuando nos marchamos de viaje. No está
bien tampoco que, cuando un huésped está desvelado, entre usted en la
alcoba con su cornetín de pistón e interprete romanzas de su época, hasta
conseguir que se quede dormidito... ¡Es ya demasiada bondad...! ¡Abusan de
usted...!
DON ROSARIO. Pobrecillos... Déjelos..., casi todos los que vienen aquí son
viajantes, empleados, artistas... Hombres solos... Hombres sin madre... Y yo
quiero ser un padre para todos, ya que no lo pude ser para mi pobre niño...
¡Aquel niño mío que se ahogó en un pozo...!
(Se emociona.)
DIONISIO. Vamos, don Rosario... No piense usted en eso...
DON ROSARIO. Usted ya conoce la historia de aquel pobre niño que se ahogó
en el pozo...
DIONISIO. Sí. La sé. Su niño se asomó al pozo para coger una rana... Y el
niño se cayó. Hizo «¡pin!», y acabó todo.
DON ROSARIO. Ésa es la historia, don Dionisio. Hizo «¡pin!», y acabó todo.
(Pausa doloroso.) ¿Va usted a acostarse?
DIONISIO. Sí, señor.
DON ROSARIO. Le ayudaré, capullito de alhelí. (Y mientras hablan, le ayuda
a desnudarse, a ponerse el bonito pijama negro y cambiarse los zapatos por
unas zapatillas.) A todos mis huéspedes los quiero, y a usted también, don
Dionisio. Me fue usted tan simpático desde que empezó a venir aquí, ¡ya va
para siete años!
DIONISIO. ¡Siete años, don Rosario! ¡Siete años! Y desde que me
destinaron a ese pueblo melancólico y llorón que, afortunadamente, está cerca
de éste, mi única alegría ha sido pasar aquí un mes todos los años, y ver a mi
novia y bañarme en el mar, y comprar avellanas, y dar vueltas los domingos
alrededor del quiosco de la música, y silbar en la alameda Las princesitas del
dólar...
DON ROSARIO. ¡Pero mañana empieza para usted una vida nueva!
DIONISIO. ¡Desde mañana ya todos serán veranos para mí!... ¿Qué es eso?
¿Llora usted? ¡Vamos, don Rosario!...
DON ROSARIO. Pensar que sus padres, que en paz descansen, no pueden
acompañarle en una noche como ésta... ¡Ellos serían felices!...


DIONISIO. Sí. Ellos serían felices viendo que lo era yo. Pero dejémonos de
tristeza, don Rosario... ¡Mañana me caso! Ésta es la última noche que pasaré
solo en el cuarto de un hotel. Se acabaron las casas de huéspedes, las
habitaciones frías, la gota de agua que se sale de la palangana, la servilleta
con una inicial pintada con lápiz, la botella de vino con una inicial pintada con
lápiz, el mondadientes con una inicial pintada con lápiz... Se acabó el huevo
más pequeño del mundo, siempre frito... Se acabaron las croquetas de ave...
Se acabaron las bonitas vistas desde el balcón... ¡Mañana me caso! Todo esto
acaba y empieza ella... ¡Ella!
DON ROSARIO. ¿La quiere usted mucho?
DIONISIO. La adoro, don Rosario, la adoro. Es la primera novia que he
tenido y también la última. Ella es una santa.
DON ROSARIO. ¡Habrá estado usted allí, en su casa, todo el día!...
DIONISIO. Sí. Llegué esta mañana, mandé aquí el equipaje y he comido con
ellos y he cenado también. Los padres me quieren mucho... ¡Son tan
buenos!...
DON ROSARIO. Son unas bellísimas personas... Y su novia de usted es una
virtuosa señorita... Y, a pesar de ser de una familia de dinero, nada
orgullosa... (Tuno.) Porque ella tiene dinerito, don Dionisio.
DIONISIO. Sí. Ella tiene dinerito, y sabe hacer unas labores muy bonitas y
unas hermosas tartas de manzana... ¡Ella es un ángel!
DON ROSARIO. (Por una sombrerera.) ¿Y qué lleva usted aquí don Dionisio?
DIONISIO. Un sombrero de copa, para la boda. (Lo saca.) Éste me lo ha
regalado mi suegro hoy. Es suyo. De cuando era alcalde. Y yo tengo otros dos
que me he comprado. (Los saca.) Mírelos usted. Son muy bonitos. Sobre todo
se ve en seguida que son de copa, que es lo que hace falta... Pero no me
sienta bien ninguno... (Se los va probando ante el espejo.) Fíjese. Éste me
está chico... Éste me hace una cabeza muy grande... Y éste dice mi novia que
me hace cara de salamandra.
DON ROSARIO. Pero ¿de salamandra española o de salamandra extranjera?
DIONISIO. Ella sólo me ha dicho que de salamandra. Por cierto... que, con
este motivo, la dejé enfadada... Es tan inocente... ¿El teléfono funciona? Voy a
ver si se le ha pasado el enfado... Se llevará una alegría...
(El último sombrero de copa se lo ha dejado puesto en la cabeza y, con él,
seguirá hablando hasta que se indique.)
DON ROSARIO. Llame usted abajo y el ordenanza le pondrá en comunicación
con la calle.
DIONISIO. Sí, señor. (Al aparato.) Sí. ¿Me hace usted el favor, con la calle?
Sí, gracias.
DON ROSARIO. A lo mejor ya se han acostado. Ya es tarde.
DIONISIO. No creo. Aún no son las once. Ella duerme junto a la habitación
donde está el teléfono... Ya está. (Marca.) Uno-nueve-cero. Eso es. ¡Hola! Soy
yo. El señorito Dionisio. Que se ponga al aparato la señorita Margarita. (A DON


ROSARIO.) Es la criada... Ya viene ella... (Al aparato.) ¡Bichito mío! Soy yo. Sí.
Te llamo desde el hotel... Tengo teléfono en mi mismo cuarto... Sí. Caperucita
Encarnada... No... Nada... Para que veas que me acuerdo de ti... Oye, no voy
a llevar el sombrero que me hace cara de chubeski... Fue una broma... Yo no
hago más que lo que tú me mandes... Sí, amor mío... (Pausa.) Sí, amor mío...
(De repente, encoge una pierna, tapa con la mano el micrófono y da un
pequeño grito.) Don Rosario... ¿En esta habitación hay pulgas?
DON ROSARIO. No sé, hijo mío...
DIONISIO. (Al aparato.) Sí, amor mío. (Vuelve a tapar el micrófono.) ¿Su
papá, cuando murió, no le dejó dicho nada de que en esta habitación hubiese
pulgas? (Al aparato.) Sí, amor mío...
DON ROSARIO. Realmente, creo que me dejó dicho que había una...
DIONISIO. (Que sigue rascándose una pantorrilla contra otra, desesperado.)
Pues me está devorando una pantorrilla... Haga el favor, don Rosario,
rásqueme usted... (DON ROSARIO le rasca.) No; más abajo. (Al aparato.) Sí,
amor mío... (Tapa.) ¡Más arriba! Espere..: Tenga esto.
(Le da el auricular a DON ROSARIO, que se lo pone al oído, mientras DIONISIO
se busca la pulga, muy nervioso.)
DON ROSARIO. (Escucha por el aparato, en donde se supone que la novia
sigue hablando, y toma una expresión dulcísima.) Sí, amor mío... (Muy tierno.)
Sí, amor mío...
DIONISIO. (Que, por fin, mató la pulga.) Ya está. Déme... (DON ROSARIO le da
el auricular.) Sí... Yo también dormiré con tu retrato debajo de la almohada...
Si te desvelas, llámame tú después. (Rascándose otra vez.) Adiós, bichito mío.
(Cuelga.) ¡Es un ángel!...
DON ROSARIO. Si quiere usted diré abajo que le dejen en comunicación con
la calle, y así hablan ustedes cuanto quieran...
DIONISIO. Sí, don Rosario. Muchas gracias. Quizá hablemos más...
DON ROSARIO. ¿A qué hora es la boda, don Dionisio?
DIONISIO. A las ocho. Pero vendrán a recogerme antes. Que me llamen a
las siete, por si acaso se me hace tarde. Voy de chaquet y es muy difícil ir de
chaquet... Y luego esos tres sombreros de copa...
DON ROSARIO. ¿Me deja usted que le dé un beso, rosa de pitiminí? Es el
beso que le daría su padre en una noche como ésta. Es el beso que yo nunca
podré dar a aquel niño mío que se me cayó en un pozo...
DIONISIO. Vamos, don Rosario...
(Se abrazan emocionados.)
DON ROSARIO. Se asomó al pozo, hizo «¡pin!», y acabó todo.
DIONISIO. ¡Don Rosario!...
DON ROSARIO. Bueno. Me voy. Usted querrá descansar... ¿Quiere usted que
le suba un vasito de leche?


DIONISIO. No, señor. Muchas gracias.
DON ROSARIO. ¿Quiere usted que le suba un poco de mojama?
DIONISIO. No.
DON ROSARIO. ¿Quiere usted que me quede aquí, hasta que se duerma, no
se vaya a poner nervioso? Yo me subo el cornetín y toco... Toco «El carnaval
en Venecia», toco «La serenata de Toselli»... Y usted duerme y sueña...
DIONISIO. No, don Rosario. Muchas gracias.
DON ROSARIO. Mañana me levantaré temprano para despedirle. Todos nos
levantaremos temprano...
DIONISIO. No, por Dios, don Rosario. Eso sí que no. No diga usted a nadie
que me voy a casar. Me da mucha vergüenza.
DON ROSARIO. (Ya junto a la puerta del foro, para salir.) Bueno, pues si
usted no quiere, no le despediremos todos en la puerta... Pero resultaría tan
hermoso... En fin... Ahí se queda usted solito. Piense que desde mañana
tendrá que hacer feliz a una virtuosa señorita... Sólo en ella debe usted
pensar...
DIONISIO. (Que ha sacado del bolsillo de la americana una cartera, de la
que extrae un retrato que contempla embelesado, mete la cartera y el retrato
debajo de la almohada y dice, muy romántico): ¡Durante siete años sólo en
ella he pensado! ¡Noche y día! A todas horas... En estas horas que me faltan
para ser feliz, ¿en quién iba a pensar? Hasta mañana, don Rosario...
DON ROSARIO. Hasta mañana, carita de madreselva.
(Hace una reverencia. Sale. Cierra la puerta. DIONISIO cierra las maletas,
mientras silba una fea canción pasada de moda. Después se tumba sobre la
cama sin quitarse el sombrero. Mira el reloj.)
DIONISIO. Las once y cuarto. Quedan apenas nueve horas. (Da cuerda al
reloj.) Nos debíamos haber casado esta tarde y no habernos separado esta
noche ya... Esta noche sobra... Es una noche vacía. (Cierra los ojos.) ¡Nena!
¡Nena! ¡Margarita! (Pausa. Y después, en la habitación de al lado, se oye un
portazo y un rumor fuerte de conversación, que poco a poco va aumentando.
DIONISIO se incorpora.) ¡Vamos, hombre! ¡Una bronca ahora! Vaya unas horas
de reñir... (Su vista tropieza con el espejo, en donde se ve con el sombrero de
copa en la cabeza y, sentado en la cama dice:) Sí, ahora parece que me hace
cara de apisonadora...
(Se levanta. Va hacia la mesita, donde dejó los otros dos sombreros y,
nuevamente, se los prueba. Y cuando tiene uno en la cabeza y los otros dos
uno en cada mano, se abre rápidamente la puerta de la izquierda y entra
PAULA, una maravillosa muchacha rubia, de dieciocho años que, sin reparar en
DIONISIO, vuelve a cerrar de un golpe y, de cara a la puerta cerrada, habla con
quien se supone ha quedado dentro. DIONISIO, que la ve reflejada en el espejo,
muy azorado, no cambia de actitud.)


PAULA. ¡Idiota!
BUBY. (Dentro.) ¡Abre!
PAULA. ¡No!
BUBY. ¡Abre!
PAULA. ¡No!
BUBY. ¡Que abras!
PAULA. ¡Que no!
BUBY. (Todo muy rápido.) ¡Imbécil!
PAULA. ¡Majadero!
BUBY. ¡Estúpida!
PAULA. ¡Cretino!
BUBY. ¡Abre!
PAULA. ¡No!
BUBY. ¡Que abras!
PAULA. ¡Que no!
BUBY. ¿No?
PAULA. ¡No!
BUBY. Está bien.
PAULA. Pues está bien. (Y se vuelve. Y al volverse, ve a DIONISIO.) ¡Oh,
perdón! Creí que no había nadie...
DIONISIO. (En su misma actitud frente al espejo.) Sí...
PAULA. Me apoyé en la puerta y se abrió... Debía estar sin encajar del
todo... Y sin llave...
DIONISIO. (Azoradísimo.) Sí...
PAULA. Por eso entré...
DIONISIO. Sí...
PAULA. Yo no sabía...
DIONISIO. No...
PAULA. Estaba riñendo con mi novio.
DIONISIO. Sí...
PAULA. Es un idiota...
DIONISIO. Sí...
PAULA. ¿Acaso le han molestado nuestros gritos?
DIONISIO. No...
PAULA. Es un grosero...
BUBY. (Dentro.) ¡Abre!
PAULA. ¡No! (A DIONISIO.) Es muy feo y muy tonto... Yo no le quiero... Le
estoy haciendo rabiar... Me divierte mucho hacerle rabiar... Y no le pienso
abrir... Que se fastidie ahí dentro... (Para la puerta.) Anda, anda, fastídiate...
BUBY. (Golpeando.) ¡Abre!
PAULA. (El mismo juego.) ¡No!... Claro que, ahora que me fijo, le he
asaltado a usted la habitación. Perdóneme. Me voy. Adiós.


DIONISIO. (Volviéndose y quedando ya frente a ella.) Adiós, buenas noches.
PAULA. (Al notar su extraña actitud con los sombreros, que le hacen
parecer un malabarista.) ¿Es usted también artista?
DIONISIO. Mucho.
PAULA. Como nosotros. Yo soy bailarina. Trabajo en el ballet de Buby
Barton. Debutamos mañana en el Nuevo Music-Hall. ¿Acaso usted también
debuta mañana en el Nuevo Music-Hall? Aún no he visto los programas. ¿Cómo
se llama usted?
DIONISIO. Dionisio Somoza Buscarini.
PAULA. No. Digo su nombre en el teatro.
DIONISIO. ¡Ah! ¡Mi nombre en el teatro! ¡Pues como todo el mundo!...
PAULA. ¿Cómo?
DIONISIO. Antonini.
PAULA. ¿Antonini?
DIONISIO. Sí. Antonini. Es muy fácil. Antonini. Con dos enes...
PAULA. No recuerdo. ¿Hace usted malabares?
DIONISIO. Sí. Claro. Hago malabares.
BUBY. (Dentro.) ¡Abre!
PAULA. ¡No! (Se dirige a DIONISIO.) ¿Ensayaba usted?
DIONISIO. Sí. Ensayaba.
PAULA. ¿Hace usted solo el número?
DIONISIO. Sí. Claro. Yo hago solo el número. Como mis papás se murieron,
pues claro...
PAULA. ¿Sus padres también eran artistas?
DIONISIO. Sí. Claro. Mi padre era comandante de Infantería. Digo, no.
PAULA. ¿Era militar?
DIONISIO. Sí. Era militar. Pero muy poco. Casi nada. Cuando se aburría
solamente. Lo que más hacía era tragarse el sable. Le gustaba mucho tragarse
su sable. Pero claro, eso les gusta a todos...
PAULA. Es verdad... Eso les gusta a todos... ¿Entonces, todos, en su
familia, han sido artistas de circo?
DIONISIO. Sí. Todos. Menos la abuelita. Como estaba tan vieja, no servía.
Se caía siempre del caballo... Y todo el día se pasaban los dos discutiendo...
PAULA. ¿El caballo y la abuelita?
DIONISIO. Sí. Los dos tenían un genio terrible... Pero el caballo decía
muchas más picardías...
PAULA. Nosotras somos cinco. Cinco girls. Vamos con Buby Barton hace ya
un año. Y también con nosotros viene madame Olga, la mujer de las barbas.
Su número gusta mucho. Hemos llegado esta tarde para debutar mañana. Los
demás, después de cenar, se han quedado en el café que hay abajo... Esta
población es tan triste... No hay adónde ir y llueve siempre... Y a mí el plan del
café me aburre... Yo no soy una muchacha como las demás... Y me subí a mi
cuarto para tocar un poco mi gramófono... Yo adoro la música de los
gramófonos... Pero detrás subió mi novio, con una botella de licor, y me quiso


hacer beber, porque él bebe siempre... Y he reñido por eso... y por otra cosa,
¿sabe? No me gusta que él beba tanto...
DIONISIO. Hace mucho daño para el hígado... Un señor que yo conocía...
BUBY. (Dentro.) ¡Abre!
PAULA. ¡No! ¡Y no le abro! Ahora me voy a sentar para que se fastidie. (Se
sienta en la cama.) ¿No le molestaré?
DIONISIO. Yo creo que no.
PAULA. Ahora que sé que es usted un compañero, ya no me importa estar
aquí... (BUBY golpea la puerta.) Debe de estar furioso... Debe de estar ciego de
furor...
DIONISIO. (Miedoso.) Yo creo que le debíamos abrir, oiga...
PAULA. No. No le abrimos.
DIONISIO. Bueno.
PAULA. Siempre estamos peleando.
DIONISIO. ¿Hace mucho tiempo que son ustedes novios?
PAULA. No. No sé. Dos días. Dos días o tres. A mí no me gusta. Pero se
aburre una tanto en estos viajes por provincias... El caso que es simpático,
pero cuando bebe o cuando se enfada se pone hecho una fiera... Da miedo
verle.
DIONISIO. (Muy cobarde.) Le voy a abrir ya, oiga...
PAULA. No. No le abrimos.
DIONISIO. Es que después va a estar muy enfadado y la va a tomar
conmigo...
PAULA. Que esté. No me importa.
DIONISIO. Pero es que a lo mejor, por hacer esto, le reñirá a usted su
mamá.
PAULA. ¿Qué mamá?
DIONISIO. La suya.
PAULA. ¿La mía?
DIONISIO. Sí. Su papá o su mamá.
PAULA. Yo no tengo papá ni mamá.
DIONISIO. Pues sus hermanos.
PAULA. No tengo hermanos.
DIONISIO. Entonces, ¿con quién viaja usted? ¿Va usted sola con su novio y
con esos señores?
PAULA. Sí. Claro. Voy sola. ¿Es que yo no puedo ir sola?
DIONISIO. A mí, allá cuentos...
BUBY. (Dentro, ya rabioso.) ¡Abre, abre y abre!
PAULA. Le voy a abrir ya. Está demasiado enfadado.
DIONISIO. (Más cobarde aún.) Oiga. Yo creo que no le debía usted abrir...
PAULA. Sí. Le voy a abrir. (Abre la puerta y entra BUBY, un bailarín negro,
con un ukelele en la mano.) ¡Ya está! ¿Qué hay? ¿Qué pasa? ¿Qué quieres?
BUBY. Buenas noches.


DIONISIO. Buenas noches.
PAULA. (Presentando.) Este señor es malabarista.
BUBY. ¡Ah! ¡Es malabarista!
PAULA. Debuta también mañana en el Nuevo Music-Hall... Su papá se traga
el sable...
DIONISIO. Perdone que no le dé la mano... (Por los sombreros, con los que
sigue en la misma actitud.) Como tengo esto..., pues no puedo.
BUBY. (Displicente.) ¡Un compañero! ¡Entra dentro, Paula!...
PAULA. ¡No entro, Buby!
BUBY. ¿No entras, Paula?
PAULA. No entro, Buby.
BUBY. Pues yo tampoco entro, Paula.
(Se sientan en la cama, uno a cada lado de DIONISIO, que también se
sienta y que cada vez está más azorado. BUBY empieza a silbar una canción
americana, acompañándose con su ukelele. PAULA le sigue, y también DIONISIO.
Acaban la pieza. Pausa.)
DIONISIO. (Para romper, galante, el violento silencio.) ¿Y hace mucho
tiempo que es usted negro?
BUBY. No sé. Yo siempre me he visto así en la luna de los espejitos..
DIONISIO. ¡Vaya por Dios! ¡Cuando viene una desgracia nunca viene sola!
¿Y de qué se quedó usted así? ¿De alguna caída?...
BUBY. Debió de ser eso, señor...
DIONISIO. ¿De una bicicleta?
BUBY. De eso, señor...
DIONISIO. ¡Como que a los niños no se les debe comprar bicicletas!.
¿Verdad, señorita? Un señor que yo conocía...
PAULA. (Que, distraída, no hace caso a este diálogo.) Este cuarto es mejor
que el mío...
DIONISIO. Sí. Es mejor. Si quiere usted lo cambiamos. Yo me voy al suyo y
ustedes se quedan aquí. A mí no me cuesta trabajo... Yo recojo mis cuatro
trapitos... Además de ser más grande, tiene una vista magnífica. Desde el
balcón se ve el mar... Y en el mar tres lucecitas... El suelo también es muy
mono... ¿Quieren ustedes mirar debajo de la cama?...
BUBY. (Seco.) No.
DIONISIO. Anden. Miren debajo de la cama. A lo mejor encuentran otra
bota... Debe de haber muchas...
PAULA. (Que sigue distraída y sin hacer mucho caso de lo que dice DIONISIO,
siempre azoradísimo.) Haga usted algún ejercicio con los sombreros. Así nos
distraeremos. A mí me encantan los malabares...
DIONISIO. A mí también. Es admirable eso de tirar las cosas al aire y luego
cogerlas... Parece que se van a caer y luego resulta que no se caen... ¡Se lleva
uno cada chasco!


PAULA. Ande. Juegue usted.
DIONISIO. (Muy extrañado.) ¿Yo?
PAULA. Sí. Usted.
DIONISIO. (Jugándose el todo por el todo.) Voy. (Se levanta. Tira los
sombreros al aire y, naturalmente, se caen al suelo, en donde los deja. Y se
vuelve a sentar.) Ya está.
PAULA. (Aplaudiendo.) ¡Oh! ¡Qué bien! ¡Déjeme probar a mí! Yo no he
probado nunca. (Coge los sombreros del suelo.) ¿Es difícil? ¿Se hace así? (Los
tira al aire.) ¡Hoop!
(Y se caen.)
DIONISIO. ¡Eso! ¡Eso! ¡Ha aprendido usted en seguida! (Recoge del suelo
los sombreros y se los ofrece a BUBY.) ¿Y usted? ¿Quiere jugar también un
poco?
BUBY. No. (Y suena el timbre del teléfono.) ¿Un timbre?
PAULA. Sí. Es un timbre.
DIONISIO. (Desconcertado.) Debe de ser visita.
BUBY. No. Es aquí dentro. Es el teléfono.
DIONISIO. (Disimulando, porque él sabe que es su novia.) ¿El teléfono?
PAULA. Sí.
DIONISIO. ¡Qué raro! Debe de ser algún niño que está jugando y por eso
suena...
PAULA. Mire usted quién es.
DIONISIO. No. Vamos a hacerle rabiar.
PAULA. ¿Quiere usted que mire yo?
DIONISIO. No. No se moleste. Yo lo veré. (Mira por el auricular.) No se ve a
nadie.
PAULA. Hable usted.
DIONISIO. ¡Ah! Es verdad. (Habla fingiendo la voz.) ¡No! ¡No!
(Y cuelga.)
PAULA. ¿Quién era?
DIONISIO. Nadie. Era un pobre.
PAULA. ¿Un pobre?
DIONISIO. Sí. Un pobre. Quería que le diese diez céntimos. Y le he dicho
que no.
BUBY. (Se levanta, ya indignado.) Paula, vámonos a nuestro cuarto.
PAULA. ¿Por qué?
BUBY. Porque me da la gana a mí.
PAULA. (Descarada.) ¿Y quién eres tú?


BUBY. Soy quien tiene derecho a decirte eso. Entra dentro ya de una vez.
Esto se ha acabado. Esto no puede seguir así más tiempo...
PAULA. (En pie, declamando, frente a BUBY, y cogiendo en medio a DIONISIO,
que está fastidiadísimo.) ¡Y es verdad! Estoy ya harta de tolerarte groserías...
Eres un negro insoportable, como todos los negros. Y te aborrezco... ¿Me
comprendes? Te aborrezco... Y esto se ha acabado... No te puedo ver... No te
puedo aguantar...
BUBY. Yo, en cambio, a ti te adoro, Paula... Tú sabes que te adoro y que
conmigo no vas a jugar... ¡Tú sabes que te adoro, flor de la chirimoya!...
PAULA. ¿Y qué? ¿Tú crees que yo puedo enamorarme de ti? ¿Es que tú
crees que yo puedo enamorarme de un negro? No, Buby. Yo no podré
enamorarme de ti nunca... Hemos sido novios algún tiempo... Ya es bastante.
He sido novia tuya por lástima... Porque te veía triste y aburrido... Porque eres
negro... Porque cantabas esas tristes canciones de la plantación... Porque me
contabas que de pequeño te comían los mosquitos, y te mordían los monos, y
tenías que subirte a las palmeras y a los cocoteros... Pero nunca te he querido,
ni nunca te podré querer... Debes comprenderlo... ¡Quererte a ti! Para eso
querría a este caballero, que es más guapo... A este caballero, que es una
persona educada... A este caballero, que es blanco...
BUBY. (Con odio.) ¡Paula!
PAULA. (A DIONISIO.) ¿Verdad, usted, que de un negro no se puede
enamorar nadie?
DIONISIO. Si es honrado y trabajador...
BUBY. ¡Entra dentro!
PAULA. ¡No entro! (Se sienta.) ¡No entro! ¿Lo sabes? ¡No entro!
BUBY. (Sentándose también.) Yo esperaré a que tú te canses de hablar con
el rostro pálido...
(Nueva pausa violenta.)
DIONISIO. ¿Quieren ustedes que silbemos otra cosita? También sé Marina.
FANNY. (Dentro.) ¡Paula! ¿Dónde estáis? (Se asoma por la puerta de la
izquierda.) ¿Qué hacéis aquí? (Entra. Es otra alegre muchacha del «ballet».)
¿Qué os pasa? (Y nadie habla.) Pero ¿qué tenéis? ¿Qué os sucede? ¿Ya habéis
regañado otra vez...? Pues sí que lo estáis pasando bien... En cambio,
nosotras, estamos divertidísimas... Hay unos señores abajo, en el café, que
nos quieren invitar ahora a unas botellas de champaña... Las demás se han
quedado abajo con ellos y con madame Olga, y ahora subirán y cantaremos y
bailaremos hasta la madrugada... ¿No habláis? Pues sí que estáis aviados...
(Por DIONISIO.) ¿Quién es este señor...? ¿No oís? ¿Quién es este señor...?
PAULA. No sé.
FANNY. ¿No sabes?
PAULA. (A DIONISIO.) ¡Dígale usted quién es!
DIONISIO. (Levantándose.) Yo soy Antonini...
FANNY. ¿Cómo está usted?


DIONISIO. Bien. ¿Y usted?
PAULA. Es malabarista. Debuta también mañana en el Nuevo Music-Hall.
FANNY. Bueno..., pero a vosotros, ¿qué os pasa?
PAULA. No nos pasa nada.
FANNY. Vamos. Decídmelo. ¿Qué os pasa?
PAULA. Que te lo explique este señor.
FANNY. Explíquemelo usted...
DIONISIO. Si yo lo sé contar muy mal...
FANNY. No importa.
DIONISIO. Pues nada... Es que están un poco disgustadillos... Pero no es
nada. Es que este negro es un idiota...
BUBY. (Amenazador.) ¡Petate!
DIONISIO. No. Perdone usted. Si es que me he equivocado... No es un
idiota.. Es que como es negro, pues tiene su geniecillo... Pero el pobre no tiene
la culpa... Él, ¿qué le va hacer, si se cayó de una bicicleta?... Peor hubiera sido
haberse quedado manquito... Y la señorita ésta se lo ha dicho... y, ¡bueno!, se
ha puesto que ya, ya...
FANNY. ¿Y qué más?
DIONISIO. No; si ya se ha acabado...
FANNY. Total, que siempre estáis lo mismo... Tú eres tonta, Paula.
PAULA. (Se levanta, descarada.) ¡Pues si soy tonta, mejor!
(Y hace mutis por la izquierda.)
FANNY. La culpa la tienes tú, Buby, por ser tan grosero...
BUBY. (El mismo juego.) ¡Pues si soy grosero, mejor!
(Y también se va por la izquierda.)
FANNY. (A DIONISIO.) Pues entonces yo también me voy a marchar...
DIONISIO. Pues si se va usted a marchar, mejor...
FANNY. (Cambia de idea y se sienta en la cama y saca un cigarrillo de su
bolso.) ¿Tiene usted una cerilla?
DIONISIO. Sí.
FANNY. Démela.
DIONISIO. (Que está azorado y distraído, se mete la mano en el bolsillo y,
sin darse cuenta, en vez de darle las cerillas le da la bota.) Tome.
FANNY. ¿Qué es esto?
DIONISIO. (Más azorado todavía.) ¡Ah! Perdone. Esto es para encender. Las
cerillas las tengo aquí. (Enciende una cerilla en la suela de la bota.) ¿Ve usted?
Se hace así. Es muy práctico. Yo siempre la llevo, por eso... ¡Dónde esté una
bota que se quiten esos encendedores!...


FANNY. Siéntese aquí.
DIONISIO. (Sentándose a su lado en la cama.) Gracias. (Ella fuma DIONISIO
la mira, muy extrañado.) ¿También lo sabe usted echar por la nariz?
FANNY. Sí.
DIONISIO. (Entusiasmado.) ¡Qué tía!
FANNY. ¿Qué le parecen a usted estos dos?
DIONISIO. Que son muy guapos.
FANNY. ¿Verdad usted que sí, Tonini? (Y, cariñosamente, ¡e empuja para
atrás. DIONISIO cae de espaldas sobre la cama, con las piernas en alto. La cosa
le molesta un poco, pero no dice nada. Y vuelve a sentarse.) Ella no le
quiere... Pero él, sí... Él la quiere a su manera, y los negros quieren de una
manera muy pasional... Buby la quiere... Y con Buby no se puede andar
jugando, porque cuando bebe, es malo... Paula ha hecho mal en meterse en
esto. (Se fija en un pañuelo que lleva DIONISIO en el bolsillo alto del pijama.) Es
bonito este pañuelo. (Lo coge.) Para mí, ¿verdad?...
DIONISIO. ¿Está usted acatarrada?
FANNY. No. ¡Es que me gusta! (Y le da otro empujón, cayendo DIONISIO en
la misma ridícula postura. Esta vez la broma le molesta más, pero tampoco
dice nada.) Paula no es como yo... Yo soy mucho más divertida... Si me gusta
un hombre, se lo digo... Cuando me deja de gustar, se lo digo también... ¡Yo
soy más frescales, hijo de mi vida! ¡Ay, qué requetefrescales soy! (Mira los
ojos de DIONISIO fijamente.) Oye, tienes unos ojos muy bonitos...
DIONISIO. (Siempre despistado.) ¿En dónde?
FANNY. ¡En tu carita, salao!
(Y le da otro empujón. DIONISIO esta vez reacciona rabioso, como un niño,
y dice ya, medio llorando.)
DIONISIO. ¡Como me vuelva usted a dar otro empujón, maldita sea, le voy
a dar a usted una bofetada, maldita sea, que se va usted a acordar de mí,
maldita sea!...
FANNY. ¡Ay, hijo! ¡Qué genio! ¿Y debuta usted también mañana con
nosotros?
DIONISIO. (Enfadado.) Sí.
FANNY. ¿Y qué hace usted?
DIONISIO. Nada.
FANNY. ¿Nada?
DIONISIO. Muy poquito... Como empiezo ahora, pues claro..., ¿qué voy a
hacer?
FANNY. Pero algo hará usted... Dígamelo...
DIONISIO. Pero si es una tontería... Verá usted... Pues primero, va y toca la
música un ratito... Así... ¡Parapapá, parapapá, parapapá...! Y entonces,
entonces, voy yo, y salgo... y se calla la música... (Ya todo muy rápido y
haciéndose un lío.) Y ya no hace parapá ni nada. Y yo voy, voy yo, salgo y


hago ¡hoop...! Y hago ¡hoop...! Y en seguida me voy, y me meto dentro... Y ya
se termina...
FANNY. Es muy bonito...
DIONISIO. No vale nada...
FANNY. ¿Y gusta su número?
DIONISIO. ¡Ah! Eso yo no lo sé...
FANNY. Pero ¿le aplauden?
DIONISIO. Muy poco... Casi nada... Como está todo tan caro...
FANNY. Eso es verdad... (Suena el timbre del teléfono.) ¿Un timbre? ¿El
teléfono?
DIONISIO. Sí. Es un pobre...
FANNY. ¿Un pobre? ¿Y cómo se llama?
DIONISIO. Nada. Los pobres no se llaman nada...
FANNY. Pero ¿y qué quiere?
DIONISIO. Quiere que yo le dé pan. Pero yo no tengo pan, y por eso no
puedo dárselo... ¿Usted tiene pan?
FANNY. Voy a ver... (Mira en su bolso.) No. Hoy no tengo pan.
DIONISIO. Pues entonces, ¡anda y que se fastidie!
FANNY. ¿Quiere usted que le diga que Dios le ampare?
DIONISIO. No. No se moleste. Yo se lo diré. (Con voz fuerte, desde la
cama.) ¡Dios le ampare!
FANNY. ¿Le habrá oído?
DIONISIO. Sí. Los pobres estos lo oyen todo.
(Y por la puerta de la izquierda, de calle, y con paquetes y botellas, entran
TRUDY, CARMELA y SAGRA, que son tres alegres y alocadas «girls» del «ballet» de
BUBY BARTON.)
SAGRA. (Aún dentro.) ¡Fanny! ¡Fanny!
CARMELA. (Ya entrando con las otras.) Ya estamos aquí.
TRUDY. ¡Y traemos pasteles!
SAGRA. ¡Y jamón!
CARMELA. ¡Y vino!
TRUDY. ¡Y hasta una tarta con biscuit!
LAS TRES. ¡Laralí! ¡Laralí!
SAGRA. ¡El señor del café nos ha convidado...!
(Empiezan a dejar ¡os paquetes y los abrigos encima del sofá.)
CARMELA. ¡Y pasaremos el rato reunidos aquí!
TRUDY. ¡Ha encargado ostras...!
SAGRA. ¡...Y champán del caro...!


CARMELA. ... Y hasta se ha enamorado de mí...
LAS TRES. ¡Laralí! ¡Laralí!
TRUDY. (Indicando la habitación de la izquierda.) ¡En ese cuarto dejamos
más cosas!
SAGRA. ¡Todo lo prepararemos allí!
CARMELA. ¡Toma estos paquetes!
(Le da unos paquetes.)
TRUDY. ¡Ayúdanos! ¡Anda!
FANNY. (Alegre, con los paquetes, haciendo mutis por la izquierda.) ¿Nos
divertiremos?
SAGRA. ¡Nos divertiremos!
CARMELA. ¡Verás cómo sí!
LAS TRES. ¡Laralí! ¡Laralí!
TRUDY. (Fijándose en los sombreros de copa, que DIONISIO dejó en la
mesita.) ¡Mirad qué sombreros!
SAGRA. ¡Son de este señor!
CARMELA. ¡Es el malabarista que Paula nos dijo!
TRUDY. ¿Jugamos con ellos?
SAGRA. (Tirándolos al alto.) ¡Arriba! ¡Alay!
CARMELA. ¡Hoop!
(Los sombreros se caen al suelo y las tres muchachas idiotas, riéndose
siempre, se van por la puerta de la izquierda. DIONISIO, que con estas cosas
está muy triste, aprovecha que se ha quedado solo y, muy despacito, va y
cierra la puerta que las chicas dejaron abierta. Después va a recoger los
sombreros, que están en el suelo. Se le caen y, para mayor comodidad, se
pone uno en la cabeza. En este momento dan unos golpecitos en la puerta del
foro.)
DON ROSARIO. (Dentro.) ¡Don Dionisio! ¡Don Dionisio!
DIONISIO. (Poniendo precipitadamente los dos sombreros en la mesita.)
¿Quién?
DON ROSARIO. ¡Soy yo, don Rosario!
DIONISIO. ¡Ah! ¡Es usted!
(Y se acuesta, muy de prisa, metiéndose entre las sábanas y conservando
su sombrero puesto.)
DON ROSARIO. (Entrando con su cornetín.) ¿No duerme usted? Me he
figurado que sus vecinos de cuarto no le dejarían dormir. Son muy malos y
todo lo revuelven...


DIONISIO. No he oído nada... Todo está muy tranquilo...
DON ROSARIO. Sin embargo, yo, desde abajo, oigo sus voces... Y usted
necesita dormir. Mañana se casa usted. Mañana tiene usted que hacer feliz a
una virtuosa señorita... Yo voy a tocar mi cornetín y usted se dormirá... Yo voy
a tocar «La serenata de Toselli»...
(Y, en pie, frente a la cama, de cara a DIONISIO y de espaldas al público,
toca, ensimismado en su arte. A poco, FANNY abre la puerta de la izquierda y
entra derecha a recoger unos paquetes del sofá. Cruza la escena por el primer
término, o sea, por detrás de DON ROSARIO, que no la ve. Coge los paquetes y
da la vuelta para irse por el mismo camino. Pero en esto, se fija en DON ROSARIO
y le pregunta a DIONISIO, que la está mirando):
FANNY. ¿Quién es ése?
DIONISIO. (Muy bajito, para que no le oiga DON ROSARIO.) Es el pobre...
FANNY. Qué pesado, ¿verdad...?
DIONISIO. Sí. Es muy pesado.
FANNY. Hasta luego.
(Y hace mutis por la izquierda.)
DIONISIO. Adiós.
(Al poco tiempo, entra y cruza la escena, del mismo modo que FANNY, y
con el mismo objeto, EL ODIOSO SEÑOR, que lleva puesto un sombrero hongo.
Cuando ya ha cogido un paquete y va a marcharse, ve a DIONISIO y le saluda,
muy fino, quitándose el sombrero.)
EL ODIOSO SEÑOR. ¡Adiós!
DIONISIO. (Quitándose también el sombrero para saludar.) Adiós. Buenas
noches.
(Hace mutis EL ODIOSO SEÑOR. En seguida entra y hace el mismo juego
MADAME OLGA, la mujer de las barbas.)
MADAME OLGA. (Al irse, muy cariñosa, a DIONISIO.) Yo soy madame Olga...
DIONISIO. ¡Ah!
MADAME OLGA. Ya sé que es usted artista...
DIONISIO. Sí...
MADAME OLGA. Vaya, pues me alegro...
DIONISIO. Muchas gracias...
MADAME OLGA. Hasta otro ratito...
DIONISIO. ¡Adiós!


(MADAME OLGA hace mutis y cierra la puerta. DIONISIO cierra los ojos
haciéndose el dormido. DON ROSARIO termina en este momento su pieza y deja
de tocar. Y mira a DIONISIO.)
DON ROSARIO. Se ha dormido... Es un ángel... Él soñará con ella... Apagaré
la luz... (Apaga la luz del centro y enciende el enchufe de la mesita de noche.
Después se acerca a DIONISIO y le da un beso en la frente.) ¡Duerme como un
pajarito!
(Y muy de puntillas, se va por la puerta del foro y cierra la puerta. Pero
ahora suena el timbre del teléfono. DIONISIO se levanta corriendo y va hacia él.)
DIONISIO. ¡Es Margarita...!
(Pero la puerta de la izquierda se abre nuevamente, y PAULA se asoma,
quedándose junto al quicio. DIONISIO ya abandona su ida al teléfono.)
PAULA. ¿No entra usted?
DIONISIO. No.
PAULA. Entre usted... Le invitamos. Se distraerá...
DIONISIO. Tengo sueño... No...
PAULA. De todos modos, no le vamos a dejar dormir...
(Por el rumor de alegría que hay dentro.)
DIONISIO. Estoy cansado...
PAULA. Entre usted... Se lo pido yo... Sea usted simpático... Está ahí Buby,
y me molesta Buby. Si entra usted, ya es distinto... Estando usted yo estaré
contenta....¡Yo estaré contenta con usted...! ¿Quiere?
DIONISIO. (Que siempre es el mismo muchacho sin voluntad.) Bueno.
(Y va hacia la puerta. Entran los dos. Cierran. Y el timbre del teléfono
sigue sonando unos momentos, inútilmente.)
TELÓN


ACTO SEGUNDO
La misma decoración. Han transcurrido dos horas y hay un raro ambiente
de juerga. La puerta de la izquierda está abierta y dentro suena la música de
un gramófono que nos hace oír una java francesa con acordeón marinero. Los
personajes entran y salen familiarmente por esta puerta, pues se supone que
la cuchipanda se desenvuelve, generosamente, entre los dos cuartos. La
escena está desordenada. Quizá haya papeles por el suelo. Quizá haya botellas
de licor. Quizá haya, también, latas de conserva vacías. Hay muchos
personajes en escena. Cuantos más veamos, más divertidos estaremos. La
mayoría son viejos extraños que no hablan. Bailan solamente, unos con otros,
o quizá, con alegres muchachas que no sabemos de dónde han salido, ni nos
debe importar demasiado. Entre ellos hay un viejo lobo de mar vestido de
marinero... Hay un indio con turbante, o hay un árabe. Es, en fin, un coro
absurdo y extraordinario que ambientará unos minutos la escena, ya que, a los
pocos momentos de levantarse el telón, irán desapareciendo, poco a poco, por
la puerta de la izquierda. También, entre estos señores, están en escena los
personajes principales. Buby, echado en la cama, templa monótonamente su
ukelele. El odioso señor, apoyado en el quicio de la puerta izquierda, mira a
Paula con voluptuosidad. Paula baila con Dionisio. Fanny, con El anciano
militar, completamente calvo y con la pechera de su uniforme llena de
condecoraciones y cruces. Sagra baila con El cazador astuto que, pendientes
del cinto, lleva cuatro conejos, cada cual con una pequeña etiqueta, en la que
es posible que vaya marcado el precio. Madame Olga, en bata y zapatillas,
hace labor sentada en el diván. A su lado, en pie, El guapo muchacho, con una
botella de coñac en la mano, la invita de cuando en cuando a alguna copa,
mirándola constantemente con admiración y respeto provincianos...
(Se ha levantado el telón. El coro, siempre bailando sobre la música, ha
ido evolucionando hasta desaparecer por la puerta de la izquierda.)
SAGRA. (Hablando mientras baila.) ¿Y hace mucho tiempo que cazó usted
esos conejos?
EL CAZADOR ASTUTO. (Borracho, pero correcto siempre.) Sí, señorita. Hace
quince días que los pesqué. Pero estoy siempre tan ocupado que no consigo
tener ni cinco minutos libres para comérmelos... Siempre que pesco conejos,
me pasa igual...
SAGRA. Yo, para trabajar, tengo un vestido parecido al suyo. Solamente
que, en lugar de llevar colgados esos bichos, llevó plátanos. Hace más bonito...
EL CAZADOR ASTUTO. Yo no consigo pescar nunca plátanos. Yo sólo consigo
pescar conejos.
SAGRA. Pero ¿los conejos se cazan o se pescan?


EL CAZADOR ASTUTO. (Más correcto que nunca.) Eso depende de la
borrachera que tenga uno, señorita...
SAGRA. ¿Y no le molestan a usted para bailar?
EL CAZADOR ASTUTO. Atrozmente, señorita. Con su permiso, voy a tirar uno
al suelo...
(Desprende un conejo del cinturón y lo deja caer en el suelo.)
SAGRA. Encantada.
(Siguen bailando, y el sitio que ocupaban lo ocupan ahora EL ANCIANO
MILITAR y FANNY.)
EL ANCIANO MILITAR. Le aseguro, señorita, que jamás olvidaré esta noche tan
encantadora. ¿No me dice usted nada?
FANNY. Ya le he dicho que yo lo que quiero es que me regale usted una
cruz...
EL ANCIANO MILITAR. Pero es que estas cruces yo no las puedo regalar,
caramba...
FANNY. ¿Y para qué quiere usted tanta cruz?
EL ANCIANO MILITAR. Las necesito yo, caramba.
FANNY. Pues yo quiero que me regale usted una cruz...
EL ANCIANO MILITAR. Es imposible, señorita. No tengo inconveniente en
regalarle un sombrero, pero una cruz, no. También puedo regalarle un aparato
de luz para el comedor...
FANNY. Ande usted, tonto. Que tiene una cabeza que parece una mujer
bañándose...
EL ANCIANO MILITAR. ¡Oh, qué repajolera gracia tiene usted, linda señorita...!
(Como durante todo el diálogo han estado bailando, ahora EL ANCIANO
MILITAR tropieza con el conejo que tiró el cazador y de un puntapié, lo manda
debajo de la cama.)
FANNY. ¿Eh? ¿Qué es eso?
EL ANCIANO MILITAR. No, nada. ¡El gato!
(Y siguen bailando, hasta desaparecer por la izquierda.)
MADAME OLGA. ¡Oh! ¡Yo soy una gran artista! Me he exhibido en todos los
circos de todas las ciudades... Junto al viejo oso, junto a la cabra triste, junto
a los niños descoyuntados... Great atraction! ¡Yo soy una grande artista...!
EL GUAPO MUCHACHO. Sí, señor... Pero ¿por qué no se afeita usted la barba?
MADAME OLGA. Mi marido, monsieur Durand, no me lo hubiese consentido
nunca... Mi marido era un hombre muy bueno, pero de ideas antiguas... ¡Él no


pudo resistir nunca a esas mujeres que se depilan las cejas y se afeitan el
cogote...! Siempre lo decía el pobre: «¡Esas mujeres que se afeitan me
parecen hombres!»
EL GUAPO MUCHACHO. Sí, señor... Pero por lo menos se podía usted teñir de
rubio... ¡Donde esté una mujer con una buena barba rubia...!
MADAME OLGA. ¡Oh! Mi marido, monsieur Durand, tampoco lo habría
consentido. A él sólo le gustaban las bellas mujeres con barba negra... Tipo
español, ¿no? ¡Andalusa! ¡Gitana! ¡Viva tu padrrre! Dame otra copa.
EL GUAPO MUCHACHO. ¿Y su marido también era artista?
MADAME OLGA. ¡Oh, él tuvo una gran suerte...! Tenía cabeza de vaca y cola
de cocodrilo... Ganó una fortuna... Pero ¿y esa copa?
EL GUAPO MUCHACHO. (Volcando la botella, que ya está vacía.) No hay más.
MADAME OLGA. (Levantándose.) Entonces vamos por otra botella...
EL GUAPO MUCHACHO. (Galante.) ¿Me da usted el brazo, patitas de bailaora?
MADAME OLGA. Encantada.
(Y, del brazo, hacen mutis por la izquierda.)
DIONISIO. (Bailando con PAULA.) Señorita... Yo necesito saber por qué
estoy yo borracho...
PAULA. Usted no está borracho, Toninini...
(Dejan de bailar.)
DIONISIO. Yo necesito saber por qué me llama usted a mí Toninini...
PAULA. ¿No hemos quedado en que yo le llame a usted Toninini? Es muy
divertido ese nombre, ¿verdad?
DIONISIO. Oui.
PAULA. ¿Por qué dice usted oui?
DIONISIO. Señorita..., también yo quisiera saber por qué digo oui... Yo
tengo mucho miedo, señorita...
PAULA. ¡Es usted un chico maravilloso!
DIONISIO. ¡Pues usted tampoco es manca, señorita!
PAULA. ¡Qué cosas tan especiales dice usted...!
DIONISIO. ¡Pues usted tampoco se chupa el dedo...!
EL ODIOSO SEÑOR. (Acercándose a DIONISIO.) ¿Está usted cansado?
DIONISIO. ¿Yo?
EL ODIOSO SEÑOR. ¿Me permite usted dar una vuelta con esta señorita?
PAULA. (Grosera.) ¡No!
EL ODIOSO SEÑOR. Yo soy el señor más rico de toda la provincia... ¡Mis
campos están llenos de trigo!
PAULA. ¡No! ¡No y no!


(Y se marcha por la puerta de la izquierda. DIONISIO se sienta en el sofá,
medio dormido. Y el señor se va detrás de PAULA.)
EL CAZADOR ASTUTO. (Siempre bailando.) Señorita... ¿me permite usted que
tire otro conejo al suelo?
SAGRA. Encantada, caballero.
EL CAZADOR ASTUTO. (Tirándolo esta vez debajo de la cama.) Muchas
gracias, señorita.
(Y también se van bailando por la izquierda. Ya en la habitación sólo han
quedado BUBY, en la cama, y DIONISIO, que habla sobre la música del disco que
sigue girando dentro.)
DIONISIO. Yo estoy borracho... Yo no quiero beber... Mi cabeza zumba...
Todo da vueltas a mi alrededor... ¡Pero soy feliz! ¡Yo nunca he sido tan feliz...!
Yo soy el caballo blanco del gran Circo Principal! (Se levanta y da unos pasos
haciendo el caballo.) Pero mañana... mañana. (De pronto, fijándose en BUBY.)
¿Tú tienes algo interesante que hacer mañana...? Yo, sí... ¡Yo voy a una fiesta!
¡A una gran fiesta con flores, con música, con niñas vestidas de blanco..., con
viejas vestidas de negro...! Con monaguillos..., con muchos monaguillos...
¡Con un millón de monaguillos! (Debajo de la cama suena una voz de hombre,
que canta «Marcial, tú eres el más grande...» DIONISIO se agacha, levanta la
colcha y dice, mirando debajo de la cama.) ¡Caballero, haga el favor de salir de
ahí! (Y EL ALEGRE EXPLORADOR sale, muy serio, con una botella en la mano, y se
va por la lateral izquierda.) Y luego, un tren... Y un beso... Y una lágrima de
felicidad... ¡Y un hogar! ¡Y un gato! ¡Y un niño...! Y luego, otro gato... Y otro
niño... ¡Y un niño...! Y otro niño... ¡Yo no quiero emborracharme...! ¡Yo la
quiero...! (Se para frente al armario. Escucha. Lo abre y les dice a TRUDY y a EL
ROMÁNTICO ENAMORADO, que están dentro haciéndose el amor.) ¡Hagan el favor
de salir de ahí! (Y la pareja de enamorados salen cogidos del brazo y se van,
muy amartelados, por la izquierda, deshojando una margarita.) ¡Yo necesito
saber por qué hay tanta gente en mi habitación! ¡Yo quiero que me digan por
qué está este señor negro acostado en mi cama! ¡Yo no sé por qué ha entrado
el negro aquí ni por qué ha entrado la mujer barbuda...!
PAULA. (Dentro.) ¡Dionisio! (Sale.) ¡Toninini! (Y va hacia él.) ¿Qué hace
usted?
DIONISIO. (Transición, y en voz baja.) Estaba aquí hablando con este
amigo... Yo no soy Toninini ni soy ese niño muerto... Yo no la conozco a
usted... Yo no conozco a nadie... (Muy serio.) ¡Adiós, buenas noches!
(Y se va por la izquierda.)
PAULA. (Intentando detenerle.) ¡Venga usted! ¡Dionisio!


(Pero BUBY se ha levantado y se interpone ante la puerta cerrando el paso
a PAULA. Ha cambiado completamente de expresión y habla a PAULA en tono
apremiante.)
BUBY. ¿Algo?
PAULA. (Disgustada.) ¡Oh, Buby...!
BUBY. (Más enérgico.) ¿Algo?
PAULA. Él es un compañero... ¡Él trabajará con nosotros...!
BUBY. ¿Y qué importa eso? ¡Ya lo sé! Pero los compañeros también a veces
tienen dinero... (En voz baja.) Y nosotros necesitamos el dinero esta misma
noche... Tú lo sabes... Debemos todo... ¡Es necesario ese dinero, Paula...! ¡Si
no, todo está perdido...!
PAULA. Pero él es un compañero... Ha sido una mala suerte... Debes
comprenderlo, Buby...
(Se sienta. Y BUBY también. Pequeña pausa.)
BUBY. Realmente ha sido una mala suerte que esta habitación estuviese
ocupada por un lindo compañero... Porque él es lindo, ¿verdad? (Siempre
irónico, burlón y sentimental.) Sí. Yo sé que es lindo... ¡Ha sido una mala
suerte!... No es nada fácil descorrer un pestillo por dentro y hacer una buena
escena para encontrarse con que dentro de la habitación no hay un buen
viajero gordo con papel en la cartera, sino un mal malabarista sin lastre en el
chalequito... Verdaderamente ha sido una mala suerte...
PAULA. Buby... Esto que hacemos no es del todo divertido...
BUBY. No. Francamente, no es del todo divertido, ¿verdad? ¡Pero qué
vamos a hacerle!... El negro Buby no sabe bailar bien... ¡Y vosotras bailáis
demasiado mal!... (En este momento, en la habitación de al lado, el CORO DE
VIEJOS EXTRAÑOS empieza a cantar, muy en plan de orfeón, «El relicario». Unos
segundos, solamente. Sobre las últimas voces, ya muy piano, sigue hablando
BUBY.) Es difícil bailar, ¿no?... Duelen las piernas siempre y, al terminar, el
corazón se siente fatigado... Y, sin embargo, a alguna cosa se tienen que
dedicar las bonitas muchachas soñadoras cuando no quieren pasarse la vida en
el taller, o en la fábrica, o en el almacén de ropas. El teatro es lindo, ¿verdad?
¡Hay libertad para todo! Los padres se han quedado en la casita, allá lejos, con
su miseria y sus penas, con su puchero en el fuego... No hay que cuidar a los
hermanitos, que son muchos y que lloran siempre. ¡La máquina de coser se
quedó en aquel rincón! Pero bailar es difícil, ¿verdad, Paula?... Y los
empresarios no pagan con exceso a aquellos artistas que no gustan lo
suficiente... ¡El dinero nunca llega para nada!... ¡Y las muchachas lindas se
mueren de dolor cuando su sombrero se ha quedado cursi! ¡La muerte antes
que un sombrero cursi! ¡¡La muerte antes que un trajecito barato!! ¡¡¡Y la vida
entera por un abrigo de piel!!! (Dentro, el CORO DE VIEJOS EXTRAÑOS vuelve a
cantar algunos compases de «El relicario».) ¿Verdad, Paula? Sí. Paula ya sabe
de eso... Y es tan fácil que una muchacha bonita entre huyendo de su novio en
el cuarto de un señor que se dispone a dormir... ¡Es muy aburrido dormir solo


en el cuarto de un hotel! Y los gordos señores se compadecen siempre de las
muchachas que huyen de los negros y hasta, a veces, les suelen regalar
billetes de un bravo color cuando las muchachas son cariñosas... Y un beso no
tiene importancia... Ni dos, tampoco..., ¿verdad? Y después... ¡Ah, después, si
ellos se sienten defraudados, no es fácil que protesten!... ¡Los gordos
burgueses no quieren escándalos cuando saben además, que un negro es
amigo de la chica!... ¡Un negro con buenos puños que los golpearía si
intentasen propasarse!...
PAULA. ¡Pero él no es un gordo señor! ¡Él es un compañero!
BUBY. (Mirando hacia la puerta de la izquierda.) ¡Calla!
(Y EL ANCIANO MILITAR y FANNY salen cogidos del brazo y paseando. FANNY
lleva colgada en el pecho una de las cruces de EL ANCIANO MILITAR.)
EL ANCIANO MILITAR. Señorita, ya le he regalado a usted esa preciosa cruz....
Espero que ahora me dará usted una esperanza... ¿Quiere usted escaparse
conmigo...?
FANNY. Yo quiero otra cruz...
EL ANCIANO MILITAR. Pero eso es imposible, señorita. Comprenda usted el
sacrificio que he hecho ya dándole una... Me ha costado mucho trabajo
ganarlas... Me acuerdo que una vez, luchando con los indios sioux...
FANNY. Pues yo quiero otra cruz...
EL ANCIANO MILITAR. Vamos, señorita... Dejemos esto y conteste a mis
súplicas... ¿Consiente usted en escaparse conmigo?
FANNY. Yo quiero que me regale usted otra cruz...
(Han cruzado la escena hasta llegar al balcón, vuelven a cruzarla en
sentido contrario, y ahora desaparecen por donde entraron.)
BUBY. Realmente ha sido una mala suerte encontrar un compañero en la
habitación de al lado... Pero Paula, las cosas aún se pueden arreglar... ¡La vida
es buena! ¡Ha surgido lo que no pensábamos! ¡Un pequeño baile en el hotel!
¡Unos señores que os invitan...! Paula, entre estos señores los hay que tienen
dinero... Mira a Fanny. Fanny es lista... Fanny no pierde el tiempo... El militar
tiene cruces de oro y hasta cruces con brillantes... Y hay también un rico señor
que quiere bailar contigo..., que cien veces te ha invitado para que bailes con
él...
PAULA. ¡Es un odioso señor...!
BUBY. La linda Paula debía bailar con ese caballero... ¡Y Buby estaría más
alegre que el gorrioncillo en la acacia y el quetzal en el ombú!
PAULA. (Sonriendo, divertida.) Eres un cínico, Buby...
BUBY. ¡Oh, Buby siempre es un cínico porque da buenos consejos a las
muchachas que van con él! (Con ironía.) ¿O es que te gusta el malabarista?
PAULA. No sé.


BUBY. Sería triste que te enamorases de él. Las muchachas como vosotras
no deben enamorarse de aquellos hombres que no regalan joyas ni bonitas
pulseras para los brazos... Perderás el tiempo. ¡Necesitamos dinero, Paula!
¡Debemos todo! ¡Y ese señor es el hombre más rico de toda la provincia!
PAULA. Esta noche yo no tengo ganas de hablar con los señores ricos...
Esta noche quiero que me dejes en paz... A ratos, estas cosas le divierten a
una..., pero otras veces, no...
BUBY. Es que si no, esto se acaba... Tendremos que separarnos todos... ¡El
ballet de Buby Barton terminó en una provincia!... (Dentro, el CORO DE VIEJOS
EXTRAÑOS interpreta ahora algunos compases de «El batelero del Volga».) Yo no
lo pido por mí... Un negro vive de cualquier manera... Pero una buena
muchacha... ¡Os esperan los trajecitos baratos y los sombreritos cursis...! ¡La
máquina de coser que quedó en aquel rincón! ¿O es que tienes la ilusión de
encontrar un guapo novio y que te vista de blanco...?
PAULA. No sé, Buby. No me importa... Nunca me ocupé de eso...
BUBY. ¡Ay, mi Paula...! Los caballeros os quieren a vosotras, pero se casan
con las demás... (Mira hacia la izquierda.) ¡Aquí viene este señor...! (Muy junto
a PAULA. Muy hipócrita.) ¡Tú eres una muchacha cariñosa, Paula! ¡Vivan las
muchachas cariñosas...! ¡Hurra por las muchachas cariñosas...!
(Entra por la izquierda EL ODIOSO SEÑOR.)
EL ODIOSO SEÑOR. ¡Hace demasiado calor en el otro cuarto! Todos están en
el otro cuarto... ¡Y han bebido tanto, que alborotan como perros...!
BUBY. (Muy amable. Muy dulce.) ¡Oh, señor! ¡Pero siéntese usted aquí!
(Junto a PAULA, en el sofá.) Aquí el aire es mucho más puro... Aquí el aire es
tan despejado que, de cuando en cuando, cruza un pajarillo cantando y las
mariposas van y vienen, posándose en las flores de las cortinas.
EL ODIOSO SEÑOR, (sentándose junto a PAULA.) ¿Por fin debutan ustedes
mañana?
PAULA. Sí. Mañana debutamos...
EL ODIOSO SEÑOR. Iré a verlos, para reírme un rato... Yo tengo abonado un
proscenio... Siempre lo tengo abonado y veo siempre a las chiquitas que
trabajan por aquí... Yo soy el señor más rico de toda la provincia...
BUBY. Ser rico... debe ser hermoso, ¿verdad...?
EL ODIOSO SEÑOR. (Orgulloso. Odioso.) Sí. Se pasa muy bien... Uno tiene
fincas... Y tiene estanques, con peces dentro... Uno come bien... Pollos, sobre
todo... Y langosta... Uno también bebe buenos vinos... Mis campos están llenos
de trigo...
PAULA. Pero ¿y por qué tiene usted tanto trigo en el campo?
EL ODIOSO SEÑOR. Algo hay que tener en el campo, señorita. Para eso están.
Y se suele tener trigo porque tenerlo en casa es muy molesto...
BUBY. Y, claro..., siendo tan rico..., ¡las mujeres le amarán siempre...!


EL ODIOSO SEÑOR. Sí. Ellas siempre me aman... Todas las chiquitas que han
pasado por este Music-Hall me han amado siempre... Yo soy el más rico de
toda la provincia... ¡Es natural que ellas me amen...!
BUBY. Es claro... Las pobres chicas aman siempre a los señores educados...
Ellas están tan tristes... Ellas necesitan el cariño de un hombre como usted...
Por ejemplo, Paula. La linda Paula se aburre... Ella, esta noche, no encuentra a
ningún buen amigo que le diga palabras agradables... Palabritas dulces de
enamorado... Ellas siempre están entre gente como nosotros, que no tenemos
campos y que viajamos constantemente, de un lado para otro, pasando por
todos los túneles de la Tierra.
EL ODIOSO SEÑOR. ¿Y es de pasar por tantos túneles de lo que se ha
quedado usted así de negro? ¡Ja, ja!
(Se ríe exageradamente de su gracia.)
BUBY. (Como fijándose de pronto en una mariposa imaginaria y como
queriéndola coger.) ¡Silencio! ¡Oh! ¡Una linda mariposa! ¡Qué bellos colores
tiene! ¡Silencio! ¡Ahora se va por allí...! (Por la puerta de la izquierda, en la
que él ya está preparando el mutis.) ¡Voy a cerrar la puerta, y dentro la
cogeré! ¡No quiero que se me escape! ¡Con su permiso, señor!
(BUBY se ha ido, dejando la puerta cerrada. El señor se acerca más a
PAULA. Hay una pequeña pausa, violenta, en la que el señor no sabe cómo
iniciar la conversación. De pronto.)
EL ODIOSO SEÑOR. ¿De qué color tiene usted las ligas, señorita?
PAULA. Azules.
EL ODIOSO SEÑOR. ¿Azul claro o azul oscuro?
PAULA. Azul oscuro.
EL ODIOSO SEÑOR. (Sacando un par de ligas de un bolsillo.) ¿Me permite
usted que le regale un par de azul claro? El elástico es del mejor.
(Las estira y se las da.)
PAULA. (Tomándolas.) Muchas gracias. ¿Para qué se ha molestado?
EL ODIOSO SEÑOR. No vale la pena. En casa tengo más...
PAULA. ¿Usted vive en esta población?
EL ODIOSO SEÑOR. Sí. Pero todos los años me voy a Niza.
PAULA. ¿Y se lleva usted el trigo o lo deja aquí?
EL ODIOSO SEÑOR. ¡Oh, no! El trigo lo dejo en el campo... Yo pago a unos
hombres para que me lo guarden y me voy tranquilo a Niza... ¡En coche-cama,
desde luego!
PAULA. ¿No tiene usted automóvil?


EL ODIOSO SEÑOR. Sí. Tengo tres... Pero a mí no me gustan los automóviles,
porque me molesta eso de que vayan siempre las ruedas dando vueltas... Es
monótono... (De pronto.) ¿Qué número usa usted de medias?
PAULA. El seis.
EL ODIOSO SEÑOR. (Saca de un bolsillo un par de medias, sin liar ni nada, y
se las regala.) ¡Seda pura! ¡Tire usted!
PAULA. No. No hace falta.
EL ODIOSO SEÑOR. Para que usted vea.
(Las coge y las estira. Tanto, que las medias se parten por la mitad.)
PAULA. ¡Oh, se han roto!
EL ODIOSO SEÑOR. No importa. Aquí llevo otro par.
(Tira las rotas al suelo. Saca otro par de un bolsillo y se las regala.)
PAULA. Muchas gracias.
EL ODIOSO SEÑOR. No vale la pena...
PAULA. ¿Entonces, todos los años se va usted a Niza?
EL ODIOSO SEÑOR. Todos los años, señorita... Allí tengo una finca, y lo paso
muy bien viendo ordeñar a las vacas. Tengo cien. ¿A usted le gustan las
vacas?
PAULA. Me gustan más los elefantes.
EL ODIOSO SEÑOR. Yo, en la India, tengo cuatrocientos... Por cierto que
ahora les he puesto trompa y todo. Me he gastado un dineral... (De pronto.)
Perdón, señorita; se me olvidaba ofrecerle un ramo de flores.
(Saca del bolsillo interior de la americana un ramo de flores y se lo
regala.)
PAULA. (Aceptándolo.) Encantada.
EL ODIOSO SEÑOR. No vale la pena... Son de trapo.. Ahora, que el trapo es
del mejor...
(Y se acerca a PAULA.)
PAULA. ¿Es usted casado?
EL ODIOSO SEÑOR. Sí. Claro. Todos los señores somos casados. Los
caballeros se casan siempre... Por cierto que mañana, precisamente, tengo
que asistir a una boda... Se casa la hija de un amigo de mi señora y no tengo
más remedio que ir...
PAULA. ¿Una boda por amor?


EL ODIOSO SEÑOR. Sí. Creo que los dos están muy enamorados. Yo iré a la
boda, pero en seguida me iré a Niza...
PAULA. ¡Cómo me gustaría a mí también ir a Niza!
EL ODIOSO SEÑOR. Mi finca de allá es hermosa. Tengo una gran piscina, en la
que me doy cinco o seis baños diarios... ¿Usted también se baña con
frecuencia, señorita?
PAULA. (Muy ingenua.) Sí. Pero claro está que no tanto como su tía de
usted...
EL ODIOSO SEÑOR. (Algo desconcertado.) ¡Claro! (Y saca del bolsillo una
bolsa de bombones.) ¿Unos bombones, señorita? Para usted la bolsa...
PAULA. (Aceptándolos.) Muchas gracias.
EL ODIOSO SEÑOR. Por Dios... ¿Y qué echa usted en el agua del baño?
PAULA. «Papillons de Printemps». ¡Es un perfume lindo!
EL ODIOSO SEÑOR. Yo echo focas. Estoy tan acostumbrado a bañarme en
Noruega, que no puedo habituarme a estar en el agua sin tener un par de
focas junto a mí. (Fijándose en PAULA, que no come bombones.) Pero ¿no toma
usted bombones? (Saca un bocadillo del bolsillo.) ¿Quiere usted este bocadillo
de jamón?
PAULA. No tengo apetito.
EL ODIOSO SEÑOR. (Sacando otro bocadillo de otro bolsillo.) ¿Es que lo
prefiere de caviar?
PAULA. No. De verdad. No quiero nada.
EL ODIOSO SEÑOR. (Volviendo a guardárselos.) Es una lástima. En fin,
señorita... Acercándose más a ella.) ¿Me permite que le dé un beso? Después
de esta conversación tan agradable, se ve que hemos nacido el uno para el
otro...
PAULA. (Desviándose.) No.
EL ODIOSO SEÑOR. (Extrañado.) ¿Aún no? (Y entonces de otro bolsillo, saca
una carraca.) Con su permiso, me voy a tomar la libertad de regalarle esto. No
vale nada, pero es entretenido...
PAULA. (Cogiendo la carraca y dejándola sobre el sofá.) Muchas gracias.
EL ODIOSO SEÑOR. Y ahora, ¿la puedo dar un beso?
PAULA. No.
EL ODIOSO SEÑOR. Pues lo siento mucho, pero no tengo más regalos en los
bolsillos... Ahora que, si quiere usted, puedo ir a mi casa por más...
PAULA. (Fingiendo mucha melancolía.) No. No se moleste.
EL ODIOSO SEÑOR. Parece que está usted triste... ¿Qué le pasa a usted?
PAULA. Sí. Estoy triste. Estoy horriblemente triste...
EL ODIOSO SEÑOR. ¿Acaso he cometido alguna incorrección, señorita?
PAULA. No. Estoy muy triste porque me pasa una cosa tremenda... ¡Soy
muy desgraciada!
EL ODIOSO SEÑOR. Todo tiene arreglo en la vida, nenita...
PAULA. No. Esto no tiene arreglo. ¡No puede tener arreglo!
EL ODIOSO SEÑOR. ¿Es que se le han roto a usted algunos zapatos?


PAULA. Me ha pasado otra cosa más terrible. ¡Soy muy desgraciada!
EL ODIOSO SEÑOR. Vamos, señorita. Cuénteme lo que le sucede...
PAULA. Figúrese usted que nosotros hemos llegado aquí esta tarde, de
viaje... Y yo llevaba una cartera y dentro llevaba unos cuantos ahorros... Unos
cuantos billetes... Y ha debido ser en el tren... Sin duda, mientras dormía... El
caso es que, al despertar, no encontré la cartera por ninguna parte... Figúrese
usted mi disgusto... Ese dinero me hacía falta para comprarme un abrigo... Y
ahora todo lo he perdido. ¡Soy muy desgraciada!
EL ODIOSO SEÑOR. (Ya en guardia.) Vaya, vaya... ¿Y dice usted que la perdió
en el tren?
PAULA. Sí. En el tren.
EL ODIOSO SEÑOR. ¿Y miró usted bien por el departamento?
PAULA. Sí. Y por los pasillos.
EL ODIOSO SEÑOR. ¿Miró también en la locomotora?
PAULA. Sí. También miré en la locomotora... (Pausa.)
EL ODIOSO SEÑOR. ¿Y cuánto dinero llevaba usted en la cartera?
PAULA. Cuatro billetes.
EL ODIOSO SEÑOR. ¿Pequeños?
PAULA. Medianos.
EL ODIOSO SEÑOR. ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Cuatro billetes!
PAULA. ¡Estoy muy disgustada, caballero...!
EL ODIOSO SEÑOR. (Ya dispuesto a todo.) ¿Y dice usted que son cuatro
billetes?
PAULA. Sí. Cuatro billetes.
EL ODIOSO SEÑOR. (Sonriendo pícaro.) Uno va todos los años a Niza y
conoce estas cosas, señorita... ¡Claro que si usted fuese cariñosa!... Aunque
hay que tener en cuenta que ya le he hecho varios regalos...
PAULA. No entiendo lo que quiere usted decir... Habla usted de una
forma...
EL ODIOSO SEÑOR. (Sacando un billete de la cartera, y muy tunante.) ¿Para
quién va a ser este billetito?
PAULA. No se moleste, caballero... Es posible que aún la encuentre...
EL ODIOSO SEÑOR. (Colocándole el billete en la mano.) Tómelo. Si la
encuentra ya me lo devolverá... Y ahora.... ¿Me permite usted que le dé un
beso?
PAULA. (Apartándose aún.) ¡Tengo un disgusto tan grande! Porque figúrese
que no es un billete solamente... Son cuatro...
EL ODIOSO SEÑOR. (Sacando nuevamente la cartera y de ella otros tres
billetes.) Vaya, vaya... (Muy mimoso.) ¿Para quién van a ser estos billetitos?
PAULA. (Tomándolos, y ya cariñosa.) ¡Qué simpático es usted! (Y él le da
un beso. Después se levanta y echa los pestillos de las puertas. PAULA se pone
en guardia.) ¿Qué ha hecho usted?
EL ODIOSO SEÑOR. He cerrado las puertas...
PAULA. (Levantándose.) ¿Para qué?


EL ODIOSO SEÑOR. Para que no puedan entrar ni los pájaros ni las
mariposas... (Va hacia ella y la abraza. Ya ha perdido toda su falsa educación.
Ya quiere cobrarse su dinero lo antes posible.) ¡Eres muy bonita!
PAULA. (Enfadada.) ¡Abra usted las puertas!
EL ODIOSO SEÑOR. Luego abriremos las puertas, ¿verdad? ¡Siempre hay
tiempo para abrir las puertas!...
PAULA. (Ya indignada e intentando zafarse de los brazos de EL ODIOSO
SEÑOR.) ¡Déjeme usted! ¡Usted no tiene derecho a esto! ¡Abra usted las
puertas!
EL ODIOSO SEÑOR. Yo no gasto mi dinero en balde, nenita...
PAULA. (Furiosa.) ¡Yo no le he pedido a usted ese dinero! ¡Usted me lo ha
dado! ¡Déjeme usted! ¡Fuera de aquí! ¡Largo! ¡Voy a gritar!
EL ODIOSO SEÑOR. Le he dado a usted cuatro billetes... Usted tiene que ser
buena conmigo... Eres demasiado bonita para que te deje...
PAULA. ¡Yo no se los he pedido! ¡Déjeme ya! (Gritando.) ¡Buby! ¡Buby!
(El señor, brutote, brutote, insiste en abrazarla. Pero BUBY ha abierto la
puerta de la izquierda y contempla la escena, frío, frío. El señor le ve y,
sudoroso, descompuesto, fuera de sí, se dirige amenazador a PAULA.)
EL ODIOSO SEÑOR. ¡Devuélvame ese dinero! ¡Pronto! ¡Devuélvame ese
dinero! ¡Canallas!
PAULA. (Tirándole el dinero, que el señor recoge.) ¡Ahí va su dinero!
EL ODIOSO SEÑOR. ¡Devuélvame las medias!
PAULA. (Tirándole las medias.) ¡Ahí van sus medias!
EL ODIOSO SEÑOR. ¡Devuélvame las flores!
PAULA. (Tirándoselas.) ¡Ahí van las flores!
EL ODIOSO SEÑOR. ¡Canallas! ¿Qué os habíais creído? (Va acercándose a la
puerta del foro y la abre.) ¿Pensabais engañarme entre los dos? ¡A mí! ¡A mí!
¡Canallas!
(Y hace mutis.)
BUBY. (Frío.) ¿Sentiste escrúpulos?
PAULA. Sí. Él había pensado lo que no era. Es un bárbaro, Buby...
BUBY. Probablemente te gustará más que te bese el malabarista...
PAULA. (Nerviosa.) ¡No sé! ¡Dejadme en paz! ¡Vete tú también! ¡Dejadme
en paz todos!
BUBY. Linda Paula... Acuérdate de lo que te digo, ¿no? Has echado todo a
perder... ¡Todo! Será mejor que no sigas pensando en ese muchacho, porque
si no, te mato a ti o le mato a él... ¿Entiendes, Paula? ¡Vivan las muchachas
que hacen caso a lo que les dice Buby!
(Y hace mutis por la izquierda. PAULA se sienta en el sofá con ceñito de
disgusto y, por la izquierda, vuelven a entrar FANNY y EL ANCIANO MILITAR, que


como antes, cogidos del brazo y paseando, atraviesan la escena de un lado a
otro. Pero esta vez ya FANNY lleva todas las cruces prendidas en su pecho. Al
ANCIANO MILITAR sólo le queda una. La más grande.)
EL ANCIANO MILITAR. Ya le he dado todas las cruces. Sólo me queda una. La
que más trabajo me ha costado ganar... La que conseguí peleando con los
cosacos. Y, ahora, ¿accede usted a escaparse conmigo? Venga usted junto a
mí. Nos iremos a América y allí seremos felices. Pondremos un gran rancho y
criaremos gallinitas...
FANNY. Yo quiero que me dé usted esa otra cruz...
EL ANCIANO MILITAR. No. Esta no puedo dársela, señorita...
FANNY. Pues entonces no me voy con usted...
EL ANCIANO MILITAR. ¡Oh, señorita...! ¿Y si se la diese...? (Se van por la
izquierda. Pero a los pocos momentos vuelven a salir, ella con la gran cruz,
con una maleta, el sombrero y un abrigo, y él con el capote y el ros de
plumero. Y, muy amartelados, se dirigen a la puerta del foro.) ¡Oh, Fanny,
mira que si tuviéramos un niño rubio...!
FANNY. ¡Por Dios, Alfredo!
(Y hacen mutis por la puerta del foro. PAULA sigue en su misma actitud
pensativa. Y ahora, por la izquierda, entra DIONISIO con ojos de haber dormido.
Y se fija en PAULA, a la que es posible que se le hayan saltado las lágrimas, de
soberbia.)
DIONISIO. ¿Está usted llorando?
PAULA. No lloro.
DIONISIO. ¿Está triste porque no he venido? Yo estaba ahí durmiendo con
unos amigos... (PAULA calla.) ¿Ha reñido usted con ese negro? ¡Debemos
linchar al negro! ¡Nuestra obligación es linchar al negro!
PAULA. Para linchar a un negro es preciso que se reúna mucha gente...
DIONISIO. Yo organizaré una suscripción...
PAULA. No.
DIONISIO. Si a mí no me molesta...
PAULA. (Con cariño.) Dionisio...
DIONISIO. ¿Qué?
PAULA. Siéntese aquí..., conmigo...
DIONISIO. (Sentándose a su lado.) Bueno.
PAULA. Es preciso que nosotros seamos buenos amigos... ¡Si supiese usted
lo contenta que estoy desde que le conozco...! Me encontraba tan sola...
¡Usted no es como los demás! Yo, con los demás, a veces tengo miedo. Con
usted, no. La gente es mala..., los compañeros del Music-Hall no son como
debieran ser... Los caballeros de fuera del Music-Hall tampoco son como
debieran ser los caballeros... (DIONISIO, distraído, coge la carraca que se quedó
por allí y empieza a tocarla, muy entretenido.) Y, sin embargo, hay que vivir


con la gente, porque si no una no podría beber nunca champaña, ni llevar
lindas pulseras en los brazos... ¡Y el champaña es hermoso... y las pulseras
llenan siempre los brazos de alegría!... Además es necesario divertirse... Es
muy triste estar sola... Las muchachas como yo se mueren de tristeza en las
habitaciones de estos hoteles... Es preciso que usted y yo seamos buenos
amigos... ¿Quieres que nos hablemos de tú...?
DIONISIO. Bueno. Pero un ratito nada más...
PAULA. No. Siempre. Nos hablaremos de tú ¡siempre! Es mejor... Lo
malo..., lo malo es que tú no seguirás con nosotros cuando terminemos de
trabajar aquí... Y cada uno nos iremos por nuestro lado... Es imbécil esto de
tener que separarnos tan pronto, ¿verdad...? A no ser que tú necesitaras una
partenaire para tu número... ¡Oh! ¡Así podríamos estar más tiempo juntos...!
Yo aprendería a hacer malabares, ¿no? ¡A jugar también con tres sombreros
de copa!
(A DIONISIO se le ha descompuesto su carraca. Ya no suena. Por este
motivo, él se pone triste.)
DIONISIO. Se ha descompuesto...
PAULA. (Cogiendo la carraca y arreglándola.) Es así. (Y se la vuelve a dar
a DIONISIO, que sigue tocándola, tan divertido.) ¡Es una lástima que tú no
necesites una partenaire para tu número! ¡Pero no importa! Estos días los
pasaremos muy bien, ¿sabes...? Mira... Mañana saldremos de paseo. Iremos a
la playa..., junto al mar... ¡Los dos solos! Como dos chicos pequeños, ¿sabes?
¡Tú no eres como los demás caballeros! ¡Hasta la noche no hay función!
¡Tenemos toda la tarde para nosotros! Compraremos cangrejos... ¿Tú sabes
mondar bien las patas de los cangrejos? Yo sí. Yo te enseñaré..., los
comeremos allí, sobre la arena... Con el mar enfrente. ¿Te gusta a ti jugar con
la arena? ¡Es maravilloso! Yo sé hacer castillitos y un puente con su ojo en el
centro por donde pasa el agua... ¡Y sé hacer un volcán! Se meten papeles
dentro y se queman, ¡y sale humo...! ¿Tú no sabes hacer volcanes?
DIONISIO. (Ya ha dejado la carraca y se va animando poco a poco.) Sí.
PAULA. ¿Y castillos?
DIONISIO. Sí.
PAULA. ¿Con jardín?
DIONISIO. Sí, con jardín. Les pongo árboles y una fuente en medio y una
escalera con sus peldaños para subir a la torre del castillo.
PAULA. ¿Una escalera de arena? ¡Oh, eres un chico maravilloso! Dionisio,
yo no la sé hacer...
DIONISIO. Yo sí. También sé hacer un barco y un tren... ¡Y figuras! También
sé hacer un león...
PAULA. ¡Oh! ¡Qué bien! ¿Lo estás viendo? ¿Lo estás viendo, Dionisio?
¡Ninguno de esos caballeros sabe hacer con arena ni volcanes, ni castillo, ni
leones? ¡Ni Buby tampoco! ¡Ellos no saben jugar! Yo sabía que tú eras
distinto... Me enseñarás a hacerlos, ¿verdad? Iremos mañana...


(Pausa. DIONISIO, al oír la palabra «mañana», pierde de pronto su alegría y
su entusiasmo por los juegos junto al mar.)
DIONISIO. ¿Mañana...?
PAULA. ¡Mañana!
DIONISIO. No.
PAULA. ¿Por qué?
DIONISIO. Porque no puedo.
PAULA. ¿Tienes que ensayar?
DIONISIO. No.
PAULA. Entonces, entonces, ¿qué tienes que hacer?
DIONISIO. Tengo... que hacer.
PAULA. ¡Lo dejas para otro día! ¡Hay muchos días! ¡Qué más da! ¿Es muy
importante lo que tienes que hacer...?
DIONISIO. Sí.
PAULA. ¿Negocio?
DIONISIO. Negocio.
(Pausa.)
PAULA. (De pronto.) Novia no tendrás tú, ¿verdad...?
DIONISIO. No; novia, no.
PAULA. ¡No debes tener novia! ¿Para qué quieres tener novia? Es mejor que
tengas sólo una amiga buena, como yo... Se pasa mejor... Yo no quiero tener
novio... porque yo no me quiero casar. ¡Casarse es ridículo! ¡Tan tiesos! ¡Tan
pálidos! ¡Tan bobos! Qué risa, ¿verdad...? ¿Tú piensas casarte alguna vez?
DIONISIO. Regular.
PAULA. No te cases nunca... Estás mejor así... Así estás más guapo... Si tú
te casas, serás desgraciado... Y engordarás bajo la pantalla del comedor... Y,
además, ya nosotros no podremos ser amigos más... ¡Mañana iremos a la
playa a comer cangrejos! Y pasado mañana tú te levantarás temprano y yo
también... Nos citaremos abajo y nos iremos en seguida al puerto y
alquilaremos una barca... ¡Una barca sin barquero! Y nos llevamos el bañador
y nos bañamos lejos de la playa, donde no se haga pie... ¿Tú sabes nadar...?
DIONISIO. Sí. Nado muy bien...
PAULA. Más nado yo. Yo resisto mucho. Ya lo verás...
DIONISIO. Yo sé hacer el muerto y bucear...
PAULA. Yo hago la carpa... y, desde el trampolín, sé hacer el ángel...
DIONISIO. Y yo cojo del fondo diez céntimos con la boca...
PAULA. ¡Oh! ¡Qué bien! ¡Qué gran día mañana! ¡Y pasado! ¡Ya verás,
Dionisio, ya verás! ¡Nos tostaremos al sol!
SAGRA (Por la lateral izquierda, con el abrigo y el sombrero puestos.)
¡Paula! ¡Paula! ¡Ven! ¡Mira! ¿Sabes una cosa? ¡Hemos decidido irnos todos al


puerto a ver amanecer! El puerto está cerca y ya casi es de día. Nos
llevaremos las botellas que quedan y allí las beberemos junto a los pescadores
que salen a la mar... ¡Lo pasaremos muy bien! ¡Vamos todos a ver
amanecer!...
(De la habitación de la izquierda empieza a salir gente. MADAME OLGA ya
vestida. EL GUAPO MUCHACHO. TRUDY y EL ROMÁNTICO ENAMORADO. EL EXPLORADOR. Y el
CORO DE VIEJOS EXTRAÑOS. El último, EL CAZADOR ASTUTO, con cuatro perros atados,
que sería encantador que fueran ladrando. Todos van en fila y cogidos del
brazo. Todos llevan botellas en la mano.)
EL GUAPO MUCHACHO. (Casi cantando.) ¡Vamos a ver amanecer!
TODOS. ¡Vamos a ver amanecer!
EL ROMÁNTICO ENAMORADO. ¡Frente a las aguas de la bahía!...
TODOS. ¡Frente a las aguas de la bahía!...
EL EXPLORADOR. ¡Y después tiraremos al mar la botella que quede vacía!...
UNOS. (Saliendo por la puerta del foro.) ¡Vamos a ver amanecer!
OTROS. ¡Frente a las aguas de la bahía!
(Y se van todos.)
PAULA. (Alegre.) ¿Vamos, Dionisio?
DIONISIO. ¿Qué hora es?
PAULA. Deben de ser cerca de las seis...
DIONISIO. ¿Cerca de las seis?
PAULA. Sí. Ya pronto amanecerá...
DIONISIO. No puede ser... ¡Las seis! ¡Son cerca de las seis!
PAULA. Pero ¿qué tienes, Dionisio? ¿Por qué estás así? ¡Vamos con ellos!...
DIONISIO. No. No voy.
PAULA. ¿Por qué?
DIONISIO. Porque estoy enfermo... Me duele mucho la cabeza... Bebí
demasiado... No. Todo esto es absurdo. Yo no puedo hacer esto... ¡Ya son
cerca de las seis!... Yo quiero estar solo... Yo necesito estar solo...
PAULA. Ven, Dionisio... Yo quiero ir contigo... Si tú no vas, me quedo
también yo... aquí, junto a ti... ¡Yo no puedo estar separada de ti! (Se acerca a
él mucho, con amor.) ¡Tú eres un chico muy maravilloso! (Apoya la cabeza en
el hombro de DIONISIO, ofreciéndole la boca.) ¡Me gusta tanto!
(Y se besan muy fuerte. Pero BUBY, silenciosamente, ha salido por la
izquierda y ha visto este beso maravilloso. Y, fríamente, se acerca a ellos y da
un fuerte golpe en la nuca a PAULA, que cae al suelo, dando un pequeño grito.
Después, muy rápidamente, BUBY huye por la puerta del foro, cerrándola al
salir. PAULA, en el suelo, con los ojos cerrados, no se mueve. Quizá está


desmayada, o muerta. DIONISIO, espantado, va de una puerta a otra, unas
veces corriendo y otras muy despacito. Está más grotesco que nunca.)
DIONISIO. ¿Qué es esto? ¿Qué es esto, Dios mío? ¡No es posible!...(Y, de
pronto, suena el timbre del teléfono. DIONISIO toma el auricular y habla.) ¿Eh?
¿Quién? Sí. Soy yo, Dionisio... No, no me ha pasado nada. Estoy bien. ¿Te has
asustado porque no contesté cuando llamaste? ¡Oh, no! ¡Me dolía mucho la
cabeza y salí! Salí a la calle a respirar el aire. Sí. Por eso no podía contestar
cuando llamabas... ¿Qué dices? ¿Eh? ¿Que viene tu padre? ¿A qué? ¡Pero si no
pasa nada! ¡Es estúpido que le hayas hecho venir!... No ocurre nada... No pasa
nada... (Y llaman a la puerta del foro.) ¡Ah! (Al teléfono.) Han llamado a la
puerta... Sí... debe ser tu padre... Sí...
(Al ir, nerviosamente, hacia la puerta, tira del auricular y rompe el cordón.
Intenta arreglarlo. No puede. Se desconcierta aún más.)
DON SACRAMENTO. (Dentro.) ¡Dionisio! ¡Dionisio! (DIONISIO, con auricular en
la mano, y todo muy rápidamente, corre hacia la puerta. No sabe qué hacer.
Va hacia PAULA y se arrodilla junto a ella. Pone su oído en el pecho de PAULA,
intentando oír su corazón. Hace un gesto de pánico. Y ahora pone el extremo
del cordón del teléfono, que lleva en la mano, junto al corazón de PAULA y
escucha por el auricular, «como el sabio doctor». DON SACRAMENTO, dentro,
golpeando.) ¡Dionisio! ¡Dionisio!
DIONISIO. (Contestando también por el auricular.) ¡Un momento! ¡Voy!
(Y cogiendo a PAULA por debajo de los brazos, desgarbadamente,
ridículamente, intenta ocultarla tras de la cama, mientras cae el
TELÓN)


ACTO TERCERO
La misma decoración. Continúa la acción del segundo acto, un minuto
después en que éste quedó interrumpido.
(DIONISIO acaba de ocultar el cuerpo de PAULA tras de la cama y el biombo,
mientras sigue llamando DON SACRAMENTO. DIONISIO, una vez asegurado que
PAULA está bien oculta, va a abrir.)
DON SACRAMENTO. (Dentro.) ¡Dionisio! ¡Dionisio! ¡Abra! ¡Soy yo! ¡Soy don
Sacramento! ¡Soy don Sacramento! ¡Soy don Sacramento!...
DIONISIO. Sí... Ya voy... (Abre. Entra DON SACRAMENTO, con levita, sombrero
de copa y un paraguas.) ¡Don Sacramento!
DON SACRAMENTO. ¡Caballero! ¡Mi niña está triste! Mi niña, cien veces llamó
por teléfono, sin que usted contestase a sus llamadas. La niña está triste y la
niña llora. La niña pensó que usted se había muerto. La niña está pálida... ¿Por
qué martiriza usted a mi pobre niña?...
DIONISIO. Yo salí a la calle, don Sacramento... Me dolía la cabeza... No
podía dormir... Salí a pasear bajo la lluvia. Y en la misma calle, di dos o tres
vueltas... Por eso yo no oí que ella me llamaba... ¡Pobre Margarita!... ¡Cómo
habrá sufrido!
DON SACRAMENTO. La niña está triste. La niña está triste y la niña llora. La
niña está pálida. ¿Por qué martiriza usted a mi pobre niña?...
DIONISIO. Don Sacramento... Ya se lo he dicho... Yo salí a la calle... No
podía dormir.
DON SACRAMENTO. La niña se desmayó en el sofá malva de la sala rosa...
¡Ella creyó que usted se había muerto! ¿Por qué salió usted a la calle a pasear
bajo la lluvia?...
DIONISIO. Me dolía la cabeza, don Sacramento...
DON SACRAMENTO. ¡Las personas decentes no salen por la noche a pasear
bajo la lluvia...! ¡Usted es un bohemio, caballero!
DIONISIO. No, señor.
DON SACRAMENTO. ¡Sí! ¡Usted es un bohemio, caballero! ¡Sólo los bohemios
salen a pasear de noche por las calles!
DIONISIO. ¡Pero es que me dolía mucho la cabeza!
DON SACRAMENTO. Usted debió ponerse dos ruedas de patata en las sienes...
DIONISIO. Yo no tenía patatas...
DON SACRAMENTO. Las personas decentes deben llevar siempre patatas en
los bolsillos, caballero... Y también deben llevar tafetán para las heridas...
Juraría que usted no lleva tafetán...


DIONISIO. No, señor.
DON SACRAMENTO. ¿Lo está usted viendo? ¡Usted es un bohemio,
caballero!... Cuando usted se case con la niña, usted no podrá ser tan
desordenado en el vivir. ¿Por qué está así este cuarto? ¿Por qué hay lana de
colchón en el suelo? ¿Por qué hay papeles? ¿Por qué hay latas de sardinas
vacías? (Cogiendo la carraca que estaba en el sofá.) ¿Qué hace aquí esta
carraca?
(Y se queda con ella, distraído, en la mano. Y, de cuando en cuando, la
hará sonar mientras habla.)
DIONISIO. Los cuartos de los hoteles modestos son así... Y éste es un
hotel modesto... ¡Usted lo comprenderá, don Sacramento!...
DON SACRAMENTO. Yo no comprendo nada. Yo no he estado nunca en ningún
hotel. En los hoteles sólo están los grandes estafadores europeos y las
vampiresas internacionales. Las personas decentes están en sus casas y
reciben a sus visitas en el gabinete azul, en donde hay muebles dorados y
antiguos retratos de familia... ¿Por qué no ha puesto usted en este cuarto los
retratos de su familia, caballero?
DIONISIO. Yo sólo pienso estar aquí esta noche...
DON SACRAMENTO. ¡No importa, caballero! Usted debió poner cuadros en las
paredes. Sólo los asesinos o los monederos falsos son los que no tienen
cuadros en las paredes... Usted debió poner el retrato de su abuelo con el
uniforme de maestrante...
DIONISIO. Él no era maestrante... El era tenedor de libros...
DON SACRAMENTO. ¡Pues con el uniforme de tenedor de libros! ¡Las personas
honradas se tienen que retratar de uniforme, sean tenedores de libros o sean
lo que sean! ¡Usted debió poner también el retrato de un niño en traje de
primera comunión!
DIONISIO. Pero ¿qué niño iba a poner?
DON SACRAMENTO. ¡Eso no importa! ¡Da lo mismo! Un niño. ¡Un niño
cualquiera! ¡Hay muchos niños! ¡El mundo está lleno de niños de primera
comunión!... Y también debió usted poner cromos... ¿Por qué no ha puesto
usted cromos? ¡Los cromos son preciosos! ¡En todas las casas hay cromos!
«Romeo y Julieta hablando por el balcón de su jardín», «Jesús orando en el
Huerto de los Olivos», «Napoleón Bonaparte, en su destierro de la isla de
Santa Elena»... (En otro tono, con admiración.) Qué gran hombre Napoleón,
¿verdad?
DIONISIO. Sí. Era muy belicoso... ¿Era ese que llevaba siempre así la
mano?
(Se mete la mano en el pecho.)
DON SACRAMENTO. (Imitando la postura.) Efectivamente, llevaba siempre así
la mano...


DIONISIO. Debía de ser muy difícil!, ¿verdad?
DON SACRAMENTO. (Con los ojos en blanco.) ¡Sólo un hombre como él podía
llevar siempre así la mano!...
DIONISIO. (Poniéndose la otra mano en la espalda.) Y la otra la llevaba
así...
DON SACRAMENTO. (Haciendo lo mismo.) Efectivamente, así la llevaba.
DIONISIO. ¡Qué hombre!
DON SACRAMENTO. ¡Napoleón Bonaparte!... (Pausa admirativa, haciendo los
dos de Napoleón. Después, DON SACRAMENTO sigue hablando en el mismo tono
anterior.) Usted tendrá que ser ordenado... ¡Usted vivirá en mi casa, y mi casa
es una casa honrada! ¡Usted no podrá salir por las noches a pasear bajo la
lluvia! Usted, además, tendrá que levantarse a las seis y cuarto para
desayunar a las seis y media un huevo frito con pan...
DIONISIO. A mí no me gustan los huevos fritos...
DON SACRAMENTO. ¡A las personas honorables les tienen que gustar los
huevos fritos, señor mío! Toda mi familia ha tomado siempre huevos fritos
para desayunar... Sólo los bohemios toman café con leche y pan con manteca.
DIONISIO. Pero es que a mí me gustan más pasados por agua... ¿No me los
podían ustedes hacer a mí pasados por agua...?
DON SACRAMENTO. No sé. No sé. Eso lo tendremos que consultar con mi
señora. Si ella lo permite, yo no pondré inconveniente alguno. ¡Pero le advierto
a usted que mi señora no tolera caprichos con la comida!...
DIONISIO. (Ya casi llorando.) ¡Pero yo qué le voy a hacer si me gustan más
pasados por agua, hombre!
DON SACRAMENTO. Nada de cines, ¿eh?... Nada de teatros. Nada de
bohemia... A las siete, la cena... Y después de la cena, los jueves y los
domingos, haremos una pequeña juerga. (Picaresco.) Porque también el
espíritu necesita expansionarse, ¡qué diablo! (En este momento se le
descompone la carraca, que estaba tocando. Y se queda muy preocupado.) ¡Se
ha descompuesto!...
DIONISIO. (Como en el acto anterior Paula, él la coge y se la arregla.) Es
así.
(Y se la vuelve a dar a DON SACRAMENTO que, muy contento, la toca de
cuando en cuando.)
DON SACRAMENTO. La niña los domingos, tocará el piano, Dionisio... Tocará
el piano, y quizá, quizá, si estamos en vena, quizá recibamos alguna visita...
Personas honradas, desde luego... Por ejemplo, haré que vaya el señor
Smith... Usted se hará en seguida amigo suyo y pasará charlando con él muy
buenos ratos... El señor Smith es una persona muy conocida... Su retrato ha
aparecido en todos los periódicos del mundo... ¡Es el centenario más famoso
de la población! Acaba de cumplir ciento veinte años y aún conserva cinco
dientes... ¡Usted se pasará hablando con él toda la noche!... Y también irá su
señora...


DIONISIO. ¿Y cuántos dientes tiene su señora?
DON SACRAMENTO. ¡Oh, ella no tiene ninguno! Los perdió todos cuando se
cayó por aquella escalera y quedó paralítica para toda su vida, sin poderse
levantar de su sillón de ruedas... ¡Usted pasará grandes ratos charlando con
este matrimonio encantador!
DIONISIO. Pero ¿y si se me mueren cuando estoy hablando con ellos? ¿Qué
hago yo, Dios mío?
DON SACRAMENTO. ¡Los centenarios no se mueren nunca! ¡Entonces no
tendrían ningún mérito, caballero!... (Pausa. DON SACRAMENTO hace un gesto, de
olfatear.) Pero... ¿a qué huele en este cuarto?... Desde que estoy aquí noto yo
un olor extraño... Es un raro olor... ¡Y no es nada agradable este olor!...
DIONISIO. Se habrán dejado abierta la puerta de la cocina...
DON SACRAMENTO. (Siempre olfateando.) No. No es eso... Es como si un
cuerpo humano se estuviese descomponiendo...
DIONISIO. (Aterrado. Aparte.) ¡Dios mío! ¡Ella se ha muerto!...
DON SACRAMENTO. ¿Qué olor es éste, caballero? ¡En este cuarto hay un
cadáver! ¿Por qué tiene usted cadáveres en su cuarto? ¿Es que los bohemios
tienen cadáveres en su habitación?...
DIONISIO. En los hoteles modestos siempre hay cadáveres...
DON SACRAMENTO. (Buscando.) ¡Es por aquí! Por aquí debajo. (Levanta la
colcha de la cama y descubre los conejos que tiró EL CAZADOR. Los coge.) ¡Oh,
aquí está! ¡Dos conejos muertos! ¡Es esto lo que olía de este modo!... ¿Por qué
tiene usted dos conejos debajo de su cama? En mi casa no podrá usted tener
conejos en su habitación... Tampoco podrá usted tener gallinas... ¡Todo lo
estropean!...
DIONISIO. Estos no son conejos. Son ratones...
DON SACRAMENTO. ¿Son ratones?
DIONISIO. Sí, señor. Son ratones. Aquí hay muchos...
DON SACRAMENTO. Yo nunca he visto unos ratones tan grandes...
DIONISIO. Es que como éste es un hotel pobre, los ratones son así... En los
hoteles más lujosos, los ratones son mucho más pequeños... Pasa igual que
con las barritas de Viena...
DON SACRAMENTO. ¿Y los ha matado usted?
DIONISIO. Sí. Los he matado yo con una escopeta. El dueño le da a cada
huésped una escopeta para que mate los ratones...
DON SACRAMENTO. (Mirando una etiqueta del conejo.) Y estos números que
tienen al cuello, que significan? Aquí pone 3,50...
DIONISIO. No es 3,50. Es 350. Como hay tantos, el dueño los tiene
numerados, para organizar concursos. Y al huésped que, por ejemplo, mate el
número 14, le regala un mantón de Manila o una plancha eléctrica...
DON SACRAMENTO. ¡Qué lástima que no le haya a usted tocado el mantón!
¡Podríamos ir a la verbena!... ¿Y qué piensa usted hacer con estos ratones?...
DIONISIO. No lo he pensado todavía... Si quiere usted se los regalo...
DON SACRAMENTO. ¿A usted no le hacen falta?


DIONISIO. No. Yo ya tengo muchos. Se los envolveré en un papel.
(Coge un papel que hay en cualquier parte y se los envuelve. Después se
los da.)
DON SACRAMENTO. Muchas gracias, Dionisio. Yo se los llevaré a mis
sobrinitos para que jueguen... ¡Ellos recibirán una gran alegría!... Y ahora,
adiós, Dionisio. Voy a consolar a la niña, que aún estará desmayada en el sofá
malva de la sala rosa... (Mira el reloj.) Son las seis cuarenta y tres. Dentro de
un rato, el coche vendrá a buscarle para ir a la iglesia. Esté preparado... ¡Qué
emoción! ¡Dentro de unas horas usted será esposo de mi Margarita!...
DIONISIO. Pero ¿le dirá usted a su señora que a mí me gustan más los
huevos pasados por agua?
DON SACRAMENTO. Sí. Se lo diré. Pero no me entretenga. ¡Oh, Dionisio! Ya
estoy deseando llegar a casa para regalarles esto a mis sobrinitos... ¡Cómo van
a llorar de alegría los pobres pequeños niños!
DIONISIO. ¿Y también les va usted a regalar la carraca?
DON SACRAMENTO. ¡Oh, no! ¡La carraca es para mí!
(Y se va por la puerta del foro. PAULA asoma la cabeza por detrás de la
cama y mira a DIONISIO tristemente. DIONISIO, que ha ido a cerrar la puerta, al
volverse, la ve.)
PAULA. ¡Oh! ¿Por qué me ocultaste esto? ¡Te casas, Dionisio!...
DIONISIO. (Bajando la cabeza.) Sí...
PAULA. No eras ni siquiera un malabarista...
DIONISIO. No.
PAULA. (Se levanta. Va hacia la puerta de la izquierda.) Entonces yo debo
irme a mi habitación...
DIONISIO. (Deteniéndola.) Pero tú estabas herida... ¿Qué te hizo Buby?
PAULA. Fue un golpe nada más... Me dejó K.O. ¡Debí de perder el
conocimiento unos momentos. Es muy bruto Buby... Me puede siempre...
(Después.) ¡Te casas, Dionisio!...
DIONISIO. Sí.
PAULA. (Intentando nuevamente irse.) Yo me voy a mi habitación...
DIONISIO. No.
PAULA. ¿Por qué?
DIONISIO. Porque esta habitación es más bonita. Desde el balcón se ve el
puerto...
PAULA. ¡Te casas, Dionisio!
DIONISIO. Sí. Me caso, pero poco...
PAULA. ¿Por qué no me lo dijiste...?


DIONISIO. No sé. Tenía el presentimiento de que casarse era ridículo...
¡Que no me debía casar...! Ahora veo que no estaba equivocado... Pero yo me
casaba, porque yo me he pasado la vida metido en un pueblo pequeñito y
triste y pensaba que para estar alegre había que casarse con la primera
muchacha que, al mirarnos, le palpitase el pecho de ternura... Yo adoraba a mi
novia... Pero ahora veo que en mi novia no está la alegría que yo buscaba... A
mi novia tampoco le gusta ir a comer cangrejos frente al mar, ni ella se
divierte haciendo volcanes en la arena... Y ella no sabe nadar... Ella, en el
agua, da gritos ridículos... Hace así: «¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!» Y ella sólo ama cantar
junto al piano El pescador de perlas. Y El pescador de perlas es horroroso,
Paula. Ella tiene voz de querubín, y hace así: (Canta.) Tralaralá... piri, piri, piri,
piri... Y yo no había caído en que las voces de querubín están llenas de
vanidad y que, en cambio, hay discos de gramófono que se titulan «Ámame en
diciembre lo mismo que me amas en mayo», y que nos llenan el espíritu de
sencillez y de ganas de dar saltos mortales... Yo no sabía tampoco que había
mujeres como tú, que al hablarnos no les palpita el corazón, pero les palpitan
los labios en un constante sonreír... Yo no sabía nada de nada. Yo sólo sabía
pasear silbando junto al quiosco de la música... Yo me casaba porque todos se
casan siempre a los veintisiete años... Pero ya no me caso, Paula... ¡Yo no
puedo tomar huevos fritos a las seis y media de la mañana...!
PAULA. (Ya sentada en el sofá.) Ya te ha dicho ese señor del bigote que los
harán pasados por agua...
DIONISIO. ¡Es que a mí no me gustan tampoco pasados por agua! ¡A mí
sólo me gusta el café con leche, con pan y manteca! ¡Yo soy un terrible
bohemio! Y lo más gracioso es que yo no lo he sabido hasta esta noche que
viniste tú... y que vino el negro..., y que vino la mujer barbuda... Pero yo no
me caso, Paula. Yo me marcharé contigo y aprenderé a hacer juegos
malabares con tres sombreros de copa...
PAULA. Hacer juegos malabares con tres sombreros de copa es muy
difícil... Se caen siempre al suelo...
DIONISIO. Yo aprenderé a bailar como bailas tú y como baila Buby...
PAULA. Bailar es más difícil todavía. Duelen mucho las piernas y apenas
gana uno dinero para vivir...
DIONISIO. Yo tendré paciencia y lograré tener cabeza de vaca y cola de
cocodrilo...
PAULA. Eso cuesta aún más trabajo... Y después, la cola molesta
muchísimo cuando se viaja en el tren...
(DIONISIO va a sentarse junto a ella.)
DIONISIO. ¡Yo haré algo extraordinario para poder ir contigo!... ¡Siempre
me has dicho que soy un muchacho muy maravilloso!...
PAULA. Y lo eres. Eres tan maravilloso, que dentro de un rato te vas a
casar, y yo no lo sabía...
DIONISIO. Aún es tiempo. Dejaremos todo esto y nos iremos a Londres...
PAULA. ¿Tú sabes hablar inglés?


DIONISIO. No. Pero nos iremos a un pueblo de Londres. La gente de
Londres habla inglés porque todos son riquísimos y tienen mucho dinero para
aprender esas tonterías. Pero la gente de los pueblos de Londres, como son
más pobres y no tienen dinero para aprender esas cosas, hablan como tú y
como yo... ¡Hablan como en todos los pueblos del mundo!... ¡Y son felices!...
PAULA. ¡Pero en Inglaterra hay demasiados detectives!...
DIONISIO. ¡Nos iremos a La Habana!
PAULA. En La Habana hay demasiados plátanos...
DIONISIO. ¡Nos iremos al desierto!
PAULA. Allí se van todos los que se disgustan, y ya los desiertos están
llenos de gente y de piscinas.
DIONISIO. (Triste.) Entonces es que tú no quieres venir conmigo.
PAULA. No. Realmente yo no quisiera irme contigo, Dionisio...
DIONISIO. ¿Por qué?
(Pausa. Ella no quiere hablar. Se levanta y va hacia el balcón.)
PAULA. Voy a descorrer las cortinas del balcón. (Lo hace.) Ya debe de estar
amaneciendo... Y aún llueve... ¡Dionisio, ya han apagado las lucecitas del
puerto! ¿Quién será el que las apaga?
DIONISIO. El farolero.
PAULA. Sí, debe de ser el farolero.
DIONISIO. Paula..., ¿no me quieres?
PAULA. (Aún desde el balcón.) Y hace frío...
DIONISIO. (Cogiendo una manta de la cama.) Ven junto a mí... Nos
abrigaremos los dos con esta manta... (Ella va y se sientan los dos juntos,
cubriéndose las piernas con la manta.) ¿Quieres a Buby?
PAULA. Buby es mi amigo. Buby es malo. Pero el pobre Buby no se casa
nunca... Y los demás se casan siempre... Esto no es justo, Dionisio...
DIONISIO. ¿Has tenido muchos novios?
PAULA. ¡Un novio en cada provincia y un amor en cada pueblo! En todas
partes hay caballeros que nos hacen el amor... ¡Lo mismo es que sea
noviembre o que sea en el mes de abril! ¡Lo mismo que haya epidemias o que
haya revoluciones...! ¡Un novio en cada provincia...! ¡Realmente es muy
divertido...! Lo malo es, Dionisio, lo malo es que todos los caballeros estaban
casados ya, y los que aún no lo estaban escondían ya en la cartera el retrato
de una novia con quien se iban a casar... Dionisio, ¿por qué se casan todos los
caballeros...? ¿Y por qué, si se casan, lo ocultan a las chicas como yo...? ¡Tú
también tendrás ya en la cartera el retrato de una novia...! ¡Yo aborrezco las
novias de mis amigos...! Así no es posible ir con ellos junto al mar... Así no es
posible nada... ¿Por qué se casan todos los caballeros...?
DIONISIO. Porque ir al fútbol siempre, también aburre.
PAULA. Dionisio, enséñame el retrato de tu novia.
DIONISIO. No.


PAULA. ¡Qué más da! ¡Enséñamelo! Al final lo enseñan todos...
DIONISIO. (Saca una cartera. La abre. PAULA curiosea.) Mira...
PAULA. (Señalando algo.) ¿Y esto? ¿También un rizo de pelo...?
DIONISIO. No es de ella. Me lo dio madame Olga... Se lo cortó de la barba,
como un pequeño recuerdo... (Le enseña una fotografía.) Este es su retrato,
mira...
PAULA. (Lo mira despacio. Después.) ¡Es horrorosa, Dionisio...!
DIONISIO. Sí.
PAULA. Tiene demasiados lunares...
DIONISIO. Doce. (Señalando con el dedo.) Esto de aquí es otro...
PAULA. Y los ojos son muy tristes... No es nada guapa, Dionisio...
DIONISIO. Es que en este retrato está muy mal... Pero tiene otro, con un
vestido de portuguesa, que si lo vieras... (Poniéndose de perfil con un gesto
forzado.) Está así...
PAULA. ¿De perfil?
DIONISIO. Sí. De perfil. Así.
(Lo repite.)
PAULA. ¿Y está mejor?
DIONISIO. Sí. Porque no se le ven más que seis lunares...
PAULA. Además, yo soy más joven...
DIONISIO. Sí. Ella tiene veinticinco años...
PAULA. Yo, en cambio... ¡Bueno! Yo debo de ser muy joven, pero no sé con
certeza la edad mía... Nadie me lo ha dicho nunca... Es gracioso, ¿no? En la
ciudad vive una amiga que se casó... Ella también bailaba con nosotros.
Cuando voy a la ciudad siempre voy a su casa. Y en la pared del comedor
señalo con una raya mi estatura. ¡Y cada vez señalo más alta la raya...!
¡Dionisio, aún estoy creciendo...! ¡Es encantador estar creciendo todavía...!
Pero cuando ya la raya no suba más alta, esto indicará que he dejado de
crecer y que soy vieja... Qué tristeza entonces, ¿verdad? ¿Qué hacen las
chicas como yo cuando son viejas...? (Mira otra vez el retrato.) ¡Yo soy más
guapa que ella...!
DIONISIO. ¡Tú eres mucho más bonita! ¡Tú eres más bonita que ninguna!
Paula, yo no me quiero casar. Tendré unos niños horribles... ¡y criaré el ácido
úrico...!
PAULA. ¡Ya es de día, Dionisio! ¡Tengo ganas de dormir...!
DIONISIO. Echa tu cabeza sobre mi hombro... Duerme junto a mí...
PAULA. (Lo hace.) Bésame, Dionisio. (Se besan.) ¿Tu novia nunca te
besa...?
DIONISIO. No.
PAULA. ¿Por qué?
DIONISIO. No puede hasta que se case...


PAULA. Pero ¿ni una vez siquiera?
DIONISIO. No, no. Ni una vez siquiera. Dice que no puede.
PAULA. Pobre muchacha, ¿verdad? Por eso tiene los ojos tan tristes...
(Pausa.) ¡Bésame otra vez, Dionisio...!
DIONISIO. (La besa nuevamente.) ¡Paula! ¡Yo no me quiero casar! ¡Es una
tontería! ¡Ya nunca sería feliz! Unas horas solamente todo me lo han
cambiado... Pensé salir de aquí hacia el camino de la felicidad y voy a salir
hacia el camino de la ñoñería y de la hiperclorhidria...
PAULA. ¿Qué es la hiperclorhidria?
DIONISIO. No sé, pero debe de ser algo imponente... ¡Vamos a marcharnos
juntos...! ¡Dime que me quieres, Paula!
PAULA. ¡Déjame dormir ahora! ¡Estamos tan bien así...!
(Pausa. Los dos, con las cabezas juntas, tienen cerrados los ojos. Cada
vez hay más luz en el balcón. De pronto, se oye el ruido de una trompeta que
toca a diana y que va acercándose más cada vez. Luego se oyen unos golpes
en la puerta del foro.)
DON ROSARIO. (Dentro.) ¡Son las siete, don Dionisio! ¡Ya es hora de que se
arregle! ¡El coche no tardará! ¡Son las siete, don Dionisio!
(Él queda desconcertado. Hay un silencio. Y ella bosteza y dice.)
PAULA. Son ya las siete, Dionisio. Ya te tienes que vestir.
DIONISIO. No.
PAULA. (Levantándose y tirando la manta al suelo.) ¡Vamos! ¿Es que eres
tonto? ¡Ya es hora de que te marches...!
DIONISIO. No quiero. Estoy muy ocupado ahora...
PAULA. (Haciendo lo que dice.) Yo te prepararé todo... Verás... El agua...
Toallas... Anda. ¡A lavarte, Dionisio...!
DIONISIO. Me voy a constipar. Tengo muchísimo frío...
(Se echa en el diván acurrucándose.)
PAULA. No importa... Así entrarás en reacción... (Le levanta a la fuerza.)
¡Y esto te despejará! ¡Ven pronto! ¡Un chapuzón ahora mismo! (Le mete la
cabeza en el agua.) ¡Así! No puedes llevar cara de sueño... Si no, te reñiría el
cura... Y los monaguillos... Te reñirán todos...
DIONISIO. ¡Yo tengo mucho frío! ¡Yo me estoy ahogando...!
PAULA. Eso es bueno... Ahora, a secarte... Y te tienes que peinar... Mejor,
te peinaré yo... Verás... Así... Vas a ir muy guapo, Dionisio... A lo mejor ahora
te sale otra novia... Pero... ¡oye! ¿Y los sombreros de copa? (Los coge.) ¡Están
estropeados todos...! No te va a servir ninguno... Pero ¡ya está! ¡No te apures!


Mientras te pones el traje yo te buscaré uno mío. Está nuevo. ¡Es el que saco
cuando bailo el charlestón...!
(Sale por la puerta de la izquierda. DIONISIO se esconde tras el biombo y se
pone los pantalones del «chaquet». En seguida entra por el foro DON ROSARIO,
vestido absurdamente de etiqueta, con el cornetín en una mano y en la otra
una gran bandera blanca. Y, mientras habla, corre por la habitación como un
imbécil.)
DON ROSARIO. ¡Don Dionisio! ¡Don Dionisio...! ¡Tengo todo preparado! ¡Dése
prisa en terminar! ¡Está el pasillo adornado con flores y cadenetas! ¡Las
criadas tienen puesto el traje de los domingos y le tirarán confetti!... ¡Los
camareros le tirarán migas de pan! ¡Y el cocinero tirará en su honor gallinas
enteras por el aire!
DIONISIO. (Asomándose por encima del biombo.) Pero ¿por qué ha
dispuesto usted eso...?
DON ROSARIO. No se apure, don Dionisio. Lo mismo hubiese hecho por aquel
niño mío que se ahogó en el pozo... ¡He invitado a todo el barrio y todos le
esperarán en el portal! ¡Las mujeres y los niños! ¡Los jóvenes y los viejos! ¡Los
policías y los ladrones! ¡Dése prisa, don Dionisio! ¡Ya está todo preparado!
(Y se va otra vez por el foro; y con su cornetín, desde dentro, empieza a
tocar una bonita marcha. PAULA sale ahora con un sombrero de copa en la
mano.)
PAULA. ¡Dionisio...!
DIONISIO. (Sale de detrás del biombo, con los pantalones del «chaquet»
puestos y los faldones de la camisa fuera.) ¡Ya estoy...!
PAULA. ¡He encontrado ya el sombrero...! ¡Ya verás qué bien te está! (Se lo
pone a DIONISIO, a quien le está muy mal.) ¿Lo ves? ¡Es el que te sienta
mejor...!
DIONISIO. ¡Pero esto no es serio, Paula! ¡Es un sombrero de baile...!
PAULA. ¡Así, mientras que lo tengas puesto, pensarás cosas alegres! ¡Y
ahora, el cuello! ¡La corbata!
(Empieza a ponérselo, todo muy mal.)
DIONISIO. ¡Paula! ¡Yo no me quiero casar! ¡Yo no voy a saber qué decirle a
ese señor centenario! ¡Yo te quiero con locura...!
PAULA. (Poniéndole el pasador del cuello.) Pero ¿estás llorando ahora...?
DIONISIO. Es que me estás cogiendo un pellizco...
PAULA. ¡Pues ya está! (Termina. Le pone el «chaquet».) Y ahora el
chaquet... ¡Y el pañuelo en el bolsillo! (Le contempla, ya vestido del todo.)
Pero ¿y la camisa ésta? ¿Se llevan así en las bodas...?


DIONISIO. (Ocultándose tras el biombo para meterse la camisa.) No. Si es
que...
PAULA. ¿Cómo es una boda, oye? ¿Tú lo sabes? Yo no he ido nunca a una
boda... Como me acuesto tan tarde, no tengo tiempo de ir... Pero será así...
¡Sal ya! (DIONISIO sale, ya con la camisa en su sitio.) Yo soy la novia y voy
vestida de blanco con un velo hasta los pies... Y cogida de tu brazo... (Lo hace.
Y se pasean por el cuarto.) Y entraremos en la iglesia... así..., muy serios los
dos... Y al final de la iglesia habrá un cura muy simpático, con sus guantes
blancos puestos...
DIONISIO. Paula... Los curas no se ponen guantes blancos...
PAULA. ¡Cállate! ¡Habrá un cura muy simpático! Y entonces le
saludaremos... «Buenos días. ¿Está usted bien? Y su familia, ¿está buena?
¿Qué tal sigue el sacristán? Y los monaguillos, ¿están todos buenos...?» Y les
daremos un beso a todos los monaguillos...
DIONISIO. ¡Paula! ¡A los monaguillos no se les da besos...!
PAULA. (Enfadada.) ¡Pues yo besaré a todos los monaguillos, porque para
eso soy la novia y puedo hacer lo que quiera...!
DIONISIO. Es que... tú no serás la novia.
PAULA. ¡Es verdad! ¡Qué pena que no sea yo la novia, Dionisio...!
DIONISIO. ¡Paula! ¡Yo no me quiero casar! ¡Vámonos juntos a Chicago...!
DON ROSARIO. (Dentro.) ¡Don Dionisio! ¡Don Dionisio...!
DIONISIO. ¡Escóndete...! ¡Es don Rosario! ¡No debe verte en mi cuarto!
(PAULA se esconde tras el biombo.)
DON ROSARIO. (Entrando.) ¡Ya está el coche esperándole! ¡Salga pronto,
don Dionisio! ¡Es una carroza blanca con dos lacayos morenos! ¡Y dos
caballitos blancos con manchas café con leche! ¡Vaya caballitos blancos! ¡Ya
las criadas están tirando confetti! ¡Y los camareros ya tiran migas de pan!
¡Salga pronto, don Dionisio...!
DIONISIO. (Mirando hacia el biombo, sin querer marcharse.) Sí..., ahora
voy.
DON ROSARIO. ¡No! ¡No! Delante de mí... Yo iré detrás ondeando la bandera
con una mano y tocando el cornetín...
DIONISIO. Es que yo... quiero despedirme, hombre...
DON ROSARIO. ¿Del cuarto? ¡No se preocupe! ¡En los hoteles los cuartos son
siempre iguales! ¡No dejan recuerdos nunca! ¡Vamos, vamos, don Dionisio...!
DIONISIO. (Sin dejar de mirar al biombo.) Es que... (PAULA saca una mano
por encima del biombo, como despidiéndose de él.) ¡Adiós...!
DON ROSARIO. (Cogiéndole por las solapas del «chaquet» y llevándoselo tras
él.) ¡Viva el amor y las flores, capullito de azucena!
Y ondea la bandera. DIONISIO vuelve a despedirse con la mano. Y también
PAULA. Y DON ROSARIO y DIONISIO desaparecen por el foro. PAULA sale de su


escondite. Se acerca a la puerta del foro y mira. Luego corre hacia el balcón y
vuelve a mirar a través de los cristales. La trompeta de DON ROSARIO sigue
sonando, más lejos cada vez, interpretando una bonita marcha militar. PAULA
saluda con la mano, tras los cristales. Después se vuelve. Ve los tres
sombreros de copa y los coge... Y, de pronto, cuando parece que se va a poner
sentimental, tira los sombreros al aire y lanza el alegre grito de la pista:
¡Hoop! Sonríe, saluda y cae el
TELÓN


Entradas populares de este blog

Antígona Furiosa Griselda Gambaro

Dos mujeres de Javier Daulte

LAS ACEITUNAS Lope de Rueda