Retorno al hogar Harold Pinter

Retorno al hogar
Harold Pinter

Comedia en dos actos

Personajes
MAX, un hombre de setenta años
LENNY, poco más de treinta
SAM, sesenta y tres
JOEY, un hombre de veintitantos
RUTH, una mujer de treinta
TEDDY, un hombre de treinta y cinco

ACTO PRIMERO
Verano. Una vieja casa en el barrio norte de Londres. Un cuarto grande con toda la
anchura del escenario. La pared de atrás, donde había una puerta, ha sido derribada y
reemplazada por un gran dintel. Más allá, el vestíbulo, y en él una escalera
ascendiendo hacia la izquierda muy a la vista. La puerta de entrada, a la derecha.
Perchas, etc.
En el cuarto, una ventana, a la derecha. Mesas y sillas distintas. Dos grandes butacones
y un sofá, a la izquierda. Adosado a la pared, a la derecha, un aparador que en su parte
alta tiene un espejo. Al fondo izquierda, una radiogramola. Es de noche.
LENNY está sentado en el sofá con un periódico y un lápiz en la mano. Lleva un traje
oscuro. De vez en cuando hace una marca en la última página del periódico. Entra MAX
procedente de la cocina. Va hacia el aparador, abre el cajón de arriba, busca algo y lo
cierra. Viste un chaleco de lana muy usado y una gorra. Lleva bastón. Viene a primer
término y busca algo por el cuarto.
MAX
¿Qué has hecho con las tijeras?
Pausa.
Digo que estoy buscando las tijeras. ¿Qué has hecho con ellas?
Pausa.
¿Me has oído? Quiero recortar una cosa del periódico.
LENNY
Estoy leyendo el periódico.
MAX
No de ese periódico. Ése no lo he leído. Hablo del periódico del domingo pasado. Lo
estoy leyendo en la cocina.
Pausa.
¿Oyes lo que te digo? ¡Te estoy hablando! ¿Dónde están las tijeras?
LENNY
(Mirándole tranquilamente.) ¿Por qué no te callas la boca y dejas de decir tonterías?
MAX
(Levanta el bastón y le apunta con él.) No me hables así. Te lo advierto.
Se sienta en una butaca.
El periódico anuncia unas camisetas de franela. Rebajadas. Sobrantes de la Marina. Me
vendrían bien unas cuantas.
Pausa.
Ponme echando humo. Quiero fumar; dame un «plajo».
Pausa.
Te estoy pidiendo un pitillo. Mira lo que tengo.
Saca un pitillo arrugado de su bolsillo.
Me estoy volviendo viejo. Te lo aseguro.
Lo enciende.
¿Tú crees que yo no he sido un tío? Hubiera podido con dos como tú. Todavía soy
fuerte. Pregúntale a tu tío Sam cómo era. Pero al mismo tiempo siempre he tenido
mucho corazón. Siempre.
Pausa.
Solía andar con un amigo llamado Mac Gregor. Yo le llamaba Mac. ¿Recuerdas a Mac?
¿Eh?
Pausa.
¡Jo! Éramos los dos tipos más temidos del barrio. Como te lo digo; todavía tengo las
cicatrices. Cuando entrábamos en algún sitio, todo el mundo se ponía de pie para
dejarnos paso. Nunca has oído un silencio igual. Te prevengo que era un tío. Medía
cerca de dos metros. Toda su familia eran Mac Gregor, de Escocia, pero él era el único
a quien llamaba Mac.
Pausa.
Quería mucho a tu pobre madre, Mac. Mucho. Siempre le decía alguna chirigota.
Pausa.
Te prevengo que no era una mala mujer. Aunque yo no pudiera ni mirarle a esa cara
tan fea que tenía, no era mala. En todo caso, le di los mejores años de mi vida.
LENNY
¿Quieres cerrar la boca? Estoy intentado leer el periódico.
MAX
¡Oye! Que te deslomo como me hables así. ¿Cuándo se ha visto? ¡Hablarle así a su
viejo y asqueroso padre!
LENNY
Lo que pasa es que te estás chiflando.
Pausa.
¿Qué te parece viento segundo para el tres treinta?
MAX
¿Dónde?
LENNY
En Sandow Park.
MAX
No tiene ni una oportunidad.
LENNY
Sí que la tiene.
MAX
Ni la más remota.
LENNY
Es el ganador.
LENNY marca el periódico.
MAX
Habla de caballos.
Pausa.
Yo vivía en la pista. Una de las pasiones de mi vida. ¿Epsom? Lo conocía como la palma
de la mano. Era una de las caras más conocidas del hipódromo. Qué vida maravillosa al
aire libre.
Pausa.
Me habla de caballos. Tú no haces más que leer en los periódicos sus nombres. Pero yo
les he palpado las crines, los he tenido, los he calmado antes de una gran carrera. Yo
era el que solían llamar. Max, me decían, aquí hay un caballo con demasiada sangre, tú
eres el único que lo puede calmar. ¡Y era verdad! Yo tenía un..., yo tenía un don para
los animales. Debía haber sido entrenador. Me lo ofrecieron muchas veces, ¿sabes?,
un trabajo en serio con el truque de... Bueno, he olvidado el nombre... uno de los
truques. Pero tenía obligaciones familiares. La familia me necesitaba en casa.
Pausa.
Cuántas veces los he visto pasar la meta como un rayo. ¡Qué experiencia! Y no tengas
cuidado que perdiera, me ganaba mi buen dinero, y ¿sabes por qué? Porque siempre
he tenido el instinto del buen caballo, y no sólo con los potros, sino también con las
yeguas. Porque las yeguas son más nerviosas que los potros y son menos de fiar. ¿Lo
sabías? No, ¡tú qué vas a saber! Pero yo tenía un truco para conocer a la buena yegua.
La miraba fijamente al ojo. Así. Me ponía delante de ella y la miraba así, derecho, al
ojo. Era una especie de hipnotismo, y al mirarla así al fondo del ojo sabía si iba a ganar
o no. Era un don.
Pausa.
Y me viene hablando de caballos.
LENNY
Padre, ¿te importa que cambie el disco?
Pausa.
Quiero preguntarte una cosa. Eso que hemos comido, lo que fuera, ¿cómo se llamaba?
Pausa.
¿Por qué no compras un perro? Eres un cocinero para perros. De veras. Crees que
guisas para una jauría.
MAX
Si no te gusta, no tienes más que largarte.
LENNY
Me voy a largar, en efecto, a comprar algo de comer.
MAX
Pues, entonces, ¡fuera!, ¿qué esperas?
LENNY
(Le mira.) ¿Qué has dicho?
MAX
He dicho que te largues. Fuera. Eso es lo que he dicho.
LENNY
Vas a salir tú primero, padre, como me hables en ese tono.
MAX
¿Tú crees, miserable?
MAX trinca el bastón.
LENNY
¡Oh papaíto, no me pegues! No me des con el palo, papá, por favor. No he sido yo; han
sido los otros. Yo no he hecho nada, de verdad. No me pegues con ese palo, papi.
Silencio. MAX se sienta encorvado. LENNY sigue leyendo el periódico. SAM viene de
la calle. Viste uniforme de chófer. Cuelga la gorra en una percha del hall y entra
en el cuarto. Se sienta y suspira.
Hola, tío.
SAM
Hola.
LENNY
¿Cómo estás, tío Sam?
SAM
Bien. Un poco cansado.
LENNY
¿Cansado? No me extraña. ¿Dónde has estado?
SAM
En el aeropuerto.
LENNY
¿Has ido hasta el aeropuerto? ¿Por la autopista?
SAM
Sí. He ido hasta allí.
LENNY
Tch, tch, tch. Comprendo que estés cansado, tío.
SAM
Lo malo son los conductores.
LENNY
¡Claro! Eso mismo. Me refería a los conductores.
SAM
Te matan.
Pausa.
MAX
Yo estoy aquí también. Aquí sentado.
SAM
Ya te veo.
Pausa.
SAM
Llevé a un yanki hoy... al aeropuerto.
LENNY
Ah, ¿con que era un yanki?
SAM
Sí. Me ha tenido todo el día. Lo recogí en el Savoy a las doce y media, le llevé al Caprice
a almorzar. Después del almuerzo le fui a buscar de nuevo, le llevé a una casa en Eaton
Square — tenía que ver allí a un amigo — y luego al aeropuerto.
LENNY
¿A lo mejor tenía que tomar un avión?
SAM
Sí. Mira lo que me ha dado. Una caja de puros.
Saca del bolsillo una caja de puros.
MAX
Déjame ver.
SAM le enseña los puros. MAX coge uno, lo palpa, lo huele.
Es un buen puro.
SAM
¿Quieres uno?
MAX y SAM encienden sendos puros.
¿Sabes lo que me dijo? Me dijo que era el mejor chófer que había conocido. El mejor.
MAX
¿Desde qué punto de vista?
SAM
¿Cómo?
MAX
¿Desde qué punto de vista?
LENNY
Desde el punto de vista de su manera de conducir, papá, y de su sentido innato de
cortesía, me imagino.
MAX
Encontró que conducías bien, ¿eh, Sam? Pues te dio un puro de primera.
SAM
Sí, encontró que era el mejor que nunca había conocido. Todos lo dicen, ¿sabes? Y no
quieren otro. Siempre preguntan por mí. Dicen que soy el mejor chófer de la
compañía.
LENNY
Estoy seguro de que los demás conductores se mueren de envidia. ¿Verdad, tío?
SAM
Me tienen envidia. Me tienen mucha envidia.

MAX
¿Por qué?
SAM
Ya te lo he dicho.
MAX
No. No lo veo claro, Sam. ¿Por qué han de tenerte envidia los demás conductores?
SAM
Porque (A): Soy el que mejor conduce... (B): No me tomo libertades.
Pausa.
No me pongo pesado. ¿Comprendes? A estos financieros, hombres de negocios, no les
gusta que el conductor les dé la lata. Les gusta repantigarse en el asiento de atrás y
que les dejen descansar en paz. Después de todo van en un Humker Super Snipe y
pueden permitírselo. Al mismo tiempo, sin embargo, y esto es lo que me da calidad...,
sé entretenerlos cuando soy requerido.
Pausa.
Por ejemplo, le conté al cliente de hoy que había estado en la segunda guerra. No en la
primera. Le dije que en la primera era demasiado joven. Pero le dije que había
combatido en la segunda.
Pausa.
Pues resultó que él también.
LENNY se pone de pie; va hacia el espejo y ajusta su corbata.
LENNY
Seguramente sería coronel o algo así en la aviación americana.
SAM
Sí.
LENNY
Probablemente un piloto de una superfortaleza volante, y ahora será un alto directivo
de alguna empresa mundial aeronáutica.
SAM
Sí.
LENNY
Sí, ya me imagino al tipo.
LENNY sale hacia la derecha.
SAM
Después de todo tengo experiencia. A los diecinueve conducía un carro de basura.
Después estuve de camionero. Luego diez años de taxista, y cinco de chófer particular.
MAX
Es raro que no te hayas casado. Un hombre de tus cualidades.
Pausa.
¿No te parece? Un hombre como tú.
SAM
Todavía hay tiempo.
MAX
¿Lo hay?
Pausa.
SAM
Te sorprenderías.
6
MAX
¿A qué te has dedicado? ¿A darle pases a las clientas?
SAM
Yo no.
MAX
¿En la trasera del Snipe? ¿Les has dado unas cuantas lecciones prácticas de lo que
sabemos por aquí?
SAM
Yo no.
MAX
¿En el asiento de atrás? ¿Cómo estaba el brazo del asiento, subido o bajado?
SAM
Nunca he hecho nada de eso en mi coche.
MAX
¿Estás por encima de esas cosas? ¿Verdad, Sam?
SAM
Claro.
MAX
¿Por encima de darte un buen lote en el asiento de atrás?
SAM
Eso se lo dejo a otros.
MAX
¿Se lo dejas a otros? ¿A qué otros? ¡So pasmado!
SAM
¡Yo no ensucio mi coche! O el coche de mi jefe. ¡Como otros!
MAX
¡Otros! ¿Qué otros?
Pausa.
SAM
Otros.
Pausa.
MAX
Cuando encuentres una novia que te convenga, Sam, dínoslo; no lo olvides. Le
haremos una recepción de primera, te lo prometo. La puedes traer a vivir aquí, y
puede hacernos felices a todos. La sacaríamos de paseo por turno.
SAM
Aquí no la traería.
MAX
Eso depende de ti, Sam. Puedes traerla aquí, o tomar una «suite» en el Dorchester.
Allá tú.
SAM
No tengo novia.
SAM se levanta, va al aparador y coge una manzana. La muerde.
Está un poco seca.
Mira afuera por la ventana.
En todo caso, no una novia como la que tú tuviste. Por ahora. No. Como Lessy.
Pausa.

Después de todo salí con ella un par de veces. ¿No es así? La llevé por ahí una o dos
veces en mi taxi. Era una mujer encantadora.
Pausa.
Era tu mujer, y sin embargo fueron las tardes más deliciosas que he pasado. La llevaba
por ahí. Por gusto.
MAX
(Quedamente. Cerrando los ojos.) Cristo...
SAM
Solía parar en un tabanco y la convidaba a café. Era una compañera deliciosa.
Por la puerta de la calle entra JOEY . Entra en el cuarto, se quita la chaqueta y la
tira sobre una silla. Se queda parado de pie. Un silencio.
JOEY
Tengo hambre.
SAM
Y yo.
MAX
¿Quién creéis que soy? ¿Vuestra madre? ¿Eh? Francamente. Entrar aquí a cualquier
hora del día o de la noche como animales. Id y buscaos una madre.
LENNY ha vuelto y se queda también de pie.
JOEY
Me he estado entrenando en el gimnasio.
SAM
El chico ha trabajado todo el día y luego se ha entrenado.
MAX
¿Y qué quieres, so bestia? Tú te has pasado el día sentado sobre las posaderas en el
aeropuerto, anda y cómprate un pirulí. ¿Queréis que me pase aquí el día esperando
para correr a la cocina en el momento en que entréis por esa puerta? Tienes sesenta y
tres años, ya podías haber aprendido a guisar.
SAM
Sé guisar.
MAX
¡Pues anda a guisar!
Pausa.
LENNY
Lo que los chicos piden, papi, es ese punto especial de tu cocina, papi. Lo que añoran
es ese extraordinario talento de cocinero que Dios te ha dado.
MAX
No me llames papi. Deja de una vez de llamarme papi. ¿Has oído?
LENNY
Pero si soy tu hijo. ¿Recuerdas cuando subías a darme las buenas noches? ¿A ti
también te daba las buenas noches, Joey?
Pausa.
LENNY da media vuelta y se dirige hacia la puerta de la calle.
MAX
Lenny.
LENNY
(Volviéndose.) ¿Qué?

MAX
Ya te daré yo las buenas noches un día de éstos. Acuérdate de lo que te digo.
Se miran. LENNY abre la puerta y sale. Un silencio.
JOEY
Me ha estado entrenando Bohluy Nodd.
Pausa.
Y también le he dado al saco.
Pausa.
No estoy mal de forma.
MAX
El boxeo es deporte de caballeros.
Pausa.
Voy a darte un consejo. Lo que tienes que hacer es aprender a defenderte y saber
atacar. Ésa es la única ciencia del boxeo. Tú no sabes ni defenderte ni atacar.
Pausa.
Una vez que sepas eso irás derecho arriba.
Pausa.
JOEY
Creo que ya sé algo... de eso.
JOEY coge su chaqueta y sale por la escalera. Pausa.
MAX
Sam... ¿Por qué no te vas tú también? ¿Oyes? ¿Por qué no me dejáis todos en paz?
SAM
Quiero que quede una cosa clara en lo de Jessie, Max. Sí; quiero que quede claro.
Cuando yo la sacaba en el taxi, estaba cuidando de ella por ti; cuando tú tenías que
hacer. ¿Estamos? Y la enseñaba la ciudad.
Pausa.
Tú no te hubieras fiado de los otros hermanos. Como no te hubieras fiado de Mac,
¿verdad? Pero de mí sí te fiabas. Quiero recordártelo.
Pausa.
El viejo Mac murió hace unos años. ¿No? ¿Se ha muerto?
Pausa.
Era un malvado asqueroso. Un cobarde, un fanfarrón. Un hijo de Satanás. Eso sí, muy
amigo tuyo.
Pausa.
MAX
Oye, Sam...
SAM
¿Qué?
MAX
¿Por qué te aguanto aquí? No eres más que una basura.
SAM
¿Sí?
MAX
Un desgraciado.
SAM
¿Ah, sí?

MAX
En cuanto dejes de pagarme, o sea, cuando estés demasiado viejo para pagarme,
¿sabes lo que voy a hacer? Te voy a dar la patada.
SAM
Conque sí, ¿eh?
MAX
Sí. Te aguantaré mientras pagues. Pero el día en que la Compañía te eche, ya puedes
irte con viento fresco.
SAM
Esta casa es tan mía como tuya. Era la casa de nuestra madre.
MAX
Una miseria detrás de otra. Una mierda tras otra.
SAM
La casa de nuestro padre.
MAX
Mira lo que me ha tocado en suerte. Un cretino tras otro. Una ristra de tarados.
Pausa.
Nuestro padre. Lo recuerdo bien. No te preocupes. Venía a mí y se me quedaba
mirando. Parece que lo estoy viendo. Me cogía en brazos y me zarandeaba. Yo era así
de alto. Después me daba un trago y me limpiaba los morros. Me sonreía... Me daba
azotitos en el trasero; me pasaba de una mano a otra, y me tiraba al aire y me recogía
al caer. Vaya si me acuerdo de mi padre.
Se apagan las luces.
Vuelve la luz. Es de noche. TEDDY y RUTH están en el cuarto. Los dos van bien
vestidos, con trajes claros de verano e impermeables claros. Dos maletas a su
lado. Miran al cuarto. TEDDY hace saltar una llave en la mano. Sonríe.
TEDDY
La llave sirvió.
Pausa.
No han cambiado la cerradura.
Pausa.
RUTH
No hay nadie.
TEDDY
(Mirando arriba.) Están durmiendo.
RUTH
¿Puedo sentarme?
TEDDY
Naturalmente.
RUTH
Estoy cansada.
Pausa.
TEDDY
Siéntate.

Ella no se mueve.
Ésa es la butaca de mi padre.
RUTH
¿Ésa?
TEDDY
(Sonriendo.) Sí, ésa. No sé si subir a ver si está. Allí, en mi cuarto.
RUTH
No puede haberse ido.
TEDDY
Quiero decir a ver si está ahí mi cama.
RUTH
Puede haber alguien en ella.
TEDDY
No. Tienen sus propias camas.
Pausa.
RUTH
Quizá debieras despertar a alguien y decirles que has llegado.
TEDDY
¿A esta hora de la noche? Es demasiado tarde.
Pausa.
¿Subo?
Va al hall, mira hacia arriba de la escalera y vuelve.
¿Por qué no te sientas?
Pausa.
Voy a subir... a ver.
Sube la escalera cautelosamente. RUTH queda quieta, después anda un poco por
el cuarto. Vuelve TEDDY .
Está allí. Mi cuarto, vacío. La cama está ahí. ¿Qué haces?
Ella le mira.
Hay mantas pero no sábanas. He oído ronquidos. De veras. Ahí están todos todavía.
Están todos arriba roncando. ¿Tienes frío?
RUTH
No.
TEDDY
¿Quieres que te dé algo de beber? ¿Algo caliente?
RUTH
No. No quiero nada.
TEDDY
(Va y viene por el cuarto.) ¿Qué te parece este cuarto? Grande, ¿verdad? Es una casa
grande, y este cuarto está bien. ¿No te parece? Ahí había una pared... con una puerta.
La tiramos... hace años... para hacer un living grande. No afectó a la estructura, como
ves. Mi madre ya había muerto.
RUTH se sienta.
¿Cansada?
RUTH
Un poco.
TEDDY

Podemos subir a acostarnos. No hay por qué despertar a nadie ahora. Sólo acostarnos.
Los veremos por la mañana... Veré a mi padre por la mañana.
Pausa.
RUTH
¿Quieres quedarte?
TEDDY
¿Quedarme?
Pausa.
Hemos venido a quedarnos. Pensábamos quedarnos... Unos cuantos días.
RUTH
Quizá... Los niños... Nos estén echando de menos.
TEDDY
¡Qué bobada!
RUTH
Quizá.
TEDDY
Volveremos dentro de pocos días. ¿No es cierto?
Anda por el cuarto.
Nada ha cambiado. Todo está igual.
Pausa.
Se llevará una sorpresa mañana. ¿No crees? El viejo. Yo creo que le vas a querer. De
veras. Es un poco... ¿cómo te diría?... Bueno, viejo, claro. Pero ahí sigue.
Pausa.
He nacido aquí. ¿Te das cuenta?
RUTH
Ya lo sé.
Pausa.
TEDDY
¿Por qué no te vas a la cama? Buscaré unas sábanas. Yo... no tengo sueño... ¿No es
raro? Creo que me quedaré un rato aquí. ¿Estás cansada?
RUTH
No.
TEDDY
Vete a la cama. Te enseñaré el cuarto.
RUTH
No. No quiero.
TEDDY
Estarás perfectamente. De verdad. Yo no tardaré. Mira. Es justamente aquí arriba. La
primera puerta. El baño está al lado, la puerta siguiente. Anda... Necesitas descansar.
Pausa.
Yo quiero... andar un poco. ¿Te importa?
RUTH
Claro que no.
TEDDY
Bueno, pues... ¿Te llevo al cuarto?
RUTH
No; estoy bien aquí.

TEDDY
Si no quieres, no tienes que ir al cuarto. No digo que tengas que ir. Puedes quedarte
aquí conmigo. Quizás haga una taza de té. La cuestión es no hacer ruido para no
despertarlos.
RUTH
Yo no hago ningún ruido.
TEDDY
Ya lo sé.
Va hacia ella. Con cariño.
Mira, todo está en orden... Yo estoy aquí... Quiero decir... estoy aquí contigo. No hay
por qué ponerse nerviosos. ¿Estás nerviosa?
RUTH
No.
TEDDY
No hay por qué.
Pausa.
Son muy cariñosos, de verdad, muy cariñosos. Es mi familia. No son unos ogros.
Pausa.
Bueno. Quizá debamos irnos a la cama. Después de todo tenemos que madrugar, para
ver a papá. No estaría bien que nos encontrara en la cama.
Ríe.
Tendremos que levantarnos antes de las seis para bajar a saludarle.
Pausa.
RUTH
Voy a tomar un poco el aire.
TEDDY
¿El aire?
Pausa.
¿Qué quieres decir?
RUTH
Voy a dar una vuelta.
TEDDY
¿A estas horas?... Pero si acabamos de llegar. Debemos subir a acostarnos.
RUTH
Tengo ganas de tomar un poco el aire.
TEDDY
Yo me voy a la cama.
RUTH
Perfectamente.
TEDDY
Pero... ¿por qué? Yo no tengo ganas de tomar el aire.
RUTH
Yo sí.
TEDDY
Es tarde.
RUTH
No iré lejos. Volveré.

Pausa.
TEDDY
Te esperaré levantado.
RUTH
¿Por qué?
TEDDY
No voy a acostarme sin ti.
RUTH
¿Me das la llave?
Él se la da.
¿Por qué no te acuestas?
Él pone las manos en sus hombros y la besa. Se miran un instante; ella sonríe.
No tardaré.
Sale por la puerta de la calle. TEDDY va a una ventana y la mira. Después se aleja
de la ventana y queda quieto. Bruscamente se muerde los puños.
LENNY sale de un cuarto de abajo, a la izquierda. Lleva pijama y bata. Se queda
observando a TEDDY . TEDDY se vuelve y le ve. Breve pausa.
TEDDY
Hola, Lenny.
LENNY
Hola, Teddy.
Pausa.
TEDDY
No te he oído bajar.
LENNY
No he bajado.
Pausa.
Ahora duermo ahí. Tengo una especie de estudio. Cuarto de trabajo y dormitorio.
TEDDY
Espero... no haberte despertado.
LENNY
No. Esta noche me he acostado temprano. Y ya sabes. No puedo dormir.
Pausa.
TEDDY
¿Cómo estás?
LENNY
Ya te digo, un poco de insomnio. Esta noche al menos.
TEDDY
¿Pesadillas?
LENNY
No, no es que soñara. No era un sueño. Es algo que me despierta de cuando en
cuando. Una especie de tictac.
TEDDY
Un tictac.
LENNY
Sí.
TEDDY

Pero, ¿qué es?
Pausa.
LENNY
No lo sé.
Pausa.
TEDDY
¿Hay un reloj en tu cuarto?
LENNY
Sí.
TEDDY
Quizá sea el reloj.
LENNY
Sí; supongo. Quizá...
Pausa.
Bueno. Si es el reloj, habrá que buscar remedio. Siempre podré hacer algo para que no
suene.
Pausa.
TEDDY
Acabo de regresar... por unos días.
LENNY
¿Ah, sí? ¡Claro!
Pausa.
TEDDY
¿Cómo está el viejo?
LENNY
Como una rosa.
Pausa.
TEDDY
A mí me ha ido bien.
LENNY
Sí. ¿Verdad?
Pausa.
¿O sea, que te quedas esta noche?
TEDDY
Sí.
LENNY
Puedes dormir en tu antiguo cuarto.
TEDDY
Sí, ya he subido.
LENNY
Sí. Puedes dormir ahí.
LENNY bosteza.
En fin...
TEDDY
Me voy a la cama.
LENNY
¿Te vas?

TEDDY
Sí, me voy a dormir.
LENNY
Yo también.
TEDDY coge las maletas.
Te ayudo.
TEDDY
No. No pesan mucho.
TEDDY va al hall con las maletas. LENNY apaga la luz del cuarto de estar. Las luces
del hall quedan encendidas. LENNY le siguió al hall.
LENNY
¿No quieres nada?
TEDDY
¿Hum?
LENNY
¿No quieres nada? ¿Un vaso de agua o algo?
TEDDY
¿Sabes dónde hay sábanas?
LENNY
En el armario de tu cuarto.
TEDDY
¡Ah, estupendo!
LENNY
Es un cuarto en el que, a veces, se quedan amigos míos, cuando están de paso.
LENNY apaga la luz del hall y enciende la del primer descansillo. TEDDY empieza a
subir las escaleras.
TEDDY
Te veo mañana en el desayuno, entonces.
LENNY
Eso es. Hasta mañana.
TEDDY sube. LENNY se va por la izquierda. Se apaga la luz del descansillo. Leve luz
del exterior en el hall y en el cuarto. LENNY vuelve, va a la ventana y mira afuera.
Deja la ventana y enciende una lámpara. En la mano tiene un pequeño reloj de
mesa. Se sienta, pone el reloj frente a él y enciende un pitillo. RUTH entra por la
puerta de la calle. Se queda parada. LENNY vuelve la cabeza y sonríe. Ella avanza
despacio.
LENNY
Buenas noches.
RUTH
Días, casi.
LENNY
Es verdad.
Pausa.
Me llamo Lenny.
RUTH
Yo, Ruth.
Se sienta y se envuelve en su abrigo.
6
LENNY
¿Frío?
RUTH
No.
LENNY
Ha sido un buen verano, ¿verdad? Extraordinario.
Pausa.
¿Quiere tomar algo? Una copa, un aperitivo o algo así.
RUTH
No, gracias.
LENNY
Me alegro, porque no creo que haya nada de beber en casa. Eso sí, si viene alguien o
se organiza alguna especie de fiesta, en seguida sé dónde procurármelo...
Pausa.
Debe de estar conectada de algún modo con mi hermano, con el que se marchó.
RUTH
Soy su mujer.
LENNY
Escuche. A ver si puede ayudarme. Me está dando la lata este reloj. El tictac me ha
tenido despierto. Pero la cosa es que no estoy convencido de que sea el reloj; quiero
decir que hay muchas cosas que también hacen tictac por la noche. ¿No le parece?
Toda clase de objetos que de día nos parecen corrientes y vulgares y no nos
preocupan. Pero de noche cualquiera de ellos es susceptible de empezar a hacer tictac.
Se ven esos objetos de día y son totalmente corrientes. De día están tan quietecitos...
Así que..., en realidad, esta idea mía tal vez sea una falsa hipótesis.
Va al aparador. Coge una jarra de agua y llena un vaso.
Aquí tiene. Apuesto a que le apetece.
RUTH
¿Qué es?
LENNY
Agua.
Coge el vaso, lo prueba y luego lo deja en alguna mesa. LENNY la observa.
¿No es curioso? Yo, en pijama; y usted totalmente vestida...
Va hacia el aparador y se sirve también agua.
Voy a beber yo también. Ha sido divertido ver a mi hermano después de todos estos
años. Es la medicina que mi padre necesita. Se va a poner así de ancho mañana por la
mañana cuando se encuentre con su hijo mayor. Yo también me sorprendí. ¡Viejo
Teddy! Yo le hacía en América.
RUTH
Estamos haciendo un viaje por Europa.
LENNY
¿Cómo? ¿Los dos?
RUTH
Sí.
LENNY
¿Entonces están viviendo juntos?
RUTH

Estamos casados.
LENNY
Conque viajando por Europa, ¿eh? ¿Han visto mucho?
RUTH
Llegamos de Italia.
LENNY
¿Han estado ya en Italia? Y la ha traído aquí a conocer a la familia, ¿verdad? Pues el
viejo se va a poner contento. Se lo aseguro.
RUTH
Me alegro.
LENNY
¿Cómo dice?
RUTH
Que me alegro.
Pausa.
LENNY
¿Dónde han estado de Italia?
RUTH
En Venecia.
LENNY
¿En mi querida Venecia? ¡Qué curioso! Siempre he pensado que, si hubiera sido
soldado en la guerra — digamos en la campaña de Italia —, habría estado en Venecia.
Siempre he tenido esa sensación. La cosa es que era demasiado joven para hacer la
guerra, era un niño; pero, de no haber sido por eso, estoy seguro de que hubiera
estado en Venecia. Sí, con mi batallón. ¿Le importa que le coja la mano?
RUTH
¿Por qué?
LENNY
Nada. Por el tacto.
Se levanta y va hacia ella.
RUTH
¿Por qué?
Él la mira, de pie junto a ella.
LENNY
Le diré por qué.
Breve pausa.
Una noche, no hace mucho, una noche, en los muelles, estaba yo bajo un arco,
mirando todo el jaleo del puerto, cuando cierta señora se acercó a mí para hacerme
cierta proposición. Esa señora me había estado buscando durante muchos días y me
había perdido la pista. Pero la cosa es que dio conmigo, y al encontrarme me hizo esa
proposición. Bueno, la proposición no tenía nada de particular, y, normalmente, yo la
hubiera suscrito. Quiero decir que la hubiera aceptado en circunstancias normales.
Pero el caso es que estaba sifilítica perdida. Así que la rechacé. Pues la señora empezó
a tomarse libertades conmigo allí, bajo el arco; libertades que, en esas circunstancias,
yo no podía tolerar, así que le di un golpe. En ese momento pensé acabar con ella,
¿comprende? Pensé matarla, y, tal como están los crímenes, era lo más sencillo. Su
chófer, que me había localizado, se había ido a beber a una taberna, o sea que la

señora y yo estábamos solos bajo aquel arco; las gentes del puerto, lejos, sin novedad
en el frente, y nosotros dos solos, de pie bajo aquel arco; bueno, ella estaba de bruces
después del golpe que la había dado. Resumiendo: todo estaba a mi favor para ma-
tarla. No había que preocuparse del chófer; el chófer no hubiera hablado; era un viejo
amigo de la familia. Pero... al fin pensé... ¡Bah! Para qué meterse en esas complica-
ciones, ya sabe, hacer desaparecer el cuerpo y todo eso y pasar por esa tensión.
Conque le di otro en la cara, dos o tres más con el pie, y lo dejé en eso.
RUTH
¿Cómo sabía que estaba enferma?
LENNY
¿Cómo lo sabía?
Pausa.
Decidí que lo estaba.
Silencio.
Usted y mi hermano son recién casados, ¿verdad?
RUTH
Llevamos casados seis años.
LENNY
Siempre ha sido mi hermano favorito. ¡Viejo Teddy! ¿Lo sabía? ¡Ahí es nada! Doctor en
filosofía, y eso... impresiona. Claro, él es un hombre de mucha sensibilidad. Mucha. Ya
me gustaría a mí ser tan sensible como él.
RUTH
¿Le gustaría?
LENNY
Sí. ¡Ya lo creo! Quiero decir; no es que yo no tenga sensibilidad. La tengo. Pero podría
tener un poco más. Podría con ello.
RUTH
¿Podría?
LENNY
Un poco más. Sólo un poco.
Pausa.
Quiero decir que soy muy sensible a la atmósfera, pero de pronto me desensibilizo, a
ver si me comprende, cuando veo que la gente intenta abusar. Por ejemplo, en las últi-
mas Navidades decidí colaborar con el Ayuntamiento en juntar la nieve, porque había
caído mucha. No es que necesitara hacerlo — económicamente —, sino que me dio
por ahí. Me atraía pensar en el frío seco de la mañana, y tuve razón. Conque me puse
mis botas, y ahí estaba en una esquina, a las cinco y media, esperando que viniera un
camión a llevarnos al área que nos correspondía. ¡No helaba ni nada! Bueno, llegó el
camión, subí delante y allá nos fuimos en la noche, con los faros todavía encendidos.
Llegamos y nos dieron los picos y las palas y empezamos a entendérnoslas con la nieve
mucho antes del amanecer. Bueno, pues aquella mañana, mientras tomaba una taza
de té en un bar del barrio, me viene una señora anciana a pedirme que le echara una
mano para mover un fogón que quería trasladar a otro cuarto. Como yo estaba de
buenas, me fui con ella tomando del tiempo que nos habían dado de descanso. Vivía
allí mismo, al fondo de la calle. Pero la cosa es que, cuando llegué, no podía con el
fogón, que era de hierro y pesaba lo menos media tonelada, y la señora pretendía que
lo había metido ahí su cuñado solo, que sería un hijo de... su madre. Conque ahí me

tiene a mí luchando con el fogón, a riesgo de herniarme, y la señora sin mover un dedo
y diciendo «hala, hala». Hasta que me hartó y la dejé. Lo mejor es que se meta el fogón
donde la quepa. Y en todo caso es un trasto viejo y es mejor que afloje la mosca y se
compre una cocina decente. Tentado estuve de darle una de cuello vuelto, pero como
lo de la nieve me había puesto de buen talante, le di así con el codo y me largué.
Perdone, ¿le molesta ese cenicero?
RUTH
No me molesta nada.
LENNY
Parece que está en el camino de su vaso y que se puede caer el vaso; o el cenicero. Me
da miedo por la alfombra. No soy yo, es mi padre. Detesta las manchas, conque, como
por el momento no fuma, me llevo el cenicero.
Lo hace.
Y ahora quizá me lleve también el vaso.
RUTH
No he terminado.
LENNY
Yo creo que ya ha bebido bastante.
RUTH
No, no he terminado.
LENNY
Yo creo que sí.
RUTH
Yo creo que no, Leonardo.
Pausa.
L EN NY
Haga el favor de no llamarme eso.
RUTH
¿Por qué no?
LENNY
Así es como me llamaba mi madre.
Pausa.
Déme ese vaso.
RUTH
No.
Pausa.
LENNY
Si no me lo da, lo tomaré.
RUTH
Si tomas mi vaso..., te tomaré yo a ti.
Pausa.
LENNY
¿Qué pasa si me llevo el vaso sin que usted me tome?
RUTH
¿Porque no te tomo yo, sencillamente?
Pausa.
LENNY

Bromea.
Pausa.
En todo caso está enamorada de otro hombre. Ha tenido un lío en secreto con otro
hombre. La familia de él ni siquiera se enteró. Aquí llega sin avisar y empieza a traer
complicaciones.
Ella coge el vaso y lo levanta hacia él.
RUTH
Bebe. Bebe de mi vaso.
Él no se mueve.
Siéntate aquí.
Le indica sus piernas.
Y bebe de mi vaso.
Pausa. Se pone de pie y va hacia él con el vaso.
Echa la cabeza hacia atrás y abre la boca.
LENNY
Quita ese vaso de delante.
RUTH
Túmbate en el suelo y yo te lo echaré poco a poco en la boca.
LENNY
¿De qué se trata? ¿De hacerme proposiciones?
Ella ríe un momento y luego bebe hasta el fondo del vaso.
RUTH
¡Que sed tenía!
Le sonríe. Deja el vaso, va hacia el hall y sube la escalera. Él la sigue hasta el hall
y grita hacia la escalera.
LENNY
¿De qué se trataba? ¿De hacerme proposiciones?
Silencio. Vuelve al cuarto, va hacia su propio vaso y lo bebe todo. Se oye golpear
una puerta arriba. Se enciende la luz del descansillo. MAX baja la escalera en
pijama y gorro de dormir.
MAX
¿Qué es lo que pasa? ¿Estás borracho?
Se queda mirando a LENNY .
¿Por qué gritas a estas horas por la casa? ¿Te has vuelto loco?
LENNY
Pensaba en alta voz.
MAX
¿Está ahí Joey? ¿Te peleabas con Joey?
LENNY
¿No me has oído, papá? Te lo he dicho, que estaba pensando en alta voz.
MAX
Pues pensabas tan alto que me has sacado de la cama.
LENNY
Mira... ¿Por qué no lo dejas?
MAX
¿Por qué no lo dejas? Me despierta a media noche; me levanto sobresaltado creyendo
que hay ladrones; me lo imagino con un cuchillo clavado en la espalda, bajo aquí y me

dice que lo deje.
LENNY se sienta.
Y le hablaba a alguien. Pero, ¿a quién? Están todos durmiendo. Pero hablaba con
alguien y no me lo dirá. Pretende que «pensaba en alto». ¿Estás escondiendo a
alguien?
LENNY
Estaba sonámbulo. Anda, déjalo. No te preocupes.
MAX
Quiero la verdad. Y que me digas a quién andas escondiendo.
Pausa.
LENNY
Te diré una cosa, papá, puesto que tienes ganas de conversación. Voy a preguntarte
algo que he querido saber hace algún tiempo. Esa noche..., ya sabes..., la noche que
me hiciste..., esa noche con mamá, ¿cómo fue? ¿Eh? Cuando yo era sólo un brillo en tu
ojo, ¿cómo ocurrió? ¿Cómo fue la cosa? Quiero saber todos los detalles de mi origen,
¿comprendes? ¿Me tenías en aquel momento presente? ¿O era lo último en que
pensabas?
Pausa.
Te lo pregunto por pura curiosidad, ya me comprendes. Es una cosa por la que siento
curiosidad, y a mucha gente de mi generación le ocurre lo mismo. Muchas veces
piensan en ello, bien solos o en compañía, y quieren conocer los detalles de esta
particular noche en que fueron hechos a la imagen de dos personas puestas «a ello».
Debería habértelo preguntado antes, ¿lo comprendes? Pero como esta noche tenemos
ocasión de hablar, ¿por qué no aprovecharla?
Pausa.
MAX
Te ahogarás en tu propia sangre.
LENNY
Si prefieres contestarme por escrito, a mí me da igual.
MAX , quieto, le mira.
Se lo hubiera debido preguntar a mi madre. ¿Por qué no se lo pregunté a mi querida
madre? Ahora ya es tarde. Está del otro lado.
MAX lo escupe. LENNY mira la alfombra.
Mira lo que has hecho. Tendrás que limpiarlo mañana.
MAX da media vuelta y sube la escalera. LENNY queda inmóvil.
Se apaga la luz.
Vuelve la luz. Es por la mañana. JOEY está frente al espejo. Despacio, hace unos
cuantos ejercicios mímicos de boxeo. Se para, se peina muy cuidadosamente.
Después sigue con los ejercicios mímicos de boxeo mirándose al espejo.
MAX viene de la parte izquierda. Tanto él como JOEY están ya vestidos. MAX
observa a JOEY boxear. Éste se detiene, recoge un periódico y se sienta.
Silencio.
MAX
Detesto este cuarto.
Pausa.

Me gusta la cocina. Ahí se está bien. Es confortable.
Pausa.
Pero ahí no hay quien pare. ¿Sabes por qué? Porque él está siempre lavando y
fregando platos, y me saca de tino.
JOEY
¿Por qué no te traes aquí el té?
MAX
No quiero traer el té aquí. Te he dicho que detesto este cuarto. Quiero tomar mi té allí.
Va hacia el hall y mira hacia la cocina.
Pero, ¿qué es lo que hace?
Vuelve.
¿Qué hora es?
JOEY
Las seis y media.
MAX
Las seis y media.
Pausa.
Voy a ver un partido de fútbol esta tarde. ¿Quieres venir?
Pausa.
Te estoy hablando.
JOEY
Tengo un entrenamiento. Voy a hacer seis «rounds» con Blanchie.
MAX
Pero eso no es hasta las tres. Te da tiempo de venir antes al fútbol. Es el primer partido
de la temporada.
JOEY
No. No voy a ir.
Pausa. MAX va hacia el hall.
Ven aquí, Sam.
Entra SAM con una toalla.
SAM
¿Qué?
MAX
¿Qué es lo que haces?
SAM
Estoy fregando.
MAX
¿Y qué más?
SAM
Tirando tus desperdicios.
MAX
Conque tirando los desperdicios, ¿eh?
SAM
Exactamente.
MAX
¿Qué pretendes probar con eso?
SAM

Absolutamente nada.
MAX
¡Oh, ya lo creo! Te molesta hacer mi desayuno, ¿verdad? Por eso estás por la cocina
frotando las sartenes, tirando la basura, fregando los platos, fregando la tetera...,
siempre igual todas las cochinas mañanas. Ya lo sé. Pues escucha, Sam, voy a decirte
algo. De todo corazón.
Se le acerca.
Quiero que te desprendas de ese resentimiento que tienes hacia mí. Quisiera
comprenderlo. Honradamente, ¿te he dado alguna vez motivos? Jamás. Cuando papá
murió, me dijo: «Max, cuida de tus hermanos». Eso me dijo exactamente.
SAM
¿Cómo pudo decirte eso si estaba muerto?
MAX
¿Qué?
SAM
Que cómo podía hablar si había muerto.
Pausa.
MAX
Antes de morir, Sam, justo antes. Fueron sus últimas palabras. Un segundo después de
pronunciarlas... ya era un hombre muerto. ¿Crees que bromeo? ¿Tú me crees capaz de
no cumplir lo que mi padre me encargó en su lecho de muerte? ¿Has oído, Joey? No se
detiene ante nada. Es capaz de escupir sobre la memoria de su padre. ¿Qué clase de
hijo eres, que te pasas el tiempo resolviendo crucigramas? Te metimos en la carnicería
y no servías ni para barrer la puerta. Metimos a Mac Gregor, y al cabo de la semana
era capaz de llevar la tienda. Pues mira, voy a decirte una cosa. Yo respetaba a mi
padre, no sólo porque era todo un hombre, sino porque era un carnicero de primer
orden. Y para probarlo le seguí a la tienda. Aprendí a mondar huesos en las rodillas.
Honré su nombre con sangre. He criado a tres hijos. Todos míos. Y tú, ¿qué has hecho?
Pausa.
¿Qué has hecho tú? ¡Estornino!
SAM
¿Quieres terminar de fregar? Aquí tienes el paño.
MAX
Conque trata de curarte ese resentimiento, Sam. Al fin y al cabo somos hermanos.
SAM
¿Quieres el paño? Ahí lo tienes.
TEDDY y RUTH bajan la escalera. Avanzan por el hall y se detienen al entrar en el
cuarto. Los otros se vuelven y se les quedan mirando. JOEY se pone de pie. TEDDY
y RUTH van en bata. Silencio. TEDDY sonríe.
TEDDY
Hola..., papá... Nos hemos dormido.
Pausa.
¿Qué hay de desayuno?
Silencio. TEDDY ríe.
Se nos pegaron las sábanas.
MAX se vuelve hacia SAM .
MAX

¿Sabías tú que estaba aquí?
SAM
No.
MAX se vuelve a JOEY .
MAX
¿Tú lo sabías?
Pausa.
Te pregunto a ti si sabías que estaba aquí.
JOEY
No.
MAX
Entonces, ¿quién lo sabía?
Pausa.
¿Quién?
Pausa.
Yo, ciertamente, no.
TEDDY
Yo pensaba bajar, papá. Yo pensaba... estar ya aquí cuando tú bajaras.
Pausa.
¿Cómo estás?
Pausa.
Ejem..., quiero... quiero que conozcas...
MAX
¿Desde cuándo estás en esta casa?
TEDDY
Toda la noche.
MAX
¿Toda la noche? Por lo visto soy un monigote. ¿Cómo has entrado?
TEDDY
Conservaba mi llave.
MAX silba y se ríe.
MAX
¿Quién es ésta?
TEDDY
Justamente iba a presentarte.
MAX
¿Quién te autorizó a venir con zorras?
TEDDY
¿Zorras?
MAX
¿Quién te autorizó a venir aquí con una zorra?
TEDDY
Escucha, no digas tonterías...
MAX
¿Has estado aquí toda la noche?
TEDDY
Sí; llegamos de Venecia...

MAX
Hemos tenido a una tía zorra toda la noche en mi casa. Hemos tenido a una prostituta
toda la noche en mi casa.
TEDDY
Pero, ¿qué dices? ¿De qué hablas?
MAX
Hace seis años que no veo a este punto. Viene a casa sin decir una palabra y me trae a
una tía de la calle para refocilarse en mi casa.
TEDDY
¡Es mi mujer! ¡Estamos casados!
Pausa.
MAX
Nunca he consentido prostitutas bajo mi techo. Nunca, desde que murió tu madre.
Palabra de honor.
A JOEY .
¿Has traído tú alguna vez una prostituta? ¿La ha traído Lenny? Vienen de América y se
traen una furcia.
A TEDDY .
Llévate esa basura. Quítala de mi vista.
TEDDY
Es mi esposa.
MAX
(A JOEY .) Échalos a la calle. Doctor en Filosofía. ¿Quieres conocer a un doctor en
Filosofía, Sam?
A JOEY .
He dicho que los eches.
Pausa.
¿Qué pasa? ¿Estás sonso?
JOEY
Eres un viejo chocho.
A TEDDY .
Está chocho.
LENNY entra en el cuarto. Está en bata. Se detiene. Todos se vuelven. MAX va a
JOEY y le pega con toda su fuerza un puñetazo en el estómago. JOEY se
contorsiona y tambalea por el dolor. MAX , con el esfuerzo, casi se desploma. Sus
rodillas se doblan. Agarra su bastón. SAM se acerca a auxiliarle. MAX le pega un
bastonazo en la cabeza. SAM cae en una silla con la cabeza entre las manos.
JOEY , con las manos sobre el estómago, cae a los pies de RUTH . RUTH le mira.
LENNY y TEDDY están quietos. JOEY se pone de pie. Está junto a RUTH . Se vuelve a
mirar a MAX . SAM se agarra la cabeza. MAX respira fatigosamente y muy
despacio se pone de pie. JOEY se acerca a él. Los dos hombres se miran. Un si-
lencio. MAX pasa ante JOEY y se dirige hacia RUTH . Le hace un gesto con el
bastón.
MAX
Señorita.
RUTH se acerca a él.
RUTH
6
¿Sí?
La mira.
MAX
¿Hijos?
RUTH
Sí.
MAX
¿Cuántos?
RUTH
Tres.
MAX
(Se vuelve a TEDDY .) ¿Todos tuyos?
Pausa.
Teddy, ¿por qué no nos damos un abrazo? ¿Eh? Como en los viejos tiempos. ¿No
quieres darme un abrazo?
TEDDY
Por mí...
Pausa.
MAX
¿No quieres dar un abrazo a tu padre? ¿No quieres abrazar a tu viejo padre?
TEDDY
Adelante.
TEDDY avanza un paso hacia él.
Vamos.
Pausa.
MAX
Todavía quieres a tu padre, ¿verdad?
Se miran.
TEDDY
Vamos, padre. Yo estoy dispuesto a ese abrazo.
MAX empieza a reír. Se vuelve hacia su familia y se dirige a todos en general.
MAX
¡Todavía quiere a su padre!

ACTO SEGUNDO
P OR LA TARDE .
MAX , TEDDY , LENNY y SAM están encendiendo cigarrillos. JOEY viene de la izquierda llevan-
do una bandeja con servicio de café, seguido de RUTH . Pone la bandeja en una mesa y
RUTH sirve café a todos. Se sienta después con su taza. MAX le sonríe.
RUTH
Estaba muy bueno el almuerzo.
MAX
Celebro que te haya gustado.
A los demás.
¿Habéis oído?
A RUTH .
Lo he hecho con todo el corazón y con toda el alma.
Prueba el café.
Y el café es excelente.
RUTH
Gracias.
Pausa.
MAX
Tengo la impresión de que debes ser una gran cocinera.
RUTH
No se me da mal.
MAX
No. Tengo la impresión de que eres una cocinera de primer orden. ¿Tengo razón,
Teddy?
TEDDY
Sí. Guisa muy bien.
Pausa.
MAX
¡Bueno! Hace tiempo que no estaba la familia reunida. ¡Si vuestra madre viviera! ¿Eh?
¿Qué te parece, Sam? ¿Qué diría Lessy si viviera? ¡Si estuviera aquí sentada con sus
tres hijos! Tres hombretones y una nuera encantadora. La única pena es que no estén
aquí los nietos. ¡Cómo los hubiera mimado y acariciado! ¿No es verdad, Sam? ¡Cómo
se hubiera divertido con ellos; lo que hubieran jugado y los cuentos que les habría
contado! Se habría vuelto loca.
A RUTH .
Te prevengo que a estos chicos les ha enseñado todo lo que saben. Toda su moral se la
enseñó ella. Como te lo digo. Todo el código moral con el que viven lo aprendieron de
su madre y tenía el corazón para mantenerlo. ¡Qué gran corazón! ¿Verdad, Sam? Mira,
no me gusta andar con rodeos: esa mujer era la espina dorsal de la familia. Yo estaba
ocupado las veinticuatro horas del día con la tienda, de aquí para allá, comprando la
carne yo hacía mi camino, pero dejaba una mujer en casa con una voluntad de hierro,

un corazón de oro y un talento... ¿Verdad, Sam?
Pausa.
¡Qué talento!
Pausa.
Te prevengo que yo era generoso con ella. Nunca le faltaba algún dinero. Me acuerdo
de un año en que entré en tratos con un grupo de carniceros de primer orden, con
relaciones continentales. Iba a asociarme con ellos. Recuerdo la noche que volví a casa.
No dije nada. Primero di un baño a Lenny, después a Teddy, y luego a Joey. Lo que nos
divertíamos en el baño. ¿Eh, chicos? Después bajé aquí y puse a Lessy de pie sobre un
puf. Por cierto, ¿qué se ha hecho de ese puf? No lo he visto hace años. La puse de pie
en el puf y le dije: Lessy, me parece que nuestro barco va a llegar a buen puerto. Te
voy a regalar un vestido de seda azul todo bordado de perlas, y, para diario, unos
pantalones con flores de color malva. Después le di una copa de coñac. Los chicos
bajaron en pijama, con el pelo y la cara relucientes — todavía no se afeitaban — y se
quedaron en cuclillas a nuestros pies. Los de Lessy y los míos. Parecía nochebuena.
Pausa.
RUTH
¿Y qué fue del grupo de carniceros?
MAX
¿El grupo? Resultaron un atajo de sinvergüenzas, como todo el mundo.
Pausa.
Qué puro más malo.
Lo apaga. Se vuelve a SAM .
¿A qué hora vas a trabajar?
SAM
Pronto.
MAX
Tienes trabajo esta tarde, ¿no?
SAM
Sí, ya lo sé.
MAX
¿Qué quiere decir «ya lo sé»? Llegarás tarde. Perderás tu puesto. ¿Qué pretendes?
¿Humillarme?
SAM
No te preocupes por mí.
MAX
Es que me revuelve la bilis. La bilis, ¿me entiendes?
A RUTH .
He trabajado de carnicero mi vida entera, con la cuchilla y la tabla, ¿comprendes? La
cuchilla y la tabla. Para mantener con lujo a mi familia. ¡Dos familias! Porque mi madre
estaba ida, y mis hermanos eran todos inválidos. Yo tenía que ganar dinero para los
mejores psiquiatras, ¡y tenía que leer libros! Tenía que estudiar la enfermedad para
estar al tanto en cualquier contingencia. Una familia tarada, tres hijos golfantes, una
prostituta por mujer, y no me hables de los dolores del parto, porque los he sufrido, y
todavía me duele aquí, en la espalda, cuando toso. Y todo esto con un mariconazo de
hermano
que no se preocupa ni de llegar a tiempo a su trabajo. ¡El mejor chófer del mundo!

Toda la vida sentado al volante haciendo señales preciosas con la mano. ¿Llamas a eso
trabajar? Este hombre no sabe de la misa la mitad.
SAM
¡Ve y pregúntales a mis clientes! Soy el único que piden.
MAX
¿Y qué hacen los otros conductores? ¿Tocarse la panza?
SAM
No puedo conducir más que un coche a la vez. No puedo llevarles a todos a un tiempo.
MAX
Tú has podido con muchos a un tiempo. Que te han visto muchas veces por los
muelles.
SAM
¿A mí?
MAX
No has hecho tú pocas cosas por dos billetes y un café.
SAM
Me insulta. Insulta a su propio hermano. Tengo que llevar a un cliente al castillo de
Windsor.
MAX
¿Sabes quién sabía guiar? ¡Mac Gregor! ¡Mac Gregor! sí que era un conductor.
SAM
No lo crea.
MAX le señala con el bastón.
MAX
Ni siquiera luchó en la guerra. Este hombre ni siquiera luchó en la cochina guerra.
SAM
¡Sí luché!
MAX
¿A quién mataste?
Silencio. SAM se levanta, da la mano a RUTH y sale por la puerta de la calle. MAX
se vuelve a TEDDY .
Bueno. ¿Cómo te ha ido, hijo?
TEDDY
Me ha ido muy bien, padre.
MAX
Me alegro de tenerte aquí, hijo.
TEDDY
Me alegro de estar de vuelta, padre.
Pausa.
MAX
Debías haberme dicho que te habías casado. Te hubiera enviado un regalo. ¿Dónde fue
la boda? ¿En América?
TEDDY
No. Aquí. El día antes de marcharnos.
MAX
¿Os casasteis con gran pompa?
TEDDY

No. No fue nadie.
MAX
Estás loco. Yo os hubiera casado por todo lo alto. Hubieras tenido a la crema de la
crema. Yo hubiera pagado todos los gastos. Palabra de honor.
Pausa.
TEDDY
Estabas muy ocupado por entonces. No quise molestarte.
MAX
Pero tú eres mi carne y mi sangre. Eres mi primogénito. Por vosotros lo hubiera dejado
todo. Sam te hubiera llevado en su coche. Lenny hubiera sido tu padrino, y hubiéramos
ido todos a despedirte al barco. No pensarás que estoy en contra del matrimonio,
¿verdad? No seas tonto.
A RUTH .
Durante años he estado rogando a estos dos muchachos que buscaran a una chica muy
femenina con buenas credenciales. Hace a la vida digna de ser vivida.
A TEDDY .
En todo caso ya no tiene remedio. Supiste elegir. Tienes una familia maravillosa y una
maravillosa carrera. Así que, a lo hecho, pecho.
Pausa.
¿Tú me comprendes? Quiero decir que tenéis mi bendición.
TEDDY
Gracias.
MAX
No se merecen. A ver qué otras casas del barrio pueden presumir de tener a todo un
doctor de Filosofía sentado tomando una taza de café.
Pausa.
RUTH
Estoy segura de que Teddy se siente feliz al saber que está contento conmigo.
Pausa.
Creo que se preguntaba si me aprobaría a mí o no.
MAX
¡Pero sí! ¡Eres una mujer encantadora!
Pausa.
RUTH
Yo era...
MAX
¿Qué?
Pausa.
¿Qué ha dicho?
Todos la miran.
RUTH
Yo era... diferente... antes de..., antes de conocer a Teddy.
TEDDY
Nada de eso. Eras igual.
RUTH
No, no lo era.
MAX

¿Qué importa? Mira, vive el presente. ¿Qué te preocupa lo demás? No olvides que la
tierra tiene por lo menos cinco mil años. ¿Quién puede permitirse el lujo de vivir en el
pasado?
Pausa.
TEDDY
Me agrada mucho allí. Es una mujer y una madre estupenda y muy popular. Tiene
infinidad de amigos. Se pasa muy bien en la Universidad..., una gran vida. Tenemos una
casa preciosa... Tenemos todo..., todo lo que queremos. Vemos a gente muy
interesante.
Pausa.
Mis clases... tienen mucho éxito.
Pausa.
Ya sabes que tenemos tres chicos.
MAX
¿Todos varones? Es curioso, ¿eh?, yo tengo tres y tú tienes tres. Tienes tres sobrinos,
Joey. ¡Joey!, eres tío. ¿Lo has oído? Podías enseñarles a boxear.
Pausa.
JOEY
(A RUTH .) Y O boxeo. Por las tardes, después del trabajo. De día trabajo en la
construcción.
RUTH
¡Ah!
JOEY
Sí. Algún día espero dedicarme por entero al boxeo. Cuando esté más entrenado.
MAX
(A LENNY .) ¿Has notado con qué facilidad le habla a su cuñada? Porque cree que es una
mujer simpática e inteligente.
Se inclina hacia ella.
Dime, ¿crees que los críos echan de menos a su madre?
Ella le mira.
TEDDY
Claro que sí. La adoran. Además, volveremos a verlos muy pronto.
Pausa.
LENNY
(A TEDDY .) T U cigarro se ha apagado.
TEDDY
Es cierto.
LENNY
¿Quieres fuego?
TEDDY
No. No.
Pausa.
El tuyo se ha apagado también.
LENNY
¡Ah! Sí.
Pausa.
Teddy: no has sido muy explícito sobre tu doctorado en Filosofía. ¿Qué es lo que

enseñas?
TEDDY
Filosofía.
LENNY
Pues mira, voy a hacerte una pregunta. ¿Piensas que hay cierta lógica incoherencia en
las afirmaciones del teísmo cristiano?
TEDDY
Ese tema no cae dentro de mi especialidad.
LENNY
Bueno, pues vamos a verlo de otra manera. No te molesta que te haga preguntas,
¿verdad?
TEDDY
Si pertenecen a mi especialidad, no.
LENNY
Pues entonces míralo de esta manera. ¿Cómo puede recibir adoración lo desconocido?
¿Cómo puedes adorar lo que ignoras? Al mismo tiempo sería ridículo deducir que lo
conocido merece ser adorado. Lo que conocemos merece toda clase de cosas, pero la
adoración no es una de ellas. En resumen: ¿qué más hay, dejando a un lado lo
conocido y lo desconocido?
Pausa.
TEDDY
Creo que no soy la persona adecuada para contestarte.
LENNY
Pero eres un filósofo. Anda, habla francamente, ¿qué sacas en limpio de todo este
enredo del ser y del no ser?
TEDDY
¿Qué sacas tú?
LENNY
Por ejemplo, coge una mesa. Filosóficamente hablando, ¿qué es?
TEDDY
Una mesa.
LENNY
Ah, quieres decir que no es más que una mesa. Pues mucha gente envidiaría tu
certidumbre. ¿No es verdad, Joey? Tengo unos cuantos amigos a los que veo a menudo
tomando copas en el bar del Ritz, y siempre están debatiendo lo mismo. Toma una
mesa, tómala. Está bien, les digo yo, toma una mesa, tómala, pero una vez que la
tienes, ¿qué haces con ella? Una vez que la posees, ¿qué vas a hacer?
MAX
Tú, probablemente, venderla.
LENNY
No te darían mucho por ella.
JOEY
Romperla para hacer leña.
LENNY le mira y se ríe.
RUTH
No estés demasiado seguro. Te has olvidado de una cosa. Mírame. Yo... muevo la
pierna. Eso es todo. Pero yo uso... ropa... que se mueve conmigo... y atrae tu atención.

Quizás te equivoca. La acción es sencilla. Una pierna moviéndose. Mis labios se
mueven. ¿Por qué no limitamos nuestra observación a ello? Quizás el hecho de que se
muevan sea más significativo que las palabras que salgan de ellos. Debes tener... eso...
en cuenta.
Silencio.
TEDDY se pone de pie.
Yo he nacido muy cerca de aquí.
Pausa.
Después..., hace seis años, me fui a América.
Pausa.
Es todo roca y arena. Se pierde..., a lo lejos..., hacia cualquier parte donde mires. Hay
muchos insectos.
Pausa.
Hay muchos insectos.
Silencio. Ella está quieta. MAX se pone de pie.
MAX
Bueno, es la hora de ir al gimnasio. Es la hora de tu entrenamiento, Joey.
LENNY
Iré contigo.
JOEY sigue sentado, mirando a RUTH .
MAX
Joey.
JOEY se levanta. Los tres salen. TEDDY se sienta junto a RUTH y le coge la mano.
Ella le sonríe. Pausa.
TEDDY
Debemos marcharnos. ¿No crees?
Pausa.
¿No quieres volver a casa?
RUTH
¿Por qué?
TEDDY
Sólo vinimos a pasar unos días... Podemos acortarlos. ¿No crees?
RUTH
¿Por qué? ¿Porque no te gusta esto?
TEDDY
Claro que me gusta. Pero también me gustaría volver a ver a los chicos.
Pausa.
RUTH
No quieres a tu familia.
TEDDY
¿Qué familia?
RUTH
A la familia de aquí.
TEDDY
Naturalmente que los quiero. ¿De qué hablas?
Pausa.
RUTH

Pero no los quieres tanto como pensabas.
TEDDY
Claro que sí. Claro que... los quiero. No sé de qué me hablas.
Pausa.
Escucha. ¿Sabes la hora que es allí, en este momento?
RUTH
¿Qué?
TEDDY
Es por la mañana. Las once de la mañana.
RUTH
¿Sí?
TEDDY
Sí. Tienen seis horas de retraso... Quiero decir sobre la hora de aquí. Los chicos estarán
en la piscina... ahora mismo..., nadando. Piénsalo. Por la mañana, con sol. Nos vamos,
¿verdad? ¡Allí todo es tan limpio!
RUTH
Limpio.
TEDDY
Sí.
RUTH
¿Encuentras esto sucio?
TEDDY No, claro que no. Pero allí es más limpio.
Pausa.
Mira, yo te traje para conocer a la familia. ¿No? Ya los has conocido y nos podemos ir.
No falta mucho para que empiece el curso.
RUTH
¿Encuentras esto sucio?
TEDDY
No he dicho que esto fuera sucio.
Pausa.
No he dicho eso.
Pausa.
Mira, voy a hacer las maletas. Tú descansa aquí un rato, ¿quieres? No estarán de
vuelta hasta dentro de una hora, por lo menos. Puedes dormir. Descansa. Por favor.
Ella le mira.
Puedes ayudarme mucho en mis conferencias cuando volvamos. Sabes cuánto me
gusta. De verdad, te estoy muy agradecido. Hasta octubre podremos bañarnos — ya lo
sabes—. Aquí no hay donde bañarse, excepto la piscina municipal. ¿Sabes lo que
parece? Una cloaca. Una cloaca asquerosa.
Pausa.
Te gustó Venecia, ¿verdad? Es maravillosa. Pasaste una magnífica semana. Quiero
decir... yo te llevé... yo hablo el italiano.
RUTH
Pero si yo hubiera sido enfermera en la campaña de Italia, habría estado allí ya.
Pausa.
TEDDY
Descansa. Voy a hacer las maletas.

TEDDY sube la escalera. Ella cierra los ojos. LENNY viene de la izquierda. Ella abre
los ojos. Un silencio.
LENNY
Están acortando los días.
RUTH
Sí, está oscureciendo.
Pausa.
LENNY
Pronto tendremos el invierno encima. Es el momento de renovar el guardarropa.
Pausa.
RUTH
Es una buena cosa.
LENNY
¿El qué?
Pausa.
RUTH
Yo siempre...
Pausa.
¿Te gusta la ropa?
LENNY
Sí, me gusta muchísimo la ropa.
Pausa.
RUTH
A mí me gusta...
Pausa.
¿Qué te parecen mis zapatos?
LENNY
Muy bonitos.
RUTH
No... Ahí no se encuentra lo que uno quiere.
Pausa.
Yo fui modelo antes de marcharme.
LENNY
¿Sombreros?
Pausa.
Una vez le compré un sombrero a una chica. Lo vimos en un escaparate. Te diré cómo
era. Tenía un ramo de margaritas atadas con un lazo negro y todo cubierto por una
«cloche» de gasa negra. Una «cloche». Como te lo digo. ¡Le sentaba al pelo!
RUTH
No... Yo era modelo de cuerpo. Modelo fotográfico de cuerpo.
LENNY
¿Trabajo de estudio?
RUTH
Era antes de tener... los niños.
Pausa.
No. No siempre de estudio.
Pausa.
6
Una vez o dos fuimos a un sitio en el campo, en tren. Bueno, seis o siete veces.
Pasábamos... por delante de un gran depósito de agua. Aquel sitio..., esa casa..., era
muy grande...; los árboles... Había un lago..., bajábamos por un sendero... de piedras...
¡Ah!... Espera..., sí... Cuando nos cambiamos en la casa tomamos una copa. Había un
buffet frío.
Pausa.
A veces nos quedábamos en la casa, pero... lo más frecuente era que fuéramos al
lago..., y allí hacíamos las fotos.
Pausa.
Cuando estaba a punto de marchar a América, volví. Anduve desde la estación hasta la
casa. Había luces encendidas... Me quedé mirándola desde el camino... Estaba muy
iluminada...
TEDDY baja la escalera con las maletas. Las deja en el suelo. Se encara con LENNY .
TEDDY
¿Qué la estabas diciendo?
Va hacia RUTH .
Aquí está tu abrigo.
LENNY va hacia el gramófono y pone un disco de jazz lento.
Vamos, Ruth. Póntelo.
LENNY
(A RUTH .) ¿Qué tal un baile antes de marchar?
TEDDY
Nos vamos.
LENNY
Sólo uno.
TEDDY
No. Nos vamos.
LENNY
Sólo un baile con mi cuñada, antes de marchar.
Se inclina ante RUTH .
¿Señora?...
Empiezan a bailar lentamente.
TEDDY está de pie, con el abrigo de RUTH . MAX y JOEY vienen de la calle y se
quedan parados al entrar en el cuarto. LENNY besa a RUTH . Se quedan parados,
besándose.
JOEY
Padre, mira esto.
Pausa.
Es una perdida.
Pausa.
El Teddy se ha traído a una perdida.
JOEY va hacia ellos y toma a RUTH por el brazo. Sonríe a LENNY y se sienta en el
sofá con RUTH . La abraza y la besa. Mira a LENNY .
Esto es cuenta mía.
La besa. Mira a TEDDY y a MAX .

Esto es mejor que un combate.
LENNY se sienta en el brazo del sofá, acaricia el pelo de RUTH mientras JOEY la
besa. MAX viene a primer término y mira las maletas.
MAX
¿Conque te vas ya, Teddy?
Pausa.
Bueno, ya volverás, ¿verdad? Mira, la próxima vez que vengas no dejes de advertirme
si estás casado o no. Tendré siempre mucho gusto en conocer a tu esposa. Te lo digo
de veras.
JOEY y RUTH permanecen quietos en el sofá. LENNY sigue acariciándole el pelo.
Oye: ¿crees que no sé por qué me ocultaste que te habías casado? Sí lo sé. Estabas
avergonzado. Creías que iba a disgustarme que te casaras con una mujer inferior a ti.
Debías conocerme mejor. Yo soy muy amplio.
Se asoma a mirar la cara de RUTH bajo JOEY . Se vuelve a TEDDY .
Es una chica preciosa. Muy guapa mujer. Y madre. Tres veces madre. La has hecho
feliz. Puedes estar orgulloso. Quiero decir que estamos hablando de una mujer de
clase. Hablamos de una mujer de sentimientos.
LENNY se pone de pie y queda mirando a JOEY y RUTH . Con el pie toca suavemente
a RUTH . JOEY también se pone en pie y se queda mirándola.
RUTH
Quisiera comer algo.
A LENNY .
Y algo de beber. ¿Tienes algo de beber?
LENNY
Tengo.
RUTH
Por favor.
LENNY
¿Qué quieres?
RUTH
Whisky.
LENNY
Tengo.
Pausa.
RUTH
Pues dámelo.
LENNY va hacia el aparador y saca una botella y vasos. JOEY se acerca a ella.
Para el gramófono.
Él la mira, se vuelve hacia el gramófono y lo para.
Quiero comer algo.
Pausa.
JOEY
Yo no sé guisar.
Señala a MAX .
El cocinero es él.
LENNY le trae el vaso de whisky.
LENNY

¿Soda aparte?
RUTH
¿Qué vaso es éste? Yo no puedo beber en eso. ¿No tienen un vaso grande?
LENNY
Sí.
RUTH
Pues dame un vaso grande.
Él se lleva el vaso y echa whisky en otro grande. Se lo da.
LENNY
¿Así, o con hielo?
RUTH
¿Hielo? Qué sabes tú de hielo.
LENNY
Tenemos hielo en el frigorífico. Pero está demasiado helado.
RUTH bebe. LENNY mira a los demás.
¿Todos copa?
Va hacia el aparador y sirve. JOEY se acerca a RUTH .
JOEY
¿Qué quieres comer?
RUTH da unos pasos.
RUTH
(A TEDDY .) ¿Ha leído tu familia algunos de tus ensayos?
MAX
No. Eso es una cosa que nunca he hecho. Nunca he leído uno de sus ensayos.
TEDDY
No los entenderíais.
LENNY va dando de beber a todos.
JOEY
¿Qué quieres comer? Yo no soy el cocinero.
LENNY
¿Con soda, Ted? ¿O puro?
TEDDY
No entenderíais mis obras. No tendríais ni la menor idea de lo que tratan. No sabríais
siquiera a qué se refieren. Estáis muy atrás. Todos. No tengo por qué mandaros mis
obras. Estaríais a ciegas, y no es cuestión de inteligencia. Se trata de manejar las cosas,
no de estar en las cosas. Es cuestión de capacidad de aliar las dos, de relacionar las
dos, de equilibrar las dos. ¡Ver, ser capaz de ver! Yo soy capaz de ver. Por eso he
podido escribir mis obras. Quizás os conviniera... saber de lo que tratan..., saber que
hay gente capaz de ver... cosas..., que hay gente capaz de mantener... un equilibrio. Un
equilibrio intelectual. No sois sino objetos. Sólo podéis... moveros. Yo puedo observar.
Puedo ver lo que hacéis. Es lo mismo que yo hago. Pero vosotros estáis perdidos en
ello. A mí no me atraparéis..., yo no me perderé en ello.
Se apagan las luces.
Vuelve la luz. Es por la tarde. TEDDY está sentado, con abrigo, las maletas a su
lado. SAM . Pausa.

SAM
Recuerdas a Mac Gregor, Teddy?
TEDDY
¿A Mac?
SAM
Sí.
TEDDY
Claro que sí.
SAM
¿Qué opinabas de él? ¿Te era simpático?
TEDDY
Sí. Me caía muy bien. ¿Por qué?
Pausa.
SAM
Sabes que, de los tres chicos, tú fuiste siempre mi favorito. Siempre.
Pausa.
Cuando me escribiste desde América me emocioné, ¿sabes? Quiero decir que habías
escrito a tu padre alguna vez, pero nunca me habías escrito a mí. Entonces, cuando
recibí tu carta..., bueno, pues me emocioné. Nunca le dije que había tenido noticias
tuyas.
Pausa. Susurrando.
Teddy, ¿quieres saber una cosa? Tú fuiste siempre el favorito de tu madre. Me lo dijo.
De verdad. Tú fuiste siempre el..., eras su mayor cariño.
Pausa.
¿Por qué no te quedas un par de semanas más? ¿Eh? Lo pasaríamos bien.
Entra LENNY , de la calle.
LENNY
¿Todavía aquí, Ted? No vas a llegar a tiempo a tu primer claustro de profesores.
Va hacia el aparador, lo abre y mira a derecha e izquierda. Se vuelve.
¿Dónde está mi bocadillo de queso?
Pausa.
Alguien me ha quitado mi bocadillo. Lo había dejado aquí.
A SAM .
¿Te has dedicado al robo?
TEDDY
Yo te quité el bocadillo, Lenny.
Pausa.
LENNY
¿Me has quitado tú mi bocadillo?
TEDDY
Sí.
LENNY
Lo había hecho yo mismo. Había cortado el pan y lo había untado de mantequilla y
puesto en medio una rebanada de queso. Después lo dejé en un plato en el aparador.
Todo eso antes de salir. Ahora vuelvo y me encuentro conque te lo has comido.
TEDDY

¡Qué le vamos a hacer!
LENNY
Estoy esperando que te disculpes.
TEDDY
Lo tomé deliberadamente, Lenny.
LENNY
¿Quieres decir que no fue por equivocación?
TEDDY
No. Te vi guardarlo allí. Tenía hambre y me lo comí.
Pausa.
LENNY
Audacia y cara dura.
Pausa.
¿Qué te hace ser tan... vengativo con tu propio hermano? Estoy estupefacto.
Pausa.
Bueno, Ted, diría que nos acercamos a la verdad sin tapujos, ¿no es así? A lo que se
llama poner las cartas sobre la mesa. Estamos en el terreno de no ocultar nada. ¿O
cómo quieres interpretarlo? Quitarle a tu hermano menor un bocadillo de queso
hecho con sus propias manos, aprovechando que ha salido a hacer un trabajo, ahí no
hay duda, no tiene vuelta de hoja.
Pausa.
Me parece que te has agriado un poco en estos últimos seis años. Te has agriado. Te
has reconcentrado. Ya no tienes aquella franqueza. Y es raro, porque yo hubiera creído
que en los Estados Unidos de América, quiero decir con ese sol, las grandes praderas,
aquellos espacios verdes, en tu posición, enseñando, en el centro de toda aquella vida
intelectual, en esos espacios, el remolino social y tanto estímulo, con tus niños y todo
eso para divertirte allí en la piscina, con esos grandes autobuses y todo eso, cantidades
de agua helada y el confort de esos shorts, y todo en esos espacios donde puedes
tomarte un café o una copa a cualquier hora del día o de la noche, yo hubiera creído
que te habrías vuelto más franco, en vez de menos. Porque tienes que saber que, para
nosotros, eres un modelo, Teddy. Tu familia se mira en ti, chico. Y procura seguir tu
ejemplo. Porque para nosotros eres un motivo de orgullo. Por eso nos alegramos tanto
cuando te vimos de vuelta, de vuelta a tu hogar. Así es.
Pausa.
Ahora escúchame, Ted. No hay duda de que aquí vivimos una vida menos brillante que
la tuya, allí lejos. Vivimos una vida más reducida. Tenemos trabajo, claro. Joey con su
boxeo, yo con mi ocupación, papá todavía se juega una buena partida de póquer,
además de hacer la cocina — bueno, a su manera —, y el tío Sam es el mejor chófer de
su empresa. Pero, con todo, formamos una unidad, Teddy. Y tú formas parte de ella.
Cuando nos sentamos en la parte de atrás de la casa, a respirar un poco el aire de la
noche, hay siempre junto a nosotros una silla vacía, que es la tuya. Así que, cuando por
fin vuelves a nosotros, esperamos un poco de agrado, un poco de qué se yo qué, un
poco de generosidad de pensamiento, un poco de liberalidad de espíritu que nos
consuele. Lo esperamos. Pero, ¿lo obtenemos? ¿Lo hemos conseguido? ¿Es eso lo que
nos has dado?
Pausa.
TEDDY

Sí.
JOEY baja la escalera y entra con un periódico.
LENNY
(A JOEY .) ¿Cómo ha ido la cosa?
JOEY
Ps..., no ha ido mal.
LENNY
¿Qué quieres decir?
JOEY
Que no ha ido mal.
LENNY
Quiero saber lo que quieres decir con «no ha ido mal».
JOEY
¿Qué tiene que ver contigo?
LENNY
Joey, tú le cuentas todo a tu hermano.
Pausa.
JOEY
No llegamos a todo.
LENNY
¿Que no habéis llegado a todo?
Pausa. Con énfasis.
¿No habéis llegado a todo? Pero la has tenido arriba dos horas.
JOEY
¿Y qué?
LENNY
¿No has llegado a todo teniéndola arriba durante dos horas?
JOEY
¿Qué tiene que ver?
LENNY se le acerca.
LENNY
¿Qué me quieres decir?
JOEY
¡No te entiendo!
LENNY
¿Me estás diciendo que es una coqueta?
Pausa.
¡Es una coqueta!
Pausa.
¿Qué dices a eso, Ted? Tu mujer resulta ser una coqueta. La ha tenido ahí arriba dos
horas y no ha podido llegar al final.
JOEY
Yo no he dicho que fuera una coqueta.
LENNY
¿Estás de broma? Pues no sé que más quieres. ¿No te lo parece, Ted?
TEDDY
Quizá Joey no sea su tipo.

LENNY
¿Que no es su tipo? ¿Joey? No digas tonterías. Ha tenido más chicas que tú libros. Es
irresistible. No hay otro como él. Cuéntale, cuéntale, Joey, de la última paloma.
Pausa.
JOEY
¿Qué paloma?
LENNY
¡De la última! Cuando paramos el coche...
JOEY
¡Ah! ¿Ésa?... Sí... íbamos en el coche de Lenny, la otra noche..., la semana pasada...
LENNY
En el Alfa.
JOEY
Sí..., bajábamos por... por...
LENNY
Cerca de la estación.
JOEY
Sí. Cerca de la estación.
LENNY
Estábamos haciendo un poco de vigilancia por Paddington.
JOEY
Sí, y... era muy tarde, ¿verdad?
LENNY
Sí, era tarde. Sigue.
Pausa.
JOEY
Entonces..., en un callejón, vimos aquel coche parado... con dos chicas dentro.
LENNY
Y sus correspondientes parejas.
JOEY
Sí, con dos tíos... Entonces...
Pausa.
¿Qué hicimos?
LENNY
Paramos el coche y nos apeamos.
JOEY
Sí..., nos bajamos y les dijimos a los tíos que se las piraran..., lo que hicieron en
seguida..., y entonces... sacamos a las chicas del coche...
LENNY
Sigue.
JOEY
Las sacamos del coche... y nos las llevamos...
LENNY
A un descampado.
JOEY
Sí, a un descampado...
Pausa.

Y allí..., pues, ¡claro!..., pasó todo.
LENNY
(A TEDDY .) N O puedes decir que Joey no se las sabe todas. Y ahora resulta que se pasa
dos horas arriba y pretende que no ha podido rematar la suerte. No me cabe en la
cabeza. Debe de ser una coqueta. ¿Tú qué dices, Joey? ¿Estás satisfecho? No me digas
que estás satisfecho.
LENNY le lanza una mirada. MAX y SAM llegan de la calle.
MAX
¿Dónde está? ¿Todavía en la cama? Nos va a convertir a todos en animales.
LENNY
Es una coqueta.
MAX
¿Qué?
LENNY
Ha jugado con Joey.
MAX
¿Qué quieres decir?
LENNY
Le ha tenido arriba dos horas y no ha llegado al final.
Pausa.
MAX
¿A mi Joey? ¿Le ha hecho eso a mi Joey?
Pausa.
¿A mi pequeñín? Tch, tch, tch, tch. ¿Cómo te encuentras, hijo? ¿Estás bien?
JOEY
¡Claro que estoy bien!
MAX
(A TEDDY .) Y contigo, ¿hace lo mismo?
TEDDY
No.
LENNY
Él se lleva el meollo.
MAX
¿Tú crees?
JOEY
No. No lo cree.
Pausa.
SAM
Él es su legítimo esposo. Ella es su mujer legítima.
JOEY
¡No, no lo es! Y no se lleva el meollo. Os lo digo. Y mataré al que diga que él se lleva el
meollo.
MAX
Joey..., ¿por qué te exaltas?
A LENNY .
Es que se siente frustrado. ¿Veis lo que pasa?
JOEY

¿Quién se siente?
MAX
Joey. Nadie te echa la culpa. Todo el mundo te da la razón.
Pausa. MAX se dirige a los otros.
¿Sabéis una cosa? Quizá no fuera mala idea tener una mujer en casa. Quizás esté bien,
¿quién sabe? ¿Por qué no nos quedamos con ella?
Pausa.
Quizá le preguntemos si se quiere quedar.
Pausa.
TEDDY
Creo que no, papá. Ella no está bien y tenemos que volver con los niños.
MAX
No está bien. ¡Bueno! Yo tengo costumbre de cuidar a la gente. No te preocupes por
eso. Quizá le digamos que se quede.
Pausa.
SAM
No seas tonto.
MAX
¿Quién es tonto?
SAM
Estás diciendo tonterías.
MAX
¿Yo?
SAM
Tiene tres niños.
MAX
Puede tener más. Aquí. Si se empeña.
TEDDY
No quiere tener más.
MAX
Qué sabes tú lo que quiere y lo que no quiere, Ted.
TEDDY
(Sonriendo.) Le conviene volver conmigo, padre. De verdad. Estamos casados.
MAX se pasea por el cuarto. Chasca los dedos.
MAX
Claro que tendremos que pagarla. ¿Habéis pensado en eso? No la podemos tener
andando por ahí sin dinero en el bolsillo. Tendremos que asignarle una pequeña
pensión.
JOEY
Claro que la pagaremos. Tiene que tener dinero.
MAX
Eso es lo que estoy diciendo. No podemos dejar a una mujer por ahí, sin que pueda
comprarse un par de medias.
Pausa.
LENNY
¿De dónde va a salir el dinero?
MAX

¿Cuánto crees que vale? ¿Cuatro cifras?
LENNY
Te pregunto de dónde va a salir el dinero. Es otra boca que alimentar y un cuerpo que
vestir. ¿Has pensado en eso?
JOEY
Yo le compraré ropa.
LENNY
¿Con qué?
JOEY
Ahorraré de mi sueldo.
MAX
Eso es. Pasaremos el sombrero. Todos daremos. Somos gente seria, con sentido de la
responsabilidad. Haremos un guante. Es lo más democrático.
LENNY
Yo también contribuiré.
Pausa.
Pero hay que tener en cuenta que no es una mujer que se vista de segunda mano. Va a
la última. No la vamos a tener por ahí con ropa que no le luzca.
MAX
Lenny, ¿me permites una observación? No pretendo criticarte, pero encuentro que le
das demasiada importancia al lado económico del asunto. Hay que considerar otros
aspectos. La parte humana, por ejemplo. ¿Me comprendes? No olvides la parte
humana.
LENNY
No la olvidaré.
MAX
Eso es.
Pausa.
Escuchad. Tenemos que tratarla por lo menos de la manera a que está acostumbrada.
Después de todo no es una cualquiera de la calle. Se trata de mi nuera.
JOEY
Así es.
MAX
Conque, Joey, contribuye; Sam, contribuye...
SAM le mira.
Yo también estrujaré un poquito mi pensión. ¿Lenny lo ha ofrecido? ¿Y tú, Ted?
¿Cuánto vas a echar tú al guante?
TEDDY
Yo no voy a echar nada al guante.
MAX
¿Cómo? ¿No vas a ayudarnos siquiera a mantener a tu propia mujer? Creí que era un
hijo mío. Avaro, asqueroso. Tu madre se volvería a morir si te oyera.
LENNY
Papá.
LENNY avanza.
Tengo una idea mejor.
MAX
6
¿Cuál?
LENNY
No tenemos por qué correr con este gasto. Conozco a estas mujeres. Una vez que
empiezan son capaces de arruinarnos el presupuesto. Tengo una idea mejor. ¿Por qué
no me la llevo conmigo al Soho?
Pausa.
MAX
¿Quieres decir ponerla al punto?
Pausa.
La pondremos al punto. Ése es un golpe de genio. Una idea maravillosa. Ella puede
ganar su dinero... boca arriba.
LENNY
Eso.
MAX
Colosal. Lo único es que tendrá que ser poco tiempo. No quiero que ande por ahí toda
la noche.
LENNY
Puedo limitar las horas.
MAX
¿Cuántas?
LENNY
Cuatro horas por noche.
MAX
(Dudando.) ¿Bastará?
LENNY
Producirá un buen dinero con cuatro horas por noche.
MAX
Tú lo sabes mejor. Después de todo no hay que abusar de la chica. Aquí también va a
tener trabajo. ¿Dónde la vas a llevar?
LENNY
Ya lo pensaré. Tengo una serie de pisos por aquella parte.
MAX
¿Tienes? ¿Por qué no me das uno?
LENNY
Tú no gustarías.
JOEY
¡Eh! ¡Un momento! ¿De qué estáis hablando?
MAX
Ya sé lo que dice Lenny. Lenny dice que ella puede ganarse la vida. ¿Qué te parece,
Teddy? Esto resuelve todos nuestros problemas.
JOEY
¡Un momento! Yo no quiero compartirla.
MAX
¿Qué es lo que has dicho?
JOEY
Yo no quiero compartirla con una serie de gamberros.
MAX

¡Gamberros! ¡Serás desgraciado!
A LENNY .
¿La vas a llevar gamberros?
LENNY
Tengo una clientela muy distinguida, Joey. Más distinguida de lo que puedes
imaginarte.
JOEY
¡Yo no pensaba que iba a tener que compartirla!
MAX
¡Bueno, pues vas a tener que compartirla! De lo contrario se va derecha a América.
¿Entendido?
Pausa.
Ya es todo lo bastante difícil sin que vengas tú, además, a meter la pata. Pero una cosa
me preocupa. Quizá no esté a la altura. ¿Eh, Teddy? Tú eres el mejor juez. ¿Crees que
estará a la altura?
Pausa.
Me refiero a esas refitolerías de que hablábamos antes. Con eso no vamos a ninguna
parte.
Pausa.
TEDDY
Estaría jugando..., supongo..., jugando al amor.
MAX
¿Jugando durante dos horas? ¡Me río yo del jueguecito!
LENNY
No creo que debieras preocuparte en ese aspecto, papá.
MAX
¿Cómo lo sabes?
LENNY
Te estoy dando una opinión profesional.
LENNY va hacia donde está TEDDY .
Escucha, Teddy. Tú podrías ayudarnos. Podría enviarte a América unas tarjetas...
bonitas, discretas, con sólo un nombre y un número de teléfono, y tú podrías
distribuirlas a diferentes personas que vengan aquí de viaje. Ni que decir tiene que
tendrías porcentaje.
MAX
Y no es necesario que digas que se trata de tu mujer.
LENNY
No. Le buscaríamos un nombre. Algo como Dolores.
MAX
Eso; un nombre exótico.
LENNY
Papá te prometerá guardar el secreto. La podríamos llamar un nombre bonito... como
Cynthia... o Lillian.
Pausa.
JOEY
Lillian.
Pausa.

LENNY
Tú, Teddy, debes conocer a muchos profesores y catedráticos y gente de ésa que
vienen aquí por ocho días al Savoy, y que tienen que saber dónde poder echar una
cana al aire. ¿Quién mejor que tú puede darles un informe íntimo?
MAX
Claro. Les puedes dar todo género de detalles. La clase de cosas que le gusta hacer. Y
hasta donde está dispuesta a llegar con los caprichos y manías, ¿verdad, Lenny? Hasta
qué extremos puede ser... variada. ¿Quién va a saberlo mejor que tú?
Pausa.
Apuesto a que en un par de meses tenemos lista de espera.
LENNY
Podrías ser nuestro representante en los Estados Unidos.
MAX
Naturalmente. Hay que pensar a escala internacional. Antes de nada, la Pan American
nos va a hacer descuento.
Pausa.
TEDDY
Envejecería... muy de prisa.
MAX
¡Qué va! No en estos tiempos. ¿Con el Servicio de Sanidad? ¡Qué ha de envejecer! Al
contrario. ¡Lo pasará bárbaro!
RUTH baja la escalera, vestida. Entra en el cuarto. Sonríe a la reunión. Se sienta.
Silencio.
TEDDY
Ruth..., la familia te ha invitado a quedarte un poco más. Como... como una especie de
huésped. Si te gusta la idea..., en casa nos arreglaremos sin ti... hasta que vuelvas.
RUTH
¡Qué amable de su parte!
MAX
Es un ofrecimiento que nos ha salido del corazón.
RUTH
Lo agradezco mucho.
MAX
Por favor..., estaríamos encantados.
Pausa.
RUTH
Temo que sería demasiada molestia.
MAX
¿Molestia? Pero de qué hablas, ¿qué molestia? Escucha, voy a decirte una cosa. Desde
que murió la pobre Lessie, ¿eh, Sam?, no hemos tenido una mujer en esta casa. Ni una.
Dentro de la casa. Y voy a decirte por qué. Porque la imagen de aquella madre nos era
tan querida que cualquier otra mujer la hubiera... empañado. Pero tú..., Ruth..., no
sólo eres encantadora y bellísima, sino que eres como nosotros, una de nosotros.
Perteneces a esta casa.
Pausa.
RUTH
Estoy muy conmovida.

MAX
Claro está. Yo también.
Pausa.
TEDDY
Ruth, debo decirte que tendrás que ayudar un poco. Económicamente. Mi padre no
está muy bien de dinero.
RUTH
(A MAX .) ¡Oh! Lo siento.
MAX
No. Sería poca cosa. Estamos esperando que Joey llegue en el boxeo. Cuando Joey
llegue..., claro...
Pausa.
TEDDY
O puedes volver a casa conmigo.
LENNY
Te pondremos un piso.
Pausa.
RUTH
¿Un piso?
LENNY
Sí.
RUTH
¿Dónde?
LENNY
En el centro.
Pausa.
Pero vivirías aquí con nosotros.
MAX
Por supuesto. Éste sería tu hogar. En el seno de la familia.
LENNY
Sólo tendrías que estar en el piso un par de horas por la noche; eso es todo.
MAX
Sólo un par de horas por la noche; eso es todo.
LENNY
Y ganarás lo bastante para vivir aquí.
Pausa.
RUTH
¿Cuántas habitaciones tendría el piso?
LENNY
No muchas.
RUTH
Querría por lo menos tres cuartos y un baño.
LENNY
No necesitarías tres cuartos y un baño.
MAX
Necesitaría un baño.
LENNY

Pero no tres cuartos.
Pausa.
RUTH
Sí los necesitaría. De veras.
LENNY
Dos cuartos es suficiente.
RUTH
No. Dos no bastan.
Pausa.
Quiero un cuarto de vestir, un cuarto de estar y una alcoba.
Pausa.
LENNY
Conformes. Te daremos un piso con tres cuartos y un baño.
RUTH
¿Con qué comodidades?
LENNY
Con todas las comodidades.
RUTH
¿Doncella?
LENNY
Naturalmente.
Pausa.
Nosotros te financiaremos al principio, y cuando estés establecida nos irás pagando a
plazos.
RUTH
¡Ah, no! Eso no lo acepto.
LENNY
¿Por qué no?
RUTH
Tenéis que considerar el capital inicial como vuestra aportación al negocio.
Pausa.
LENNY
Ya veo. Conformes.
RUTH
Me proveeréis de ropa, claro.
LENNY
Te proveeremos de todo. De todo lo que necesites.
RUTH
Yo necesito muchas cosas, porque sin ellas no estoy contenta.
LENNY
Tendrás de todo.
RUTH
Tendría que hacer un inventario de todo lo que necesito, que vosotros firmaríais en
presencia de testigos.
LENNY
Naturalmente.
RUTH

Todos los aspectos del acuerdo y condiciones de empleo tendrían que ser aclarados a
satisfacción de ambas partes antes de formalizar el contrato.
LENNY
Claro.
RUTH
Bien, es un acuerdo que puede funcionar.
LENNY
Así lo creo.
MAX
Y tendrías todo el día libre, claro. Querrás ocuparte un poco de la cocina.
LENNY
Hacer las camas.
MAX
Barrer un poco.
TEDDY
Hacer compañía a cada uno.
SAM avanza.
SAM
Mac Gregor abusó de Lessie en el asiento del coche cuando veníamos hacia aquí.
Da un grito ronco y cae. Queda tendido en el suelo. Todos le miran.
MAX
¿Qué le ha pasado? ¿Se ha muerto?
LENNY
Sí.
MAX
Un cadáver. Un cadáver en mi sala. ¡Lleváoslo! ¡Echadlo de ahí!
JOEY se inclina sobre SAM .
JOEY
No está muerto.
LENNY
Probablemente ha estado muerto durante treinta segundos.
MAX
¡Ni siquiera está muerto!
L EN N Y
(Mirando hacia abajo, a SAM .) Sí, todavía respira un poco.
MAX
(Señalando a SAM .) ¿Sabes lo que tenía ese hombre?
LENNY
Lo que tiene.
MAX
Tiene una imaginación enfermiza.
Pausa.
RUTH
Sí, parece una buena idea.
MAX
¿Quieres que firmemos ahora, o lo dejamos para luego?
RUTH
¡Oh! Ya lo haremos luego.
TEDDY se pone de pie. Mira el cuerpo de SAM .
TEDDY
Iba a pedirle que me llevara al aeropuerto.
Va hacia las maletas y coge una.
Bien. Ahí dejo tu maleta, Ruth. Voy ahí arriba a tomar el metro.
MAX
Si vas en la otra dirección, primera a la izquierda, primera a la derecha, ya recuerdas,
quizás encuentres un taxi.
TEDDY
Sí, quizás haga eso.
MAX
O puedes tomar el metro hasta Picadilly; no tardarás ni diez minutos, y tomar allí un
taxi hasta el aeropuerto.
TEDDY
Sí, es lo que haré, probablemente.
MAX
Claro que te cobrarán tarifa doble. Te cobrarán la vuelta. Está fuera del límite.
TEDDY
Sí. Bueno, adiós, padre, cuídate.
Se dan la mano.
MAX
Gracias, hijo. Escucha. Voy a decirte una cosa. Me he alegrado mucho de volver a
verte.
Pausa.
TEDDY
Me he alegrado mucho de verte a ti.
MAX
¿Les has hablado de mí a los niños? ¿Eh? ¿Crees que les gustaría ver una foto de su
abuelo?
TEDDY
Claro que les gustaría.
MAX saca su cartera.
MAX
Llevo una encima. Aquí debe de estar. Un momento. Aquí la tienes. ¿Crees que les
gustará ésta?
TEDDY
Les encantará.
Se vuelve hacia LENNY .
Adiós, Lenny.
Se dan la mano.
LENNY
Chao, Ted. Me he alegrado de verte. Que tengas buen viaje.
TEDDY
Adiós, Joey.
JOEY no se mueve.
JOEY
Chao.
TEDDY va hacia la puerta de la calle.
RUTH
Eddie.
TEDDY se vuelve. Pausa.
No te conviertas en un extraño.
TEDDY sale cerrando la puerta. Silencio. Los tres hombres están de pie. RUTH se
sienta tranquila, relajada; SAM continúa en el suelo. JOEY cruza el cuarto y se
arrodilla junto a la silla de RUTH . Ella le acaricia el pelo, suavemente. Él pone la
cabeza en su regazo. MAX empieza a pasear detrás de ellos. LENNY está quieto.
MAX se vuelve hacia LENNY .
MAX
Soy demasiado viejo, supongo. Ella me considera un viejo.
Pausa.
No soy tan viejo.
Pausa. A RUTH .
¿Me consideras demasiado viejo para ti?
Pausa.
Escucha. ¿Tú crees que vas a tener todo el tiempo a ese pedazo de animal? ¿Crees que
le vas a tener todo el tiempo?... ¿Sólo a él todo el tiempo? Vas a tener que trabajar.
Vas a tener que írtelos cargando. ¿Comprendes?
Pausa.
¿Lo ha comprendido?
Pausa.
Lenny, ¿tú crees que ha comprendido?
Tartamudea.
¿Que... que... que... pretendemos? ¿Que... nos hemos propuesto? ¿Tú crees que lo ha
comprendido?
Pausa.
Yo creo que no lo ha comprendido.
Pausa.
¿Sabes lo que quiero decir? Me parece, me parece que al final nos la juega. ¿Qué te
apuestas? Se aprovechará de nosotros, nos utilizará. Te lo digo, lo huelo. ¿Qué te
apuestas?
Pausa.
No se dejará hacer.
Cae de rodillas, lloriquea, solloza. De pronto para. Se arrastra hasta el otro
lado del cuerpo de SAM al lado de ella.
No soy un viejo.
Levanta la vista hacia ella.
¿Me has oído?
Levanta la cara hacia ella.
Bésame.
Ella sigue acariciando levemente la cabeza de JOEY. LENNY , de pie, los mira.

Entradas populares de este blog

Antígona Furiosa Griselda Gambaro

Dos mujeres de Javier Daulte

Los Cuervos están de luto HUGO ARGÜELLES