El mundo ha vivido equivocado Fontanarrosa



 El mundo ha vivido equivocado


—¿ S a b é s c ó m o s e r ía u n d ía p e r fe c t o ? —d ijo H u go t o c á n d o s e , p e n s a t ivo , la p u n t a
d e la n a r iz. P ip o m e n e ó la c a b e za le n t a m e n t e , s in m ir a r lo . E s t a b a a b s t r a íd o o b s e r va n d o
a lgo a t r a vé s d e lo s ve n t a n a le s .

—S u p o n e t e . . . —e n u n c ió H u go e n t r e c e r r a n d o a lgo lo s o jo s , a c o m o d á n d o s e
m e c á n ic a m e n t e e l b igo t e , c o r r ie n d o u n p o c o h a c ia e l c o s t a d o e l s e x t e t o d e t a za s d e c a fé
q u e s e a m o n t o n a b a s o b r e la m e s a d e n e r o lit e -. . . q u e vo s va s d e via je y lle gá s , p o n e le , a
u n a is la d e l C a r ib e . Q u é s é yo , Ma r t in ic a , p o n e le , B a r b a d o s , n o s é . . . S a in t Th o m a s .

—¿ Ma r t in ic a e s u n a is la ? —p r e gu n t ó P ip o , a ú n s in m ir a r lo , h u r ga n d o c o n e l
ín d ic e d e s u m a n o izq u ie r d a e n s u d e n t a d u r a .

—S í. C r e o q u e s í. Ma r t in ic a . La is la d e Ma r t in ic a .

P ip o a p r o b ó c o n la c a b e za y s e e s t ir ó u n p o c o m á s e n la s illa , la s p ie r n a s p o r
d e b a jo d e la m e s a , c a s i t o c a n d o la p a r e d .

—Lle gá s a la is la . . . —p r o s igu ió H u go -. . . S o lo ¿ vis t e ? Te n é s q u e e s t a r u n d ía ,
p o n e le . U n p a r d e d ía s . E n t o n c e s va s , lle gá s a l h o t e l, u n h o t e l d e la gr a n p u t a , c in c o
e s t r e lla s , s u b ís a la h a b it a c ió n , d e já s la s c o s a s y b a já s a la c a fe t e r ía a t o m a r a lgo . E s d e
m a ñ a n a , vo s lle ga s t e e n u n a vió n b ie n t e m p r a n o , e n t o n c e s e s m e d ia m a ñ a n a . B a já s a
t o m a r a lgo .

—U n ju go —a p o r t ó P ip o , b o s t e za n d o , p e r o a l p a r e c e r a lgo m á s in t e r e s a d o .

—U n ju go . U n ju go d e t a m a r in d o , d e p iñ a . . .

—D e gu a ya b a , d e gu a ya b a —c o r r igió P ip o .

—D e gu a ya b a , d e e s a s fr u t a s r a r a s q u e t ie n e n p o r a h í. C a lo r . H a c e c a lo r . Vo s
b a já s , p a n t a lo n c it o b la n c o livia n ó n . C a m is it a . Za p a t illit a s .

—D e p o r t ivo .

—D e p o r t ivo .

—Tip o t e n n is .

—No . No . O jo , p a n t a lo n c it o b la n c o p e r o la r go ¿ e h ? No s h o r t . No .

La r go . Livia n ó n . B a já s . . . P o c a ge n t e . Mú s ic a s u a ve . C a fe t e r ía a m p lia . Te s e n t á s e n
u n a m e s a y. . . s e ve e l m a r ¿ No ? S e ve e l m a r . E l h o t e l t ie n e s u p la ya p r iva d a , c o m o
c o r r e s p o n d e . P o c a ge n t e . P o c a ge n t e . No m u c h a ge n t e . No e s t e m p o r a d a . P o r q u e t a m p o c o
vo s va s d e t u r is m o . Vo s va s p o r la b u r o . U n a c o s a a s í.

—C la r o . —P ip o a p r o b ó c o n la c a b e za y s a lu d ó c o n u n d e d o le va n t a d o a l C h a n go
q u e s e ib a c o n u n a r u lie n t a .

—E n t o n c e s a h í. . . —H u go e s t ir ó la s s íla b a s d e e s a s p a la b r a s a n u n c ia n d o q u e s e
a c e r c a b a e l m e o llo d e la c u e s t ió n -. . . a u n p a r d e m e s a s d e la m e s a t u ya : u n a m in a ,
s e n t a d it a . D e s a yu n a n d o .

—S o la —p o r p r im e r a ve z P ip o m ir a a H u go , fr u n c ie n d o e l e n t r e c e jo .

H u go a r r u ga la c a r a , d u d a n d o .

—S o la . . . o c o n u n m a c h o . Me jo r c o n u n m a c h o ¿ vis t e ? P e r o , la m in a , t e ju n a . Te
m a r c a . No a le vo s a m e n t e , p e r o , r e gis t r a . La m in a , m u y b u e n a , a lt a r u b ia , o jo s ve r d e s , t ip o
J a c q u e lin e B is s e t .

—Me gu s t a .

—La m in a , p o c a b o la . Ma r c a d e ve z e n c u a n d o , p e r o p o c a b o la .

—J a c q u e lin e B is s e t n o e s r u b ia .

—¿ No e s r u b ia ? ¿ Q u é e s ? C a s t a ñ a .

—S í, c a s t a ñ a , c a s t a ñ o n a .

—B u e n o . . . P e r o é s t a e s r u b ia . Re m e r it a a zu l, p a n t a lo n c it o s b la n c o s . C r u za d a d e
ga m b a s , fu m a n d o . H a b la n d o c o n e l t ip o , r e c o s t a d a e n e l r e s p a ld o d e l s illo n c it o . E s o s
s illo n c it o s d e c a ñ a .

— ¿ S illo n c it o s d e c a ñ a ? ¿ E n u n a c a fe t e r ía ? — d u d ó P ip o .
— B u e n o , n o . — a d m it ió H u go — U n o d e e s o s c o m u n e s . O c o m o é s t o s — gir ó u n
p o c o e l t o r s o y p e gó d o s t in c a zo s c o r t o s c o n t r a e l p lá s t ic o d e u n r e s p a ld o — P e r o c o n
a p o ya b r a zo s ¿ m e e n t e n d é s ? P o r q u e la m in a e s t á e s t ir a d a , a s í, p a r a a t r á s , m e d io a le ja d a
d e la m e s a . Mir a n d o a l t ip o , c r u za d a d e ga m b a s . O s e a , q u e d a d e p e r fil a vo s . P e r o . . .
¿ q u é p a s a ?
— ¿ Q u é p a s a ?
— La m in a s e a b u r r e . S e n o t a q u e s e a b u r r e . E l t ip o c h a m u ya a lgu n a s b o lu d e c e s y
la m in a h a c e a s í, c o n la c a b e za — H u go im it a ge s t o d e a s e n t im ie n t o -p e r o s e n o t a q u e s e
h in c h a la s p e lo t a s .
— Y c la r o , lo c o . . . —

— E n t o n c e s , e n t o n c e s . . . — H u go t o c a le ve m e n t e e l a n t e b r a zo d e P ip o lla m a n d o s u
a t e n c ió n — Vo s e m p e zá s a h a c e r t e e l b o c h o . C o n la m in a . ¿ Vis t e c u a n d o vo s e m p e zá s a
ju n a r a u n a m in a y n o p o d é s d e ja r d e m ir a r la ? ¿ Y q u e e n t r á s a p e n s a r : "Ma m it a , s i t e
a ga r r o "? Vo s t e e m p e zá s a h a c e r e l b o c h o . C la r o , t e h a c é s e l b o lu d o . . .
— P o r q u e e s t á e l m a c h o .
— No . P e r o e l m a c h o n o c a lie n t a . P o r q u e e s t á d e e s p a ld a s . No t e ve . No t e ve . Vo s
t e h a c é s e l b o lu d o p o r s i la m in a m ir a . C o s a d e q u e n o va ya a s e r c o s a q u e m ir e y vo s
e s t á s s o n r ie n d o c o m o u n b o lu d o , o q u e le h a gá s u n a in c lin a c ió n d e c a b e za . . .
— O q u e s e t e e s t é c a ye n d o u n h ilo d e b a b a s o b r e la m e s a .
— C la r o , c la r o — s e r ió , d e fin it iva m e n t e e n t u s ia s m a d o c o n s u p r o p io r e la t o H u go ,
h a c ie n d o ge s t o s e lo c u e n t e s d e r e fr e ga r s e la b o c a c o n e l d o r s o d e la m a n o y lim p ia r la
m e s a c o n u n a s e r ville t a d e p a p e l— No . No . Vo s , a t e n t o , a t e n t o , p e r o d ign o . Tip o
Mit c h u m . Tip o R o b e r t Mit c h u m .
— B o ga r t , lo c o . Va m o s a lo s c lá s ic o s .
— S í. U n a c o s a a s í. F u m a n d o e l h o m b r e . Me d io e n t r e c e r r a d o s lo s o ju e lo s p o r e l
h u m o d e l fa s o . U n d u r o .
— S í. A e s a a lt u r a yo ya e s t a r ía d u r o .
— Ta m b ié n . Ta m b ié n . P e r o c o n d ign id a d — s e n t e n c ió H u go — P o r q u e p o r a h í t e
t e n é s q u e le va n t a r y t e n é s q u e s a lir e n c o r va d o c o m o e l jo r o b a d o d e No t r e D a m e y a h í s e
t e va a la m ie r d a e l e n c a n t o . C a gó e l a t r a q u e . No . Vo s , e n la t u ya . J u gu it o , u n p a r d e
s o r b o s vic h a n d o p o r e n c im a d e la s p a jit a s é s a s , d e c o lo r e s . . .
— Lo s s o r b e t e s .
— Lo s s o r b e t e s . U n a p it a d a . Mir a n d o d e ve z e n c u a n d o a l m a r . P e r o vo s s ie m p r e
a t e n t o a la r u b ia q u e b a la n c e a le n t a m e n t e la p ie r n it a y a vo s . . .
— A vo s t e c o r r e u n s u d o r h e la d o d e s d e la n u c a . . .
— D e s d e la n u c a h a s t a e l m is m o n a c im ie n t o d e lo s glú t e o s . Y u n a p a lp it a c ió n e n la
ga r ga n t a . . . ¿ vis t e ? c o m o lo s s a p o s . Q u e s e le s h in c h a la ga r ga n t a .
— Lin d o e s p e c t á c u lo p a r a la m in a s i t e m ir a .
— No p e r o e s o t e p a r e c e a vo s d e s d e a d e n t r o — H u go go lp e a c o n u n o d e s u s p u ñ os
c o n t r a s u p e c h o — . No . Vo s , u n d u q u e . U n d u q u e . Y. . . ¿ vis t e ? ¿ Vis t e c u a n d o vo s d e c ís :
"Vie jo , s i e s t a m in a m e d a b o la yo m e m u e r o . Me c a igo a l p is o r e d o n d o " Y q u e m e d io
a gr a d e c é s q u e la m in a e s t é c o n u n m a c h o p o r q u e t e s a c a d e e n c im a e l c o m p r o m is o d e
t e n e r q u e a t r a c á r t e la . P e r o p o r o t r o la d o vo s d e c ís "¿ C ó m o c a r a jo n o m e le vo y a t ir a r , s i
e s t a m in a e s u n a vió n , u n a vió n ? " ¿ Vis t e ?
— Típ ic o .
— P e r o vo s , c la r o , p e r d e d o r n e t o , t a m b ié n p e n s á s : "E s t a m in a , n i e n p e d o m e
p u e d e d a r b o la a m í". P o r q u e e s u n a m in a d e é s a s d e J a m e s B o n d , d e é s a s b ie n d e la s
p e líc u la s . U n a p a r a t o in fe r n a l. D iga m o s , t o d o e l h o t e l e s d e la s p e líc u la s . C o n p ile t a s ,
p is c in a s , p a r q u e s , p a lm e r a s , c o c o t e r o s , p la ya p r iva d a . . .
— C a t a m a r a n e s .
— S u r f, gr o n e s , c o n fit e r ía c o n p ia n is t a , n e gr o t a m b ié n . U n a c o s a d e lo c o s .
E n t o n c e s vo s d e c ís : "E s t a m in a n o m e p u e d e d a r b o la e n la p u t a vid a d e D io s ". P e r o ,
p e r o . . .

— Al fr e n t e — in d ic ó P ip o , c o n la m a n o .
— ¡Al fr e n t e , s í s e ñ o r ! — s e e n a r d e c ió H u go — Al fr e n t e — Y p o r a h í, p o r a h í. . . e l t ip o
s e le va n t a .
— E l t ip o q u e e s t á c o n la m in a .
— E l t ip o q u e e s t á c o n la m in a s e le va n t a y s e p ir a . Le d a u n b e s it o e n la b o c a ,
c o r t o , y s e p ir a . A vo s m e d io s e t e e s t r u ja e l c o r a zó n p o r q u e p e n s á s : "s i e l t ip o é s t e la
b e s ó e n la b o c a , e s e l m a c h o . No h a y d u d a ".
P ip o m e n e ó la c a b e za , d u d a n d o .

— P o r q u e u n o s ie m p r e a l p r in c ip io t ie n e e s a e s p e r a n za -p r o s igu ió H u go -"P u e d e s e r
e l h e r m a n o ", p ie n s a , "u n a m igo " "o e l t ío ", q u e s é yo . . .
— O u n a t ía m u y e x t r a ñ a q u e s e vis t e d e h o m b r e .
— Ta m b ié n .
— U n a in s t it u t r iz d e e s a s a le m a n a s . Mu y r ígid a s — d o c u m e n t ó u n p o c o m á s s u
a p o r t e P ip o .
— C la r o . C la r o . P e r o c u a n d o e l t ip o le za m p a u n b e s o e n la t r u c h a ya a h í m e d io
q u e s e t e a c a b a n la s p o s ib ilid a d e s . — H u go s e c o r t a . S e q u e d a p e n s a n d o . — Au n q u e vis t e
c ó m o s o n lo s ya n q u is . S e b e s a n p o r c u a lq u ie r c o s a — a c la r a . — Ah í vie n e u n a m in a y t e
d a u n c h u p ó n y e s c o s a d e t o d o s lo s d ía s .
— ¿ S í?
— S í. B u e n o , b u e n o . La c u e s t ió n q u e la m in a s e h a q u e d a d o s o la e n la m e s a . E l
t ip o s e p ir ó . S e fu e . Y la r u b ia e s t á e n la m e s a , m ir a n d o e l m a r . B a la n c e a n d o la p ie r n it a .
Y a h í t e a ga r r a e l a t a q u e . Ah í t e a ga r r a e l a t a q u e . ¡E s t á s e r vid a , lo c o ! S o la y a b u r r id a .
R e b u e n a , p a r a c o lm o .
— ¡Q u é t e p a r e c e !
— C la r o , p r im e r o vo s e s p e r á s . Te h a c é s e l s o t a y e s p e r á s . P o r q u e e n u n a d e e s a s
vu e lve e l m a r id o . O e l t ip o é s e q u e e s t a b a c o n e lla y e s u n q u ilo m b o . E n t o n c e s vo s t e
q u e d á s e n e l m o ld e . Y t e e m p ie za a la b u r a r e l m a r o t e d e q u e s i t e va s y t e s e n t á s c o n e lla .
¿ Q u é c a r a jo le d e c ís ?
— Y a d e m á s la m in a h a b la e n in glé s .
— No s é . No s é . E s o n o s é — va c ila H u go .
— ¿ La m in a n o e s n o r t e a m e r ic a n a ?
— No s é . P o r q u e vo s n o la e s c u c h á s . Vo s la vis t e q u e e s t á a h í c h a m u ya n d o c o n e l
t ip o p e r o n o e s c u c h á s e n q u é h a b la .
— Y. . . s i h a b la e n in glé s t e c a ga .
— S í, s í — a d m it e H u go , t u r b a d o — p e r o e s p e r á . . .
— B a h . S i h a b la e n in glé s , o e n fr a n c é s o e n r u s o , t e c a ga .
— P a r á , p a r á .
— Vo s in glé s n o h a b lá s , q u e yo s e p a .
— ¡P a r á , p a r á ! — s e e n o ja H u go .
— P o r q u e n o s o t r o s , a c á , p o r q u e m a n e ja m o s e l ve r s o , p e r o s i t e a ga r r a u n a m in a
q u e n o h a b le c a s t e lla n o . . .
— O ím e b o lu d o . P a r á . ¿ Vo s s o s a m igo m ío o a m igo d e la m in a ? La m in a p u e d e s e r
fr a n c e s a , p o r e je m p lo , y s a b e r u n p o c o d e c a s t e lla n o .
— O e s p a ñ o la — s im p lific a P ip o — La m in a e s e s p a ñ o la .
— ¡No ! E s p a ñ o la n o . D e ja m e d e jo d e r c o n la s e s p a ñ o la s .
— ¿ P o r q u é n o ?
— La s e s p a ñ o la s s o n h o r r ib le s . Tie n e n u n o s p e lo s a s í e n la s p ie r n a s .
— S í, m ir á la C a n t u d o .
— No , n o — s e e m p e c in a H u go — d e ja m e d e jo d e r c o n la C a n t u d o . La m in a e s u n a
fr a n c e s a t ip o , t ip o . . .
— ¿ P o r q u é n o la C a n t u d o ?
— Tip o . . . ¿ C ó m o s e lla m a e s t a m in a ? — H u go go lp e t e a c o n u n d e d o s o b r e e l
n e r o lit e .



— R o m y S c h n e id e r .


— No . No . E s t a m in a q u e c a n t a . . .
— A m í d e ja m e c o n la C a n t u d o y s a b é s . . .
— ¡No r o m p á s la s b o la s c o n la C a n t u d o ! ¿ C ó m o s e lla m a e s t a m in a ? — H u go s e ñ a la
c o n e l d e d o a P ip o , ya c a b r e r o — Mir á , e l d ía q u e vo s m e ve n ga s c o n t u d ía p e r fe c t o , m u y
b ie n , q u e la m in a s e a la C a n t u d o . P e r o yo t e e s t o y c o n t a n d o m i d ía . Ad e m á s e s t a m in a e s
r u b ia .
— B u e n o — a p r u e b a P ip o , r e a c o m o d á n d o s e a lgo e n la s illa — La p r ó x im a ve z q u e
m e c u e n t e s t u d ía p e r fe c t o , vo s q u e d a t e c o n la r u b ia . P e r o q u e la r u b ia e s t é c o n la
C a n t u d o y s a lim o s lo s c u a t r o . As í. . .
— E s t á b ie n , e s t á b ie n -c o n c e d e H u go s in d e ja r d e r e b u s c a r e n s u m e m o r ia —
¡F r a n ç o is e H a r d y! ¡F r a n ç o is e H a r d y! U n t ip o a s í.

— Ta m p o c o e s d e l t o d o r u b ia .
— B u e n o , p e r o d e e s e t ip o . D e c a r a m e d io a n gu lo s a . J e t o n a . Má s r u b ia , e s o s í. Y
c o n e s a vo z a s í. . . p r o fu n d a .
— O ím e -c o r t ó P ip o -S i n o la e s c u c h a s t e h a b la r . D e c ía s . . .
— La m in a e s fr a n c e s a — s e e m b a ló H u go — P e r o h a b la c a s t e lla n o p o r q u e h a vivid o
u n t ie m p o e n P e r ú . ¿ Vis t e q u e lo s fr a n c e s e s via ja n m u c h o a P e r ú ?
— ¿ S í? — s e in t e r e s a P ip o . S e a c o m o d a d e fin it iva m e n t e e r gu id o e n la s illa , gir a y
c o n u n ge s t o p id e o t r o c a fé a Mo lin a , e l m o r o c h o , q u e e s t á d e s c a n s a n d o c o n t r a la b a r r a ,
a p r o ve c h a n d o la p o c a ge n t e d e la s o n c e d e la n o c h e .
— C la r o . P o r q u e e s t a m in a e s u n a m in a d e l je t -s e t . U n a a r q u e ó lo ga o a lgo a s í, q u e
via ja p o r t o d o e l m u n d o .
— U n a c o s m e t ó lo ga .
— O d ir ige u n a lín e a in t e r n a c io n a l d e c o s m é t ic a . U n a lín e a s u iza d e c o s m é t ic a —
s o p e s a H u go — O d is e ñ a m o d a . H a b la va r io s id io m a s . Y e n t o n c e s h a b la c a s t e lla n o c o n u n
a c e n t o fr a n c é s , a r r a s t r a la s e r r e s . . .

— C o m o e l d u e ñ o d e l h o t e l d o n d e p a r a P a t o r u zú -e je m p lific a P ip o .
— E s o . Y t ie n e u n a vo z p r o fu n d a . Me d io á s p e r a . C o m o O r n e lla Va n o n i.
— Ajá , a já . Me gu s t a — a p r u e b a P ip o , d is p u e s t o a c o la b o r a r m ie n t r a s s e e c h a a lgo
h a c ia a t r á s p a r a p e r m it ir q u e Mo lin a le d e je , s in u n a p a la b r a , u n c a fé , u n va s o d e a gu a ,
t ir e o t r o s s a q u it o s d e a zú c a r ju n t o a l c e n ic e r o y a p r ie t e u n n u e vo t ic k e t b a jo la p a t a d e l
s e r ville t e r o .
— La c u e s t ió n e s q u e la m in a s e q u e d ó s o la e n la m e s a , fu m a n d o — r e c u p e r a e l h ilo
H u go — y vo s e s t á s a h í, h a c ie n d o e l b o c h o , vie n d o c ó m o c a r a jo h a c é s p a r a a t r a c á r t e la .
P a r a c o lm o t o d a vía n o s a b é s e n q u é c a r a jo h a b la e s t a m in a . E n t o n c e s , e n t o n c e s ,
e m p e zá s a ju n a r la s p ilc h a s , lo s za p a t o s , la r e m e r a , lo s c iga r r illo s q u e la m in a t ie n e
s o b r e la m e s a p a r a ve r s i d ic e n a lgu n a m a r c a , a lgú n d a t o q u e t e b a t a m á s o m e n o s d e
d ó n d e e s la m in a . La m in a lla m a a l m o zo . P a ga s u c u e n t a . Vo s a h í p a r á s la o r e ja p a r a ve r
s i a ga r r á s e n q u é h a b la , p e r o la m in a h a b la e n vo z b a ja , c o m o s e h a b la e n e s o s
a m b ie n t e s in t e r n a c io n a le s . . .
— Ad e m á s la m in a c o n e s a vo z p r o fu n d a q u e t ie n e . . . — P ip o h a t e r m in a d o d e
s a c u d ir r ít m ic a m e n t e la b o ls it a d e a zú c a r y s e d is p o n e a a r r a n c a r le u n o d e lo s á n gu lo s .
— C la r o . Aga r r a u n b o ls o q u e t ie n e s o b r e o t r o s illó n y a h í. . . a h í. . . P r im e r o . . . — s e
a u t o in t e r r u m p e H u go — c u a n d o s e p a r a , a h í t e d a s c u e n t a r e a lm e n t e d e q u e la m in a e s
u n a vió n a e r o d in á m ic o . D e e s a s m in a s e le ga n t e s , p e r o q u e e s t á n u n va gó n . D e é s a s
fla c a s p e r o fib r o s a s , é s a s q u e ju e ga n a l t e n is y q u e vo s le s t o c á s la s ga m b a s y s o n u n a
m a d e r a . E n t o n c e s a h í, e n t a n t o la m in a s e a c o m o d a e l b o ls o s o b r e e l h o m b r o y a ga r r a lo s
p u c h o s y e l e n c e n d e d o r d e a r r ib a d e la m e s a . . .
— Lo s p u c h o s s o n *LWDQHV -d o c u m e n t a P ip o .
— C la r o . Lo s p u c h o s s o n *LWDQHV y t ie n e ¿ vis t e ? a t a d o a u n a d e la s m a n ija s d e l
b o ls o , u n p a ñ u e lo d e s e d a , fu c s ia . B u e n o , a h í, c u a n d o la m in a s e le va n t a . S e d a vu e lt a . Y
t e m ir a .
— ¡Mie r d a !
— Te m ir a ¿ vis t e ? — H u go e s t á e n va r a d o s o b r e la s illa , t e n s o . U n a m a n o e n e l






b o r d e d e l a s ie n t o y la o t r a s o b r e e l b o r d e d e la m e s a . Lo s o jo s a lgo e n t r e c e r r a d o s m ir a n

fijo e n d ir e c c ió n a la ve n t a n a q u e d a a c a lle S a r m ie n t o — Te m ir a u n m o m e n t it o , p e r o u n
m o m e n t it o la r gó n . Ya n o e s la m ir a d a d e r e filó n . . . e h . . . la m ir a d a d e r igo r d e c u a n d o u n o
m ir a a u n a p e r s o n a q u e e n t r a o q u e s e t e s ie n t a c e r c a . No . No . U n a m ir a d a ya d e in t e r é s .
P r o fu n d a .

— Ah í t e a c a b á s .
— No . Vo s . . . u n h ie lo . Le m a n t e n é s la m ir a d a . S e r io . S in u n ge s t o . C o m o d ic ie n d o
"¿ Q u é t e p a s a , c a r iñ o ? ". C la r o , p o r d e n t r o s e t e a r m a t a l q u ilo m b o e n e l m a t e , s e t e
p o n e n e n c o r t o c ir c u it o t o d o s lo s c a b le s . "U y, la p u t a q u e lo r e p a r ió , n o p u e d e s e r ", d e c ís .
"No p u e d e s e r . D io s q u e r id o ". P e r o le s o s t e n é s la m ir a d a h a s t a q u e la m in a d a m e d ia
vu e lt a y s e va p a r a la p la ya c o n e l b o ls o a l h o m b r o .
— Y. . . — s e s o n r íe H u go — ¿ Vis t e c u a n d o la s m in a s s e d a n c u e n t a d e q u e la s e s t á n
ju n a n d o , e n t o n c e s c a m in a n u n p o q u it o r e m a r c a n d o m á s e l b a la n c e o ? — H u go o s c ila s u s
p r o p io s h o m b r o s y e l t o r s o — ¿ a s í? La m in a s e va p a r a la p la ya , d e s p a c it o . Ma t a d o r a .
C la r o . Vo s e s t á s p a r a liza d o e n la s illa , t e n é s la b o c a s e c a y s i t e m a n d á s u n t r a go d e l
ju go t e p a r e c e q u e t r a ga s p a p e l p ic a d o . C u a lq u ie r c o s a p a r e c e . Te zu m b a n lo s o íd o s .
— Te s a le s a n gr e p o r la n a r iz.
— No . No . P o r q u e ya t e r e c u p e r a s t e . Ya t e r e c u p e r a s t e — a t a ja H u go — . Y ya
e m p e zá s a s e n t ir ¿ vis t e ? E s a s e n s a c ió n , e s a s e n s a c ió n , e s e o lfa t o , e s a c o s a . . . d e la
c a c e r ía . ¿ No ? P a r a c o lm o , p a r a c o lm o — H u go vu e lve a p o n e r s u m a n o s o b r e e l a n t e b r a zo
d e P ip o p a r a c o n c e n t r a r s u a t e n c ió n .
— Ah á . . .
— P a r a c o lm o , la m in a lle ga a l ve n t a n a l, t o d o vid r ia d o . P o r q u e la p a r t e d e la
c a fe t e r ía q u e d a a l m a r e s p u r o vid r io — a s e s o r a H u go — . E n t o n c e s c u a n d o la m in a lle ga a
la p a r t e d e la p u e r t a d o n d e ya s a le a la p a r t e d e p la ya , q u e h a y u n a e x p la n a d a y d e s p u é s
e s t á la a r e n a , s e p a r a . S e p a r a e n la p u e r t a , ¿ vis t e ? C o m o d e s lu m b r a d a p o r e l s o l. Y m ir a
p a r a t o d o s la d o s . B u s c a a lgo a d e n t r o d e l b o ls o c o n u n ge s t o c o m o d e fa s t id io . . .
— Lo s le n t e s n e gr o s .
— Algo a s í. Lo q u e p a s a e s q u e la m in a e s t á a b u r r id a . Y e n e s o , a n t e s d e s a lir ya
d e l t o d o , gir a u n p o c o . Y t e vu e lve a m ir a r . . .
— Ah h . . . ja ja já . . . — r íe n e r vio s o P ip o .
— ¿ Vis t e c u a n d o d e go lp e u n a m in a t e m ir a y vo s n o s a b é s . . . ?
— S í. S i t e m ir a a vo s o a a lgu ie n d e a t r á s .
— C la r o , c la r o , e s o — s e e n fe r vo r iza H u go — Q u e vo s t e d a s vu e lt a p a r a ve r s i a t r á s
n o h a y o t r o t ip o , q u é s é yo . C o m o p a r a a s e gu r a r t e .
— S í, s í — s e vu e lve a r e ír P ip o .
— P e r o n o . La m in a t e vu e lve a m ir a r a vo s . Ya n o t a n la r go , p e r o . . .
— E s t á c o n vo s .
— E s t á c o n vo s .
— La m in a s ie m p r e s e r ia -c a s i p r e gu n t a P ip o .
— Ah , s í. S í. S e r ia . J u n a p e r o n i u n a s o n r is a . Lo s o jit o s n a d a m á s . No . No s e
r e ga la . D iga m o s . . .
— In s in ú a .
— E s o . In s in ú a . . . E n t o n c e s , vo s , lla m á s a l m o zo . ¿ Vis t e ? — s e d ivie r t e H u go . H a c e
vo z a fó n ic a — "Mo zo ". . . No t e s a le n i la vo z. Te n é s la ga r ga n t a s e c a . "Mo zo ". F ir m á s t u
c u e n t a y a h í n o m á s t e m a n d á s p a r a la h a b it a c ió n . A lo s p e d o s .
— A la h a b it a c ió n .
— C la r o . P o r q u e vo s ya vis t e q u e la m in a s e fu e p a r a la p la ya . O s e a , la t e n é s
u b ic a d a y u n p o c o la s e gu r id a d d e q u e la m in a s e va a q u e d a r a h í. E n t o n c e s va s a la
h a b it a c ió n y t e p o n e s la m a lla , c a zá s u n a t o a lla . U n a r e vis t a . . .
— Ah . E s o s í. Im p r e s c in d ib le . U n lib r o . . .
— S í. S í, s í. U n lib r o , u n a r e vis t a , c u a lq u ie r c o s a , p a r a lle va r d e b a jo d e l b r a zo y
s a lís r a ja n d o p a r a la p la ya c o s a d e q u e n o va ya a a p a r e c e r a lgú n o t r o y t e p r im e r e e .
B a já s y t e m a n d á s a la p la ya . C o m o s ie m p r e p a s a , la p r im e r o je a d a q u e d a s , n o la ve s .






Ah í t e p u t e á s , d e c ís "¿ P a r a q u é m ie r d a m e fu i a r r ib a a c a m b ia r ? ". Y t e d e s e s p e r á s . P e r o
p o r a h í la ve s q u e vie n e c a m in a n d o , e n t r e a lgu n a ge n t e q u e h a y, t o m a n d o u n a C o c a C o la
q u e h a id o a c o m p r a r . La m in a t e ve p e r o s e h a c e la s o t a . S e t ir a p o r a h í, e n u n a lo n a .
No , e n u n a d e e s a s r e p o s e r a s y s e p o n e a t o m a r s o l. Me d io s e a p o liya .

— Ah í t e c a gó .
— No . B u e n o . Al fin t e la a t r a c á s — s in t e t iza H u go .
— Ah n o . ¡Q u é p io la ! — s e e n e r va P ip o — As í c u a lq u ie r a . E s c o m o e n e s a s p e líc u la s
d o n d e u n t ip o d ic e "Me vo y a a t r a c a r a e s a m in a " y d e s p u é s ya a p a r e c e c o n la m in a ,
c h a r la n d o lo m á s p io la , e n c a m a d o . Y n o t e d ic e n c ó m o e l t ip o s e la a t r a c ó , a t r a c ó . Q u e e s
la p a r t e jo d id a .
— B u e n o . P a r á . P a r á — c o n t e m p o r iza H u go — Vo s t e q u e d á s vigila n d o . Ve s p o r
e je m p lo q u e n o h a y n in gú n p e ligr o c e r c a n o . Nin gú n t ip o , a lgú n t ib u r o n a zo c o m o vo s q u e
a n d e r o n d a n d o . O h a y a lgú n t ip o c o n s u m u je r q u e vic h a p e r o s e t ie n e q u e q u e d a r e n e l
m o ld e p e r o a d e m á s vo s vis t e c ó m o s o n e s t a s c o s a s . Lo s ya n q u is , lo s in gle s e s p o r a h í ve n
u n a m in a q u e e s u n a b e s t ia in c r e íb le y n o s e le s m u e ve u n p e lo . Ni s e d a n vu e lt a . No d a n
b o la . No s o n la t in o s . E n t o n c e s vo s ve s q u e n o h a y p e ligr o c e r c a n o y p la n e a s la c o s a . Vo s
t e n é s u n a s it u a c ió n p r ivile gia d a . E s t á s s o lo . Te n é s t ie m p o . Te n é s gu it a . . .
— No c o m o a c á .
— C la r o . Ad e m á s a h í n o t e ju n a n a d ie . No h a y q u e m o p o s ib le . E n t o n c e s p o r a h í t e
va s u n p o c o a l m a r , n a d á s , h a c é s la p la n c h a . Y c u a n d o vo lvé s ve s q u e la m in a e s t á
le ye n d o . E n la r e p o s e r a , p e r o le ye n d o . E n t o n c e s vo s , d e s d e t u p u e s t o d e vigila n c ia , n i
m u y c e r c a n i m u y le jo s , t e p o n é s t a m b ié n a le e r . P o r a h í t e d a n ga n a s , ¿ vis t e ? — H u go
b u s c a la s p a la b r a s — d e la r ga r t o d o a la m ie r d a , c a za r u n b o t e , a lq u ila r u n c a t a m a r á n y
d is fr u t a r u n p o c o e n lu ga r d e a n d a r s u fr ie n d o p o r u n a m in a q u e p o r a h í. . . P e r o c la r o ,
c u a n d o la m ir á s y p o r a h í la ve s m o ve r u n a p ie r n it a , s a c u d ir u n p o c o e l p e lo r u b io s e t e
q u e m a n t o d o s lo s p a p e le s . Te h a c é s e l b o c h o c o m o u n lo c o . S e t e s e c a d e n u e vo la
ga r ga n t a .
— Ve n ís m u e r t o .
— Ló gic o . E n e s o la m in a s e le va n t a y s e va p a r a u n b a r c it o q u e h a y e n la p la ya ,
m u y b a c á n . E s e e s e l m o m e n t o , e s e l m o m e n t o . . . Lo q u e vo s m e p e d ía s q u e t e e x p lic a r a .
— C la r o — p a r e c e q u e s e d is c u lp a r a P ip o — p o r q u e s i n o , e s m u y fá c il. . .
— La m in a va , s e s ie n t a e n u n t a b u r e t e , d e b a jo d e e s o s q u in c h o s ¿ vis t e ? c o m o d e
p a ja , c ó n ic o s , p e r o gr a n d e , p o r q u e a h í e s t á e l b a r . Y vo s va s y t e s e n t á s a l la d o . Ya s in
h a c e r t e t a n t o e l b o lu d o , ya , ya e n la lu c h a . Y a h í va s a lo s b ife s . Le p r e gu n t á s , p o r
e je m p lo "¿ U s t e d e s n o r t e a m e r ic a n a ? " E n u n t o n o m o n o c o r d e , c a s i d iga m o s , p e r io d ís t ic o .
S in s o n r is it a s n i n a d a d e e s o . Ah í la m in a t e m ir a u n m o m e n t o , fija m e n t e y e s c u a n d o . . .
— Te c a gá s e n la s p a t a s — d ic t a m in a P ip o .
— ¡C la r o ! ¡C la r o ! P o r q u e é s e e s e l m o m e n t o c r u c ia l. Ah í s e ju e ga e l d e s t in o d e l p a ís .
S i la m in a s e h a c e la s o t a y m ir a p a r a o t r o la d o . O d ic e "s í" c a za e l va s o y s e a lza a la
m ie r d a , p e r d is t e . P e r d is t e c o m p le t a m e n t e . P e r o n o . La m in a t e m ir a , d ic e : "S í". "S í ¿ p o r
q u é ? ". Y s e s o n r íe .
— ¡P a p it o !
— ¡P a p it o ! ¡Va m o s Ar ge n t in a t o d a vía ! ¡S e vie n e a b a jo e l e s t a d io ! — H u go s e s a c u d e
e n la s illa — ¿ Vis t e e s a s m in a s q u e s o n s e r ia s , q u e n o s e r íe n n i d e c a s u a lid a d , p e r o q u e
p o r a h í s e s o n r íe n y e s c o m o s i t u vie r a n u n flu o r e s c e n t e e n la b o c a ? ¿ Q u é vo s n o s a b é s
d e d ó n d e c a r a jo s a c a n t a n t o s d ie n t e s ? U n a c o s a . . . — H u go e s t ir a la c o m is u r a d e lo s
la b io s c o n lo s d ie n t e s d e a r r ib a t o c á n d o s e a p r e t a d a m e n t e c o n lo s d e la fila in fe r io r .
— C o m o la F a r r a h F a w c e t t .
— S í. Q u e e s u n a p a r t ic u la r id a d d e la s m o d e lo s — a s e s o r a H u go — E s t á n s e r ia s , d e
go lp e le d ic e n "s o n r e í" y ¡p lin ! e n c ie n d e n u n a s o n r is a d e p u t a m a d r e q u e n o s a b é s d e
d ó n d e la s a c a n . . . B u e n a , la r u b ia t e m ir a , t e d ic e "s í ¿ p o r q u é ? " y. . .
— Te d a e l p ie .
— C la r o . Te d a e l p ie , p a r a c o lm o . E n t o n c e s vo s d e c ís "p e r m is o ", e l b a r r io e s e l
b a r r io , y t e s e n t á s e n e l t a b u r e t e d e a l la d o y e n t r á s a l c h a m u yo . . . — H u go lle va d o s o t r e s






ve c e s e l d e d o ín d ic e d e s u m a n o d e r e c h a a la b o c a y lo h a c e gir a r h a c ia a d e la n t e c o m o
q u ie n d e s e n r o lla a lgo . P ip o h a c e u n ge s t o e s c é p t ic o .

— Mu y fa c ilo n go lo ve o — d ic e .
— Lo q u e p a s a e s q u e la m in a e s t á c o n vo s . E s t á c o n vo s . La m in a ya t ie n e
d e c id id o q u e t e va a d a r b o la . No va a a n d a r h a c ie n d o la s b o lu d e c e s d e h a c e r s e la
e s t r e c h a o e s a s c o s a s . E s u n a m in a q u e e s t á e n e l gr a n m u n d o in t e r n a c io n a l y s a b e lo
q u e q u ie r e . La m in a va a lo s b ife s . No s e r e ga la p e r o va a lo s b ife s . S i le gu s t a u n t ip o le
d a p e lo t a d e e n t r a d a y a o t r a c o s a .
— E s o e s c ie r t o . E s a s m in a s s o n a s í.
— E n t o n c e s vo s e m p e zá s e l c h a m u yo . Ya t r a n q u ilo . Ya go za n d o la c o s a p o r q u e
s a b é s q u e la c o s a vie n e b ie n , ya e s t á s e n ga n a d o r y m e d io q u e ya t e e s t á s h a c ie n d o la
c r o q u e t a p e n s a n d o q u e t e va s a lle va r la r u b ia p a r a la p ie za d e l h o t e l y e s a s c o s a s . Ya
e n t r á s a d is fr u t a r , a h í, vo s , ga n a d o r . G a r p á s lo s t r a go s , t ir á s u n a s r u p ia s s o b r e e l
m o s t r a d o r a l gr o n e y t e va s c o n la m in a p a r a la s r e p o s e r a s . La m in a , c la r o , u n a b o la
b á r b a r a . Y vo s ve s q u e lo s t ip o s t e ju n a n c o m o d ic ie n d o "h ijo d e p u t a , s e le va n t ó e l a vió n
é s e ". P e r o vo s , u n d u q u e , fu m á s , t e h a c é s e l s o t a y la ve s c a m in a r a la r u b ia a d e la n t e
t u yo , e n la a r e n a , a h í, e l p a n t a lo n c it o a ju s t a d o y p e n s á s "D io s q u e r id o ¡Y e s t a m in a e s t á
c o n m igo !". Y b u e n o . . .
— B u e n o — s u s p ir a P ip o , a flo ja n d o u n p o c o la t e n s ió n . E l p e o r m o m e n t o ya h a
p a s a d o .
— E n fin . E n t o n c e s e s c u c h a m e c o m o e s la m ilo n ga . ¿ No ? La m ilo n ga d e l d ía
p e r fe c t o . Al m e n o s p a r a m í. P r im e r o , a h í, e n la p la ya , c o n la r u b io n a . U n p o c o d e
n a t a c ió n , e l m a r , la s o la s . Alq u ilá s u n c a t a m a r á n , t e va s c o n la m in a d e r e c o r r id a . Y a
e s o d e la s s e is , s ie t e d e la t a r d e , t e m a n d á s a l b a r y t e d a s a lgú n t r a go la r go . . .
— U n r o n B a r b a d o s .
— P u e d e s e r . P u e d e s e r . F ija t e , fija t e . . . — ge s t ic u la , c a lc u la d o r , H u go -Me gu s t a r ía
m á s u n gin -t o n ic . U n gin -t o n ic .
— Lo c o , e s o p e d ilo e n Mo m b a s a , e n a lgú n b o lic h e d e é s o s . P e r o n o t e p id a s u n gin t
o n ic e n u n lu ga r a s í. C o n e s a m in a . . .
— G r a ve e r r o r . G r a ve e r r o r . ¿ Q u é t o m a b a n lo s t ip o s q u e a p a r e c e n e n la n o ve la d e
H e m in gw a y, d e é s a s e n e l C a r ib e , ,VODV HQ HO *ROIR p o r e je m p lo ?
— B a c a r d í.
— B a c a r d í ¡Y gin -t o n ic ! G in -t o n ic , m i a m igo . P e r o la c o s a n o e s e s a . No e s q u e vo s
va ya s a p e d ir t a l o c u a l t r a go . No . La c o s a e s q u e n o t e d e s c o n a lgú n t r a go q u e t e t ir e a
la lo n a . Te n é s q u e t o m a r a lgo q u e m á s o m e n o s s e p a s q u e t e la a gu a n t á s . Algo q u e t e
a c h is p e , q u e t e p o n ga viva r a c h o p e r o q u e n o t e h a ga p e lo t a . Mir á s i t o d a vía q u e ya t e n é s
la m in a e n c a s a t e le va n t á s u n p e d o q u e fla m e á s o t e d e s c o m p o n é s y d e s p u é s a n d á s c o n
d ia r r e a , t e c a gá s a h í e n e l lo b b y d e l h o t e l. . .
— Vo m it á s — s e a s q u e ó P ip o .
— Vo m it á s . Le vo m it á s la s p ilc h a s a la m in a . U n a s c o . No . No . P o r e s o , p o r e s o ,
p e d ís a lgo s o b r io , q u e vo s s a b é s q u e t e la a gu a n t á s y q u e t e p o n ga a h í, e n e l u m b r a l d e la
lo c u r a p a r a a c o m e t e r e l a c t o . . . e l a c t o . . . e l a c t o c a r n a l. Ad e m á s vo s ve s q u e e l a s u n t o
vie n e s o b r io . S in e s p e c t a c u la r id a d . No t e va s a p e d ir t a m p o c o u n o d e e s o s t r a go s q u e
vie n e n a d e n t r o d e u n c o c o p a r t id o p o r la m it a d , q u e a d e n t r o le m e t e n flo r e s , gu ir n a ld a s ,
gu in d a s , q u e lo t o m á s c o n p a jit a . E s o e s p a r a la s p e líc u la s d e D o r is D a y q u e t o d o s
b a ila b a n e n b o la s a l la d o d e la p ile t a . . .
— D o r is D a y. Q u é a n t igü e d a d .
— No . Vo s t e p e d ís e n t o n c e s u n gin -t o n ic . La m in a a lgu n a o t r a c o s a a s í. Ah í
c h a r lá s u n r a t it o . La m in a m u y p io la . Mu y b ie n . Mu y a gr a d a b le . S im p á t ic a .
— Mu y b ie n la m in a — c e r t ific ó P ip o , c o m o a s o m b r a d o .
— S í. S í. U n a m in a d e u n o s   ,   a ñ o s . No u n a p e n d e ja . C a s a d a . B ie n e n s u
m a t r im o n io . B ie n . Q u e s a b e lo q u e e s t á h a c ie n d o . La m in a q u ie r e p a s a r b ie n e s a n o c h e ,
y a o t r a c o s a .
— C la r o .





— C la r o . Nin gu n a c o m p lic a c ió n . No e s d e la s q u e t e va a h a c e r u n q u ilo m b o a l d ía
s igu ie n t e n i n a d a d e e s o . La m in a s a b e c ó m o s o n e s t a s c o s a s .
— No . No s e t e va a ve n ir a la Ar ge n t in a t a m p o c o .
— ¡No o o ! ¡No ! No e s d e é s a s q u e a ga r r a n e l t e lé fo n o y t e d ic e n "Ar r ib o a F is h e r t o n
m a ñ a n a ". Y s e t e a r m a t a l d e s p e lo t e . No n a d a d e e s o . E n t o n c e s . . .
— E n t o n c e s .
— E n t o n c e s , s o n c o m o la s s ie t e , la s o c h o d e la t a r d e — e l r e la t o d e H u go s e h a c e
m o r o s o — Te va s c o n la r u b ia a la h a b it a c ió n d e l h o t e l.
— ¿ A la t u ya o a la d e la m in a ?
— A c u a lq u ie r a . Allá n o e s c o m o a c á q u e p o r a h í t e a ga r r a e l c o n s e r je y n o t e d e ja
e n t r a r c o n la m in a e n la p ie za . Allá n o h a y p r o b le m a s . Te va s c o n la m in a a la
h a b it a c ió n . No . Me jo r le d e c ís a la m in a q u e va ya a s u h a b it a c ió n . Vo s va s a la t u ya y t e
d a s u n a b u e n a d u c h a .
— Te s a c á s t o d a la a r e n a .
— C la r o , t e s a c á s la a r e n a . Lo s m o lu s c o s q u e t e h a ya n q u e d a d o p e ga d o s . Y t e va s a
la p ie za d e e lla . — H u go h a c e u n p e q u e ñ o s ile n c io c o n t e n id o . Y b u e n o . Ah í, vie jo ¿ p a r a
q u é t e c u e n t o ? — s igu e — Te e c h á s ve in t e , ve in t ic in c o p o lvo s . C u a lq u ie r c o s a .
— ¿ Ve in t ic in c o , c h e ? — d u d a P ip o .
— B u e n o . . . D e ja m e lu ga r p a r a la fa n t a s ía . B a h . . . Te e c h á s c in c o , s e is . D e e s a s
c o s a s q u e ya lo s d o s ú lt im o s la m in a t e t ie n e q u e h a c e r r e s p ir a c ió n b o c a a b o c a p o r q u e
vo s e s t á s a l b o r d e d e l in fa r t o . . .
— S í. Q u e ya lo h a c é s d e vic io s o .
— C la r o . P e r o q u e t e d e c ís : "H a y u n p a ís d e t r á s m ío . " No e s jo d a .
— Mu y lin d o , c h e . Mu y lin d o — a p r u e b a P ip o , q u e s e h a vu e lt o a r e p a n t iga r e n la
s illa y m a n o t e a , d is t r a íd o , e l p a q u e t e d e c iga r r illo s .
— No . No — le lla m a la a t e n c ió n H u go . — No . Ah o r a vie n e lo in t e r e s a n t e . P o r q u e yo
t e d igo u n a c o s a . Te d igo u n a c o s a . . . e h . . . P ip o . Te d igo u n a c o s a P ip o : E l m u n d o h a
vivid o e q u ivo c a d o . E l m u n d o h a vivid o e q u ivo c a d o . Yo n o s é p o r q u é c a r a jo e n t o d a s la s
p e líc u la s e l t ip o , p a r a a t r a c a r s e la m in a , p r im e r o la in vit a a c e n a r . La lle va a m o r fa r , a u n
lu ga r m u y e le ga n t e , d e e s o s c o n c a n d e la b r o s , c o n vio lin is t a s . Y m o r fa n c o m o le o n e s ,
p a vo , p a t o , c ie r vo , le d a n gr o s o a l c h a m p á n m ie n t r a s e l t ip o s e la p a r la p a r a e n c a m a r s e
c o n e lla . Yo , P ip o , yo , s i h a go e s o . . . ¡m e a ga r r a u n a p o liyo ! U n a p o liyo m e a ga r r a , q u e la
m in a m e t ie n e q u e lle va r d e s p u é s d o r m id o a m i c a s a y t ir a r m e a h í e n e l p a s illo . O s i n o
m e a p o liyo m e a ga r r a u n a p e s a d e z, u n d o lo r d e b a le r o . E r u c t o .
— Y e s o n o c o la b o r a .
— No . E s o n o c o la b o r a — H u go s e p e ga r e p e t id a m e n t e c o n la p u n t a d e lo s d e d os
a gr u p a d o s e n la fr e n t e — ¿ A q u ié n s e le o c u r r e , a q u ié n s e le o c u r r e ir a e n c a m a r s e
d e s p u é s d e h a b e r m o r fa d o c o m o u n b e d u in o ? E s c o m o t e r m in a r d e c o m e r e ir a d a r t e
q u in c e vu e lt a s c o r r ie n d o a lr e d e d o r d e l P a r q u e U r q u iza . H a y q u e e s t a r lo c o .
— S í. E s c ie r t o .
— P o r e s o t e d igo . E l m u n d o h a vivid o e q u ivo c a d o . Yo n o s é c ó m o h a c ía n lo s
ga la n e s e s o s d e c in e q u e s e ib a n a e n c a m a r d e s p u é s d e c o m e r .
— E s la m a gia d e l c in e m a t ó gr a fo , H u go . H a y q u e a d m it ir lo .
— P e r o e n e s t e d ía p e r fe c t o q u e t e d igo yo — p u n t u a liza , o r gu llo s o , H u go — Vo s
t e r m in á s d e e c h a r t e lo s q u in c e p o lvo s c o n la r u b ia , t e le va n t á s h e c h o u n d u q u e . Te p e gá s
u n a flo r d e d u c h a , c o s a d e q u it a r t e d e e n c im a lo s r e s id u o s d e l p e c a d o y ¿ q u é t e p a s a ?
Te n é s u n h a m b r e d e la p u t a m a d r e q u e t e p a r ió . ¡Lo c o ! No c o m é s d e s d e e l d e s a yu n o .
Ac o r d a t e q u e n o c o m é s d e s d e e l d e s a yu n o q u e p ic a s t e a lgu n a b o lu d e z. Y d e s p u é s n o
a lm o r za s t e p o r q u e u n t ip o q u e e s t á d e c a c e r ía n o p u e d e p e r m it ir s e a n d a r c o n s u e ñ o y
h e c h o u n p e lo t u d o . E n t o n c e s , e n t o n c e s . . . im a gin a t e b ie n , e h . P r e s t á a t e n c ió n . Te
e m p ilc h á s livia n it o , la m in a t a m b ié n . Ya e s d e n o c h e , t e h a s p a s a d o c e r c a d e t r e s h o r a s
c o gie n d o y la lu n a s e ve s o b r e e l m a r . E s t á fr e s q u it o . No h a y e s e c a lo r p u t o q u e s u e le
h a b e r a c á . Ah í r e fr e s c a d e n o c h e . Vo s a b r ís b ie n la s p u e r t a s d e vid r io q u e d a n a l
b a lc o n c it o y d e s d e a b a jo s e e s c u c h a la m ú s ic a d e u n a o r q u e s t a q u e e s la q u e a n im a e l




b a ilo n go q u e s e h a c e a b a jo , p o r q u e h a y m e s it a s e n lo s ja r d in e s , e n t r e la s p a lm e r a s y a h í
lo s ya n k is c e n a n y e s a s c o s a s . Vo s n o . Vo s c o m o u n d u q u e , p e d ís e l m o r fi e n la
h a b it a c ió n . ¡Im a gin a t e vo s ! -H u go r e c la m a m á s a t e n c ió n d e p a r t e d e P ip o -Vo s a h í t e
s e n t ís G a r d e l. Ac a b á s d e e n c a m a r t e c o n u n a m in a d e n o ve la . E s t á s e n u n lu ga r d e p u t a
m a d r e , t e n é s u n h a m b r e d e lo b o . S a b é s q u e t e n é s t o d o e l t ie m p o d e l m u n d o p a r a c o m e r
t r a n q u ilo . La m in a e s m u y p io la y a gr a d a b le y n o t e h a c e n a d a , a l c o n t r a r io , t e gr a t ific a
q u e e lla s e q u e d e c o n vo s d e s p u é s d e la s e s ió n d e e n c a m e . No e s d e e s a s m in a s q u e
d e s p u é s d e e n c a m a r t e t e n é s u n a s ga n a s lo c a s d e d e c ir le "n e n a , h a s id o u n gu s t o h a b e r t e
c o n o c id o ; a h o r a ve s t it e y t ó m a t e la q u e t e n go u n s u e ñ o q u e m e m u e r o y q u ie r o a p o liya r
c r u za d o e n la c a m a gr a n d e ". No . La m in a e s u n e n c a n t o . E n t o n c e s t e h a c é s t r a e r u n vin o
b la n c o h e la d o , p e r o b ie n h e la d o d e e s o s q u e t e d u e le n a c á — H u go s e s e ñ a la e n t r e la s
c e ja s -¡B ie n h e la d o !

— ¡P a p it o !
— P o r q u e t a m b ié n t e n é s u n a s e d q u e t e m o r ís . Te h a s p a s a d o t o d o e l d ía e n la
p la ya , b a jo e l s o l. Y a d e m á s d e s p u é s d e u n e n fr e n t a m ie n t o a m o r o s o d e e s e t ip o s i n o
t e n é s a t ir o u n b u e n vin o b la n c o p r o n t o c a p a z q u e t e c h u p á s h a s t a e l b r o n c e a d o r .
— La c r e m a Nive a .
— Y a h í t e s e n t á s c o n la r u b ia -H u go s e a r r e lla n a e n s u s illa , h a c e a d e m á n d e
a p a r t a r la s c o s a s d e la m e s it a — y le e n t r á s a d a r a lo s m a r is c o s , lo s la n go s t in o s , la
la n go s t a , a lgú n c a n gr e jo , c o n la s a ls it a , e l b u e n p a n c it o . P e r o t r a n q u ilo , e h , t r a n q u ilo . . .
s in a p u r o . Mir a n d o e l m a r , e s c u c h a n d o e l r u id o d e l m a r . S o s P e lé . S o s P e lé .
— Algu n a q u e o t r a c h o lga — a ve n t u r a P ip o .
— S í, s e ñ o r . Algu n a q u e o t r a c h o lga . P u lp o . Mu c h o p u lp it o . Y s ie m p r e vin o ¿ vis t e ?
Le d a s a l b la n c o . S in a p u r o . Ah í e s c u a n d o e n t r á s a c h a r la r c o n la m in a d e c o s a s m á s
d o m é s t ic a s . D e la c a s a . D e la fa m ilia . C u a n d o ya n o e s n e c e s a r io h a c e r n in gú n ve r s o .
— C u a n d o ya t e a flo já s .
— C la r o . E s e m o m e n t o e s h e r m o s o . E n t o n c e s le c o n t á s d e t u vie ja . D e t u s a m igo s .
Q u e t e n é s u n p e r r o . Q u e d e c h ic o t e m e a b a s e n la c a m a . La m in a t e c u e n t a d e s u gr a n ja
e n Ke n t u c k y. Q u e le gu s t a n lo s h e la d o s d e je n gib r e . P e r o ya t r a n q u ilo . E s t á s h e c h o .
E s t á s h e c h o . P o r q u e s i vo s m o r fá s a n t e s d e e n c a m a r t e — vu e lve a la c a r ga H u go — , p o r
m á s q u e t e s ir va n e l p la t o m á s s e n s a c io n a l y lo q u e m á s t e gu s t a e n la vid a a vo s n o t e
p a s a u n s o r e t e p o r la ga r ga n t a p o r q u e t e n é s e l b o c h o p u e s t o e n la m in a y e n s a b e r s i t e
va a d a r b o la o n o t e va a d a r b o la . C o m é s n e r vio s o , p a r a e l c u lo , t e q u e d a e l m o r fi a c á .
La m in a t e h a b la d e c u a lq u ie r c o s a y vo s e s t á s p e n s a n d o "Ma m it a , s i t e a ga r r o " y n o
s a b é s n i d e q u é m ie r d a e s t á h a b la n d o e lla n i q u é c a r a jo le c o n t e s t á s vo s . E s a s í. ¿ E s a s í
o n o e s a s í?
— E s a s í.
— E n t o n c e s a h í, d e s p u é s d e m o r fa r c o m o u n a s q u e r o s o , d e s p u é s d e b a ja r t e c o n la
r u b ia d o s o t r e s t u b o s d e b la n c o , vo s va s s in t ie n d o q u e t e e n t r a a a ga r r a r u n a p o liyo
¡p e r o u n a p o liyo ! S e n t ís q u e s e t e b a ja n la s p e r s ia n a s .
— Ah í e s c u a n d o u n o ya s e e n t r a a r e ír d e c u a lq u ie r p a va d a .
— ¡E s o ! ¡C la r o ! -s e a lb o r o za H u go p o r e l a p o r t e d e P ip o -, q u e t e r e ís d e c u a lq u ie r
c o s a . B u e n o , a h í, t e va s a l s o b r e . S a b é s , a d e m á s , q u e p o d é s a l d ía s igu ie n t e d o r m ir h a s t a
c u a lq u ie r h o r a p o r q u e vo s t e va s , p o n e le , a la n o c h e d e l d ía s igu ie n t e . Y t e a c o s t á s c o n la
r u b ia , ya s in n in gú n a p e t it o d e n in gú n t ip o , s ó lo a d is fr u t a r d e la c a t r e r a . Te va s
h u n d ie n d o e n e l s u e ñ o . Te va s h u n d ie n d o . E s t á fr e s q u it o . E n t r a p o r la ve n t a n a la b r is a
d e l m a r . O ís e l r u id o d e l m a r . U n p o c o la m ú s ic a d e a b a jo . . .
H u go s e q u e d a e n s ile n c io , m o r d is q u e á n d o s e u n a u ñ a . C a s i n o h a y n a d ie e n E l
C a ir o . P ip o t a m b ié n s e h a q u e d a d o c a lla d o . B o s t e za . Mir a p a r a c a lle S a n t a F e . H u go
b u s c a c o n la vis t a a Mo lin a , q u e e s t á c h a r la n d o c o n e l a d ic io n is t a . Le va n t a u n d e d o p a r a
lla m a r lo . Mo lin a s e a c e r c a d e s p a c io s o p e ga n d o a l p a s a r c o n u n a s e r ville t a e n la s m e s a s
va c ía s .

— C o b r a m e -d ic e H u go .




/,', (*$


U lp id io Ve ga , t e n o m b r o . Y d e la a p a ga d a s o m b r a d e t u n o m b r e r e s c a t o t u p a s o
t a r d o p o r e l e m p e d r a d o d e s p r o lijo d e S a la d illo y la c ie r t a fa m a d e gu a p o s in d o b le z q u e t e
p e r s igu ió s u m is a , c o m o la s ile n c io s a y t e n a z fid e lid a d d e u n p e r r o .

Q u ie n t e vio a lgu n a ve z p o r e l B a jo , n o t e o lvid a . D e c a lla d a m e s u r a , s o m b r ío e l
p o r t e , m e zq u in a b a s p a la b r a s c o m o s i fu e r a n m o n e d a s c a r a s . Ne gr o s lo s o jo s , e n la
n e gr u r a m is m a q u e s o b r e la fr e n t e e s c a s a t e t ir a b a e n c im a e l a la a p e n a s c u r va d e t u
s o m b r e r o gr is , t a n c o n o c id o .

U lp id io Ve ga , t e n o m b r o . Y d e t u n o m b r e e x h a la u n a lie n t o a k e r o s é n b a r a t o , a
b izc o c h it o , a q u e s o d e r a lla r y vin o t in t o .

Ar o m a d e a lm a c é n , d e c a m b a la c h e , q u e t u vo t u p o b r e vie jo la b u r a n t e p o r c a lle
S a n Ma r t ín , c a s i e n Ta b la d a . Ar o m a a ja b ó n p in c h e , a m a t e a m a r go , e l m is m o a q u é l q u e
t e a lc a n za b a la m a n o c o r d ia l d e d o ñ a C a t a , t u p o b r e vie ja , q u e s e c a n s ó d e m ir a r p o r la
ve n t a n a .

U lp id io Ve ga , t e n o m b r o . Y s e s a n t igu a n la s c u a t r o e s q u in a s b r a va s d e Ayo la s y
C o n ve n c ió n , la s q u e s a lie r o n t a n t a s ve c e s e s c r a c h a d a s e n le t r a d e m o ld e c u a n d o a lgú n
fia m b r e a p a r e c ía t ir a d o e n e s a e n c r u c ija d a .

R e za n d e a p u r o la s jo va t a s d e m e m o r ia la r ga a l r e c o r d a r t u e s t a m p a d e figu r a fin a ,
e l c a m in a r p e s a d o , u n ge s t o d e d is gu s t o e n la c a r a a in d ia d a y e l c u e r p o e r gu id o p o r la
fa c a q u e a t r á s , e n la c in t u r a , t e e n t a b lilla b a .

P o r t r a b a ja r e n e l S w ift t e h a b ía n lla m a d o "E l Ma t a r ife d e S a la d illo ".

¡Q u é t e ib a a im p r e s io n a r a vo s la s a n gr e , U lp id io Ve ga ! S i d ía a d ía d e go lla b a s
a n im a le s y la c u c h illa t e e r a t a n n a t u r a l c o m o u n a n illo , c o m o u n za r zo s e n c illo e n e l
m e ñ iq u e .

P e r o e r a n d o s lo s Ve ga , J u a n y U lp id io . "E l Ve ga c h ic o " le d e c ía n a l o t r o q u e
t a m b ié n t r a b a jó e n e l fr igo r ífic o .

Y p o r s i fu e r a e s c a s o e l d e s m e s u r a d o c o r a je d e U lp id io e n la p e le a , e l "Ve ga C h ic o "
e r a t a m b ié n d e p ú a ve lo z, y s in e n t r a ñ a s .

D e n e gr o lo s d o s , s ie m p r e , a u n d e m a ñ a n a .

P e r o , c o m o s u e le s u c e d e r e n e s t a s c o s a s , U lp id io s e m e t ió c o n u n a m in a q u e s e
le va n t ó u n a n o c h e d e C a r n a va l e n e l C lu b At lé t ic o O le ga r io Víc t o r An d r a d e . La m in a e r a
u n a r e ve n t a d a q u e h a c ía c o p a s e n e l P a n a m e r ic a n D a n c in g, fr e n t e a S u n c h a le s , y q u e ya
le h a b ía b o r r a d o e l e s t a m p a d it o flo r e a d o a la s s á b a n a s d e l Am e n á b a r , d e t a n t o fr o t e . P e r o
u n a h e m b r a q u e p a s a b a y d e ja b a e l a ir e c o m o e m b a ls a m a d o d e p e r fu m e d u lzó n , y
e n a r d e c id o . R o s a s e lla m a b a , y e r a ju s t ic ia .

U lp id io Ve ga , t e n o m b r o . Y n o m e e q u ivo c o . C o m o s e e q u ivo c ó e s a n o c h e fa t a l la
m in a a q u e lla c u a n d o p o r lla m a r t e "U lp id io ", "J u a n " t e d ijo .

¡Q u é o s c u r a m a n o d e d e s t in o c a b r ó n lo s p u s o fr e n t e a fr e n t e , U lp id io Ve ga !

¡Vo s y t u h e r m a n o , in s e p a r a b le s s ie m p r e , e n fr e n t a d o s p o r e l c a r iñ o fa la z d e u n a
p e r d id a !

Tie m p o e s t u vie r o n m o r d ié n d o s e la s ga n a s d e a ga r r a r s e . D e m ir a r s e p r o fu n d o , y
s in p a la b r a s . D e m e d ir s e c o n o d io . Y d e n o h a b la r s e . To d o e l b a r r io s a b ía d e l b o lo n q u i
q u e r e c h in a b a e n lo s d ie n t e s d e lo s Ve ga . P e r o c u a n d o m á s d e u n a ve z s a lt ó la b r o n c a , y
la fa c a a p a r e c ió b r illa n d o e n a m b a s d ie s t r a s , a lgo lo s a m u r a b a a l s u e lo y le s c la va b a la
b r o n c a a la ve r e d a . Algo , q u e a llá e n la c a s a , d e s d e c h ic o s le s a c a r ic ia r a la fr e n t e , le s
p la n c h a r a lo s lo m p a y le s d e ja r a lo s b o t in e s b ie n b r illo s o s c u a n d o s e ib a n d e m ilo n ga a
C e n t r a l C ó r d o b a . Algo . La vie ja .

"S i n o t e m a t o " s e lo d ijo b ie n c la r it o U lp id io a J u a n "s ó lo e s p o r e lla ". "S i n o t e
e n fr ío " le c o n t e s t a b a J u a n , q u e n o e r a le r d o "e s p o r la vie ja ".

Y a s í a n d a b a n lo s d o s , e n c a je t a d o s , s in p o d e r n i d o r m ir , m á s q u e h e c h o s b o ls a . Y







e n c im a la r e ve n t a d a d e la R o s a le s m e t ía la c iza ñ a d e s u la b ia , d e s u s p r o m e s a s va n a s ,
d e s u s m a ñ a s .

Y n o s e p u d o m á s . Aq u e lla n o c h e U lp id io y J u a n lle ga r o n p u n t u a lm e n t e h a s t a e l
c a m p it o . E r a u n p o t r e r o d e p u r a t ie r r a y m a t o r r a le s q u e lo s m o c o s o s u s a b a n p a r a ju ga r
a l fu lb o . P e r o e s a n o c h e h a b ía lu n a . Y n o e r a ju e go .

U lp id io p e ló u n a fa c a q u e t e n ía e s t e la r go . ¡U y D io , c ó m o b r illa b a la p la t a d e la
lu n a s o b r e e l filo h e la d o d e l a c e r o !

Y J u a n , J u a n p e ló t a m b ié n t r e m e n d a p ú a q u e d e ve r la n o m á s , t e e n t r a b a m ie d o .

"¡Ve n it e !"

"¡Ve n í vo s !" s e s u p o d e s p u é s q u e s e d ije r o n . Y fu e c u a n d o lle gó d o ñ a C a t a h a s t a e l
c a m p it o , d e p á lid o r o s t r o , o jo s s u fr id o s , d e m a n o s a p r e t a d a s y p a ñ u e lo n e gr o . Nu n c a s e
s u p o q u ié n le p a s ó e l d a t o . Ta l ve z, fu e e s a m á gic a in t u ic ió n d e m a d r e la q u e la lle vó
h a s t a a llí e n e s e m o m e n t o .

No s e o yó d e s u b o c a , u n a p a la b r a . Y t a m p o c o e n s u s o jo s lá gr im a s s e vie r o n . P e r o
e s o s í, s u s m a n o s a gr ie t a d a s d e la va r r o p a a je n a e n e l in vie r n o , d ib u ja r o n e n e l a ir e
a s u s t a d o d e la n o c h e , u n ge s t o : s e a ga c h ó , s e s a c ó u n a za p a t illa y lo d e m á s , fr a t e m ío , n i
t e c u e n t o .

A J u a n c it o lo fa jó h a s t a e n e l c o go t e , le d e fo r m ó la s a b io la a c h a n c le t a zo s , y le
s a c u d ió t a n t o s p a lo s p o r e l lo m o q u e lo d e jó m o r m o s o a l p o b r e c it o . C o n t a b a n lo s ve c in o s
q u e lo o ye r o n , q u e t ir a d o e n e l s u e lo , J u a n r o ga b a y a la vie ja p e d ía p e r d ó n a gr it o s .

A U lp id io , d e la s c r e n c h a s lo c a zó la vie ja a q u e lla , y le a r r u in ó la je t a a
c h a n c le t a zo s p o r q u e le p e gó m e d ia h o r a , d e c o r r id o .







$ Ð, '( (/ É$' ($


C o n la r e e d ic ió n , t a r d ía ju s t ic ia p e r o ju s t ic ia a l fin , d e s u lib r o d e a fo r is m o s (O
SiUSDGR WHPSUDQR vu e lve a e s t a r e n b o c a d e t o d o s e l n o m b r e y e l in t e le c t o d e d o n Is m a e l
d e Alfo n s o . Y p o r s u p u e s t o , la o b r a d e q u ie n fu e t a n in s ign e p e n s a d o r , p r e c la r a lu z d e
s a b id u r ía e n t r e t a n t a c h a t u r a y b iza r r ía , vu e lve a d is c u t ir s e y e s t u d ia r s e d e s d e p u n t o s d e
vis t a , o r a s in c e r o s , o r a lú c id o s , p e r o c a s i n u n c a c e r c a n o s a la ve r d a d e r a d im e n s ió n
h u m a n a d e q u ie n fu e giga n t e d e n u e s t r o id e a r io n a c io n a l.

Yo c r e o q u e la m is m a e s t a t u r a in t e le c t u a l d e d o n Is m a e l c o la b o r ó , s in q u e r e r lo ,
p a r a q u e m u c h a s p e r s o n a s á vid a s d e a b r e va r e n s u s c o n o c im ie n t o s n o s e a n im a s e n a
a c e r c a r s e a s u figu r a e le ga n t e y s e ñ o r ia l, in t im id a d o s p o r la ga la n u r a d e s u ve r b o y e l
r e s p e t o c a s i r a ya n o e n la ve n e r a c ió n q u e in s p ir a b a s u s o lo n o m b r e .

P e r o b a s t a r ía p r e gu n t a r le a c u a lq u ie r a d e lo s q u e c o n s t it u im o s s u gr u p o d e
a m igo s , gr u p o p e q u e ñ o , h a y q u e r e c o n o c e r lo , s o b r e la s c a r a c t e r ís t ic a s m á s ín t im a s y
c o n fid e n c ia le s d e d o n Is m a e l d e Alfo n s o , p a r a d e s a t a r u n a lu vió n d e a n é c d o t a s , d e
s u c e s o s , q u e gr a t ific a r ía n a m p lia m e n t e la m a r a villo s a m a d e r a q u e c o n s t it u ía la fib r a
a fe c t iva d e d o n Is m a e l, c o m o lo lla m á b a m o s n o s o t r o s .

Me h o n r ó c o n s u a m is t a d , s í, m e h a la ga e l d e c ir lo , y c o n e l p a s o in fle x ib le d e l
t ie m p o , a ú n a p e n a d o p o r s u d e s a p a r ic ió n fís ic a (s ó lo m e c o n s u e la d e ve z e n c u a n d o
r e le e r s u s m á x im a s ) m e r e c o n fo r t a a ve c e s e l p e n s a r q u e m i p e q u e ñ a , h u m ild e e n t r e ga
a m is t o s a e n t r e t a n t o s o t r o s e s c la r e c id o s p e r s o n a je s d e la n o c h e r o s a r in a , a le gr ó la
m a d u r e z d e l a u t o r d e (O SiUSDGR WHPSUDQR HQWDQD D Pt PLVPR y t a n t a s o t r a s o b r a s d e
c u ñ o m a yo r .

É r a m o s u n a "b a r r a " a le gr e y d ic h a r a c h e r a y s e r ía in ju s t o d e ja r d e m e n c io n a r a
C a r lit o s Ab r a m h ia n (e l Ne gr o Ab r a m h ia n ), d o n F a u s t in o G u ir n a ld a (a m a d o r y r o m á n t ic o
a la vie ja u s a n za , d e lic io s o a c u ñ a d o r d e p ir o p o s ), G a s t ó n Mu r ia ld o Te ve z (e s e m a r a villo s o
p o e t a q u e t a n jo ve n n o s r o b ó u n a a gu d a t e n d o n it is ) e l G o r d o G a r c ila zo (u n p in t o r q u e p o r
p u d o r , c a s i o lvid a d a vir t u d , n u n c a m o s t r ó s u s ó le o s y a q u ie n n a d ie c o n o c ió e n e l m á s
b r illa n t e d e s u s r a s go s : e l d e e n d ia b la d o b a ila r ín d e t a n go s d e Le P e r a ) y Ma r c e lit o
Agu s t ín C a n t e r o , Lit o p a r a n o s o t r o s , d o t a d o d e e s a m a r a villo s a vo z d e t e n o r q u e e n
t a n t a s t e n id a s in t e le c t u a le s n o s d e le it a b a r e c it a n d o a p u r a m e m o r ia fr a gm e n t o s d e "La
Tr ic o t a " u o t r o s p o e m a s é p ic o s .

P e r o e r a d o n Is m a e l d e Alfo n s o q u ie n n o s c o n vo c a b a c o n la m a gia d e s u s
c o n c e p t o s y s u s s ile n c io s c a r ga d o s d e s ign ific a c io n e s .

Y d e s u s e ve r id a d t a n m e n t a d a . . . ¡Va lga n a lgu n a s a n é c d o t a s p a r a c o m p r o b a r s i
e r a t a n c ie r t a , o s i s ó lo p r e t e n d ía e n c u b r ir u n a c r is t a lin a s e n s ib ilid a d , u n a p r o vin c ia n a
t im id e z, y u n a s in gu la r p r o p e n s ió n a la n e u m o n ía !

R e c u e r d o q u e m u c h a s ve c e s e n q u e yo s o lía lla m a r lo p o r t e lé fo n o (lo h a c ía c a s i
t o d o s lo s d ía s c o n e l s o lo m o t ivo d e e s c u c h a r s u vo z e n r iq u e c id a p o r la c a r r a s p e r a ) m e
a t e n d ía é l e n p e r s o n a p e r o fin gía la vo z d e s u t ía E d e lw e is s (q u e lo a c o m p a ñ ó e n t o d a s u
s e n e c t u d ) p a r a d e c ir m e :

— D o n Is m a e l d e Alfo n s o h a id o a la s a gu a s t e r m a le s -. Yo p o d ía r e c o n o c e r lo p o r s u
t o s y p o r e l s im p le h e c h o d e q u e s u t ía t e n ía u n m a r c a d o a c e n t o a le m á n , p e r o a u n
a lgu ie n c o m o yo , t a n e n t r a ñ a b le m e n t e liga d o a d o n Is m a e l, h u b ie s e p o d id o c o n fu n d ir s e
a n t e lo p r o d igio s a m e n t e e x a c t o d e la im it a c ió n . Y é s t a e r a u n a p a r t ic u la r id a d d e d o n
Is m a e l m u y p o c o c o n o c id a e n t r e s u s e s t u d io s o s y s e gu id o r e s , d a d o q u e s ó lo la
m a n ife s t a b a e n r u e d a d e a m igo s y q u e c o n m igo , m á s q u e n a d a , s e s o la za b a e n p r a c t ic a r .
D e s u s e n t id o d e l h u m o r , ya d a n b u e n a c u e n t a s u s a fo r is m o s , d o n d e e l h u m o r s e
t r a s lu c e , s e m im e t iza b a jo u n a a p a r e n t e p á t in a a u s t e r a y h a s t a p o m p o s a .
P e r o é s e , e l d e s u s lib r o s , e r a u n s e n t id o d e l h u m o r s o p e s a d o y t é c n ic o , q u e
m a n e ja b a c o m o m u y p o c o s lo h a n m a n e ja d o e n la lit e r a t u r a la t in o a m e r ic a n a , y yo







q u is ie r a r e fe r ir m e a e s e o t r o h u m o r e s p o n t á n e o , fr e s c o , "d e e s q u in a " c o m o é l m is m o s o lía
d e fin ir lo . E l h u m o r d e "s a lid a s " r á p id a s , c h is p e a n t e s , d o n d e e l r e t r u é c a n o y e l
c h a s c a r r illo r e s t a lla b a n e n la r é p lic a ve lo z e in t e n c io n a d a .

R e c u e r d o q u e u n a t a r d e lle gu é a "E l B o t a ló n ", a q u e l q u e r id o y r e c o r d a d o "b o lic h e "
d e P a s c o y S a r m ie n t o q u e lu e go e l n e fa s t o y m a l e n t e n d id o p r o gr e s o e c h ó p o r t ie r r a p a r a
t r a n s fo r m a r lo e n u n s a n a t o r io , y m e a c e r q u é a la m e s a p r e s u r o s o p a r a o b s e q u ia r a d o n
Is m a e l c o n u n p a r d e ja b o n e s d e c o c o q u e h a b ía c o m p r a d o e n la e s t a c ió n d e S u n c h a le s .
Ya e s t a b a t o d a la "b a r r a " r e u n id a , u n m o vim ie n t o a lgo t o r p e m ío h izo q u e u n a d e la s
c o p a s s e vo lc a s e d e r r a m a n d o s u c o n t e n id o . Y r e c u e r d o c o n c la r id a d q u e D o n Is m a e l, s in
m ir a r m e d ijo : "¡P e r o m ir e q u e h a y q u e s e r p e lo t u d o , G o n zá le z!". É l e r a a s í, s ie m p r e la
fr a s e o p o r t u n a , la o c u r r e n c ia a flo r d e la b io s .

Me d e s c o n c e r t a b a , a d e m á s , c o n s u ve r s a t ilid a d , s u p r o fu n d o c o n o c im ie n t o s o b r e
t e m a s d e d ia m e t r a l d ive r s id a d , in c lu s o a lgu n o s m u y a le ja d o s d e s u e s p e c ífic a vis ió n
e s p ir it u a lis t a d e la s c o s a s . P e r o e s t á c o m p r o b a d o q u e p a r a u n p e n s a d o r d e s u va lía ,
n in gu n a t e m á t ic a q u e d a b a fu e r a d e s u in ve s t iga c ió n c la r ific a n t e .

E n m u c h a s o c a s io n e s , yo m is m o , a l lle ga r a la a m iga b le m e s a d e "E l B o t a ló n ",
s o r p r e n d ía a d o n Is m a e l d is c u t ie n d o c o n Lit o C a n t e r o s o b r e la m a s a e s p e c ífic a d e l p lo m o ,
la d e n s id a d p lú m b ic a , s u s p r o p ie d a d e s y c a r a c t e r ís t ic a s . Re c u e r d o q u e a ve c e s ,
c o n t in u a b a n h a b la n d o d e e s e t e m a , e n fr a s c a d o s e n la d is c u s ió n , s in m ir a r m e . In c lu s o a
ve c e s , e s t a lla b a n e n c a r c a ja d a s , c o n e s a p e c u lia r h a b ilid a d q u e t e n ía d o n Is m a e l p a r a
im p r e gn a r d e h u m o r a u n c h a r la s e n a p a r ie n c ia t a n c a r e n t e s d e h u m a n is m o , c o m o é s a s .

P e r o , h a s t a e n r u e d a d e a m igo s , d o n Is m a e l t e n ía s u d is c ip lin a d e t r a b a jo y s a b ía
h a c e r s e t ie m p o p a r a r e s c a t a r , in c lu s o d e m o m e n t o s q u e p a r e c ía n t a n s ó lo d e s o la z y
e s p a r c im ie n t o , c o n c lu s io n e s p r o fu n d a s y d e s o r p r e n d e n t e s e n c ille z. Mu y a m e n u d o ,
c u a n d o ya t o d o s s e h a b ía n m a r c h a d o y yo m e q u e d a b a a lo s e fe c t o s d e n o d e ja r lo s o lo ,
d o n Is m a e l m e d e c ía : "P e r d o n a m e G o n zá le z p e r o t e n go q u e p e n s a r ".

S e r e p a n t iga b a e n t o n c e s e n a lgu n o d e lo s s illo n e s q u e t e n ía "E l B o t a ló n ", c e r r a b a
lo s o jo s y c o m e n za b a s u fe c u n d o d is c u r r ir p o r e l m u n d o d e s u s m á x im a s . P u e d o d e c ir
q u e a m í s o lo m e c o n c e d ía e s e r a r o p r ivile gio d e a s is t ir a l n a c im ie n t o d e n u e va s
c o n c lu s io n e s , n u e vo s p e n s a m ie n t o s q u e a c e r c a r ía n a t a n t o s a r ge n t in o s a la s ve r d a d e s
a b s o lu t a s .

P e r o a ve c e s m i vigilia t e n ía s u p r e m io . Tr a s p a s a r u n a o d o s h o r a s s e n t a d o ju n t o
a é l, e s c u c h a n d o c a d a t a n t o e s a s u e r t e d e r o n c o go r go t e o q u e (lu e go m e e x p lic a b a )
a c o m p a ñ a b a a la a p r e h e n s ió n d e c e r t e r a s d e fin ic io n e s , a b r ía s u s o jo s e n r o je c id o s p o r e l
e s fu e r zo y m e d e c ía c o s a s c o m o : "¿ Q u é h o r a e s ? " c o n e s a p e r m a n e n t e c u r io s id a d p o r lo
q u e lo r o d e a b a .

Lo q u e s í p u e d o c o n s ign a r e s q u e D o n Is m a e l d e Alfo n s o e r a u n h o m b r e d e
c a r á c t e r va r ia b le , c o s a ló gic a e n t r e a q u e llo s a q u ie n e s s u s e n s ib ilid a d t r a n s p o r t a d e s d e
la s c ú s p id e s m á s e le va d a s d e la e u fo r ia a lo s p o zo s m á s o s c u r o s d e la d e p r e s ió n .

No e r a a je n o a m i c o s t u m b r e a ve r igu a r e n d ó n d e s e lle va b a n a c a b o la s r e u n io n e s
a la s q u e c o n c u r r ía d o n Is m a e l, y a lle ga r m e a e lla s . Vu e lve a m i m e m o r ia u n a e n c a s a d e l
p o b r e d o n F a u s t in o G u ir n a ld a . D e s d e la p u e r t a p u d e c o m p r o b a r q u e D o n Is m a e l s e
h a lla b a d e u n h u m o r e x c e le n t e , r o d e a d o d e ge n t e ; h a b la b a c a s i a lo s gr it o s , c a n t a b a
e s t r o fa s s u e lt a s d e "La Ve r b e n a d e la P a lo m a " y h a s t a a ve n t u r ó u n o s p a s o s d e s a r d a n a
a n t e s d e e n r e d a r s e c o n u n a c o r t in a . C u a n d o m e a c e r q u é yo , p a r a d a r le u n fr a s c o d e
a lc a p a r r a s e n vin a gr e q u e h a b ía c o m p r a d o p a r a é l, ya h a b ía c a m b ia d o d e á n im o . C a yó e n
u n a d e p r e s ió n m a lh u m o r a d a , n o h a b ló u n a p a la b r a m á s , p o d ía e s c u c h á r s e le m a ld e c ir
p o r lo b a jo , y e s o a p e s a r d e q u e yo m e m a n t u ve t o d a la n o c h e a s u la d o c o n s c ie n t e d e
q u e a lgú n q u izá s r e m o t o p r o b le m a d e l m u n d o s e le h a b ía c r u za d o p o r la m e n t e y e n e s a s

o c a s io n e s h a b ía q u e a p u n t a la r lo .
Te n ía a c t it u d e s , d e n t r o d e s u a p a r e n t e le ja n ía (q u e h a n s o lid o c o n fu n d ir c o n
fr ia ld a d ) q u e p o d ía n lle ga r a c o n m o ve r m e . E n u n a o c a s ió n m e r e ga ló u n a c a ja d e m a d e r a
c o n p u r o s . U n o s c iga r r o s e x c e le n t e s , d e h o ja c u b a n a , q u e p a r a e s e e n t o n c e s d e b ie r o n
c o s t a r le s u s b u e n o s p e s o s . E n vir t u d d e n u e s t r a a m is t a d n o p o d ía c o m e t e r la d e s c o r t e s ía







d e n o fu m a r lo s , a p e s a r d e q u e yo n u n c a h a b ía lle va d o n i u n s im p le c iga r r illo a m is
la b io s . F u m é t r e s a l h ilo e n s u p r e s e n c ia a n t e la a t e n t a a d m ir a c ió n (y q u izá s e n vid ia ) d e l
r e s t o d e la b a r r a . H a s t a q u e u n o d e a q u e llo s c iga r r o s e s t a lló y a p a r t e d e c h a m u s c a r m e
t o t a lm e n t e e l b igo t e y la p a t illa d e l c o s t a d o d e r e c h o (s e u s a b a la r ga ), m e r e d u jo la c e ja d e
e s e fla n c o a u n m a t o r r a l c a lc in a d o q u e a ú n c o n s e r vo . To d o s r e ím o s m u c h o y d o n Is m a e l
m e c o n fió q u e s o la m e n t e a m í p o d ía h a b e r m e h e c h o e s a in o c e n t e b r o m a , ya q u e e l r e s t o
d e lo s m u c h a c h o s n o t e n ía s e n t id o d e l h u m o r , n i m i a m p lit u d d e c r it e r io c o m o p a r a
c o m p r e n d e r la .

D e s gr a c ia d a m e n t e , n o p u d e e s t a r p r e s e n t e e n e l m o m e n t o d e s u d e c e s o .

Ave r igü é la d ir e c c ió n d e la c lín ic a d o n d e s e h a lla b a in t e r n a d o p e r o p o r u n a fa lla e n
la in fo r m a c ió n fu i a d a r a la o t r a p u n t a d e la c iu d a d c o n m i r a m o d e flo r e s y u n fu e n t ó n
d e lo za e s m a lt a d a q u e le lle va b a d e r e ga lo . As í y t o d o , s u p e (c o n lá gr im a s e n lo s o jo s ) q u e
s u s ú lt im a s p a la b r a s fu e r o n p a r a m i h u m ild e p e r s o n a : "No le a vis e n a G o n zá le z" m e
c o n t a r o n q u e d ijo c u a n d o vio q u e la s o m b r a d e la m u e r t e s e lo lle va b a . E r a s u p o s t r e r
vo lu n t a d p a r a e vit a r m e e l d o lo r a l c o n o c e r la n o t ic ia .






,$ /$ %(,$

La s m a d r u ga d a s fr ía s d e l b a r r io la ve ía n p a s a r , c a m in a n d o a p u r a d a , h a c ia e l
t a lle r .

P o b r e c it a R o s it a , la o b r e r it a . D e lga d a y t ie r n a , go r r ió n t e m p r a n o .

To d a la s e m a n a e n la t e je d u r ía , s o ñ a n d o , s o ñ a n d o c o n e l s á b a d o a la n o c h e .

La s m u je r e s d e l b a r r io a l ve r la , a t e r id a d e fr ío , s e d e c ía n : "Allá va R o s it a , la

o b r e r it a . P o b r e c it a . " G o r r ió n t e m p r a n o .
Y e lla e r a u n s o l, u n r im e r o d e lu z, e n e l a ir e p e s a d o d e l o s c u r o ga lp ó n d e s u
t r a b a jo . Lo s m u c h a c h o s d e l b a r r io la q u e r ía n . D e s d e la a m is t o s a h u m a r e d a d e l c a fé , la
m ir a b a n c r u za r , á gil e l p a s o e n s u ve s t id it o livia n o d e p e r c a l, y s e d e c ía n : "Allá va R o s it a ,
p o b r e c it a . La o b r e r it a ". G o r r ió n t e m p r a n o .

Y n o a p a ga b a s u s o n r is a d u lc e e l d o b le t u r n o fe r o z d e s u t r a b a jo , p o r q u e Ro s it a
e s p e r a b a e l s á b a d o a la n o c h e . La go t a fe liz, la a le gr ía c o r t a , la in o c e n t e d ive r s ió n d e l
b a ile .

Y e l s á b a d o a la n o c h e R o s it a e r a u n p á ja r o lib e r t o , u n a p a lo m a q u e a r a ñ a b a p o r
fin u n p e d a zo d e c ie lo , c u a n d o s e m ir a b a e n e l e s p e jo d e s u a lt illo p o b r e y s e ve ía lin d a .
P o r q u e e r a lin d a , R o s it a . P o b r e c it a . C o n e s a b e lle za fr á gil, c r is t a l a p e n a s , d e la s
m u c h a c h a s s e n c illa s . S u m a d r e , vie jit a d u lc e , n á c a r la s m a n o s b o n d a d o s a s , la p e in a b a
la r ga m e n t e c o n e l m is m o p e in e t ó n ga s t a d o q u e le s h a b ía d e ja d o e l c a r iñ o a u s e n t e d e la
a b u e la , q u e s in d u d a , d e s d e a r r ib a , s o n r e ía .

¡Y q u é c o n t e n t a s e p o n ía R o s it a , p o b r e c it a ! E r a u n a flo r n o c t u r n a , c a p u llo c r e c id o
e n e l yu yo s in m a lic ia d e l za n jó n u r b a n o , p e r is t ilo q u e e s p e r a e l fr e s c o d e la o s c u r id a d
p a r a a b r ir s e e n c o r o la p a r a m o s t r a r s u b e lle za .

Lo s s á b a d o s a la n o c h e lo s m u c h a c h o s la a d m ir a b a n y s e d e c ía n : "Allá va R o s it a ,
la o b r e r it a . P o b r e c it a ".

E r a n p o c a s h o r a s n a d a m á s d e go zo . La ilu s ió n d e u n a m ir a d a va r o n il, e l r u b o r
in t e n s o e n s u s m e jilla s p á lid a s , la e n s o ñ a c ió n d e u n t a n go q u e la h a c ía gir a r lo c a m e n t e
p o r la p is t a s in t ie n d o e l b r a zo fir m e d e l m u c h a c h o e s b e lt o q u e la p r e t e n d ie r a . Na d a m á s
q u e e s o . U n r e lá m p a go fu ga z. ¡P e r o t a n lin d o ! D e s p u é s , e l r e t o r n o a la r u t in a c o t id ia n a .
E l e n c u e n t r o c r u e l c o n e l fr ío c r u d o d e la m a d r u ga d a . La s d o s h o r a s d e c a m in a r h a c ia e l
t a lle r . Y e s a t o s . E s a t o s q u e a ve c e s la d o b la b a .

P e r o n o s e e s c u c h a b a u n a q u e ja d e s u s la b io s . La m a n t e n ía jo via l la r e n o va d a
e s p e r a n za d e la n o c h e d e l s á b a d o , la s lu c e s d e c o lo r e s q u e b o r d e a b a n la p is t a d e b a ile
d e l c lu b d e b a r r io , la a m is t a d c r is t a lin a d e e s a ge n t e h u m ild e y u n s u e ñ o , u n s u e ñ o q u e
R o s it a , p o b r e c it a , n o c o n fia b a a n a d ie . S ó lo s u d ia r io , a m a b le s h o ja s d e p a p e l
a m a r ille n t o , s a b ía d e s u a n h e lo . C u a n d o c o n m a n o t r é m u la t o m a b a la p lu m a le c o n t a b a
a s u á lb u m c o n fid e n t e , la e s p e r a p a c ie n t e d e a q u é l q u e la ve n d r ía a b u s c a r p a r a lle va r la ,
p a r a s a c a r la d e a llí, d e a q u e lla fá b r ic a y le r e ga la r a u n a c a s a s e n c illa , p e r o a m p lia . U n
b ie n e s t a r p a r a s u m a d r e . Y t r e s p e q u e ñ o s , r u b io s c o m o d e b e r ía s e r é l, c a b e llo s d e t r iga l,

o jo s c e le s t e s .
E lla s a b ía q u e a lgu n a n o c h e d e s á b a d o , e s e h o m b r e ve n d r ía .
Y c o m o s u e le p a s a r e n lo s c u e n t o s d e h a d a s , u n a n o c h e d e s á b a d o , e s e h o m b r e ,
vin o .

Al p a t io h u m ild e d e l c lu b d e b a r r io lle gó u n jo ve n d is t in gu id o , d e h e r m o s o p o r t e y
r o p a s e le ga n t e s . "U n p r ín c ip e " c u c h ic h e a r o n la s m a d r e s , a s o m b r a d a s . "U n h o m b r e r ic o "
c o m e n t a b a n la s jó ve n e s , e n t r e e lla s , e n t r e t e jie n d o s u e ñ o s d e b a ila r c o n e l d e s c o n o c id o .
P e r o u n a s o la m u je r h u b o e s a n o c h e p a r a e l r e c ié n lle ga d o , y fu e Ro s it a , p o b r e c it a , q u ie n
ya n o s e s in t ió t a n s o lo u n a o b r e r it a . E s a n o c h e e lla fu e , e n t r e lo s b r a zo s ge n t ile s d e
a q u e l m u c h a c h o , u n a p r in c e s a , u n a m u ñ e c a fin a b a ila n d o s o b r e n u b e s d e a lgo d ó n .

Má s t a r d e q u e o t r a s ve c e s , vo lvió a s u c a s a , y le c o n t ó a s u m a d r e c it a b u e n a e l





s u e ñ o r e a liza d o . C o n s u s o jo s b u e n o s le c o n t ó d e l p r ín c ip e a q u é l, d e s u s p a la b r a s , y d e la
p r o m e s a q u e le h a b ía d e ja d o a l p a r t ir , a n t e s d e a le ja r s e e n s u lu jo s a vu a t u r é : "Ve n d r é a
b u s c a r t e ".

D e s d e a q u e lla n o c h e la c a r a b u e n a d e Ro s it a , e r a u n a fie s t a . No le im p o r t a b a n i e l
fr ío c o r t a n t e d e la m a ñ a n a , n i e l s u c io a ir e o s c u r o d e l t a lle r , n i s u r e b e ld e t o s , t a n
r e it e r a d a . E r a fe liz R o s it a , la o b r e r it a . P o b r e c it a . G o r r ió n t e m p r a n o .

S ó lo t e n ía q u e e s p e r a r , e h ilva n a r s u e ñ o s : la c a s a gr a n d e d e ve n t a n a le s p o r d o n d e
la lu z s e d e r r a m a r a ge n e r o s a , la p ie za a le gr e p a r a s u m a d r e c it a y vo lve r c a d a t a n t o h a s t a
s u b a r r io b u e n o , a ve r a lo s a m igo s , a q u ie n e s la vie r o n c r e c e r , a lo s t e s t igo s s e n c illo s d e
s u vid a .

P e r o p a s ó m á s d e u n a ñ o y d e l m u c h a c h o a q u é l n o t u vo n i u n a flo r , n i u n a
n o t ic ia , n i u n r e c a d o a p e n a s , p o b r e c it a . E n s u p e c h o , la c o n go ja , c o m e n zó a a p r e t a r s u
c o r a zó n jo ve n c o n u n p u ñ o d u r o . Y fu e u n a t a r d e , vo lvie n d o d e l t a lle r , a q u e l t a lle r q u e le
c o m p r a b a s u ju ve n t u d p o r u n p u ñ a d o d e m o n e d a s , q u e Ro s it a s e e n c o n t r ó c o n d o n
Nic o la , e l t a n o vie jo y b u e n o q u e h a b ía ve n id o h a s t a a q u í e n e l "C o n t e G r a n d e " a p o b la r
n u e s t r a t ie r r a c o n s u s h ijo s , t a m b ié n b u e n o s .

E l o r ga n it o d e d o n Nic o la d e s gr a n a b a s u m e lo d ía c a d e n c io s a y a lgo t r is t e , q u e
s a b ía t a r a r e a r u n a c o t o r r a . U n a c o t o r r it a d e la s u e r t e . Y Ro s it a q u is o s a b e r s i s u fu t u r o
p o d r ía e n c o n t r a r s e e n t r e lo s d o b le c e s d e s p r o lijo s d e u n p a p e lit o . U n p a p e lit o q u e la
c o t o r r it a b u e n a le a lc a n zó a R o s it a c o n s u p ic o . Y a llí d e c ía , e s t a b a e s c r it o : "S e e s t á
c a s a n d o , e l m u c h a c h o a q u é l, e n la p a r r o q u ia , d e S a n Migu e l".

P o b r e c it a R o s it a , la o b r e r it a . D e s h e c h a e n lá gr im a s , u n m a r d e lla n t o , c a yó e n s u
le c h o q u e b r a d o e l p e c h o p o r la t o s c o n vu ls a . E n la p o b r e h u m ild a d d e s u a lt illo , p á lid a y
a p a gá n d o s e c o m o u n a lla m a d e u n fó s fo r o d e c e r a , d o s c o s a s n a d a m á s p id ió a s u p o b r e
m a d r e : q u e le t r a je s e la m u ñ e c a ve s t id a d e c o lo m b in a , y q u e fu e s e a b u s c a r a l in gr a t o
q u e la e n ga ñ a s e c o n p r o m e s a s va n a s . E n la n o c h e d e c ie r zo za fir o , s a lió la a n c ia n a
a r r e b u ja d a e n u n a p a ñ o le t a , m ie n t r a s , e n la c a m a , R o s it a , la o b r e r it a , a c u n a b a e n u n
t a n go a s u m u ñ e c a .

E r a u n s a ló n lu jo s o , b r illa b a e l p is o d e m á r m o l c o m o u n e s p e jo c a r o , y u n a gr a n

o r q u e s t a e s p a r c ía p o r e l a ir e lo s e va n e s c e n t e s gir o s d e l va ls d e lo s n o vio s . É l, flo t a n d o e n
e l a ir e s u p e lo r u b io , t r iga l a l vie n t o , n o s u p o d e la e n t r a d a d e la vie je c it a h u m ild e
c u a n d o e lla lle gó b a ñ a d a e n lá gr im a s , h a s t a la e s c a lin a t a d e la fie s t a r ic a . P e r o c r u zó e l
s a ló n la p o b r e a n c ia n a y la o r q u e s t a c a lló , c o m o u n a o fr e n d a . La p o b r e a n c ia n a t o m ó d e l
b r a zo a l p e t im e t r e y s ó lo d ijo : "Mi h ija s e n o s m a r c h a , c a m in o d e l S e ñ o r ". D e l b r a zo d e la
o t r a s e d e s p r e n d ió e l m a n c e b o . Y e n s u lu jo s o c o c h e , p e r s e gu id o q u izá s p o r la c u lp a , s e
la n zó e n b u s c a d e a q u e lla q u e lo h a b ía e s p e r a d o e n va n o , t a n t o t ie m p o , y q u e a h o r a s e
m a r c h a b a e n b u s c a d e o t r a c it a , a llá e n e l c ie lo .
C u a n d o s u b ió a l a lt illo , R o s it a lo m ir ó c o n e s o s o jo s , r e s e c o s d e llo r a r y s ó lo d ijo :
"E s t o s s o n m is c o m p a ñ e r o s . J u lio y F r a n c o ". Y s e ñ a ló a d o s o b r e r it o s , c o n r o p a d e
t r a b a jo , s u d o r h o n e s t o . Y lo s d o s o b r e r it o s , p á ja r o s b u e n o s le d ije r o n a l m u c h a c h o a q u e l,
a l e le ga n t e , c o n e s e t o n o s im p le y s e n c illo d e l q u e s e e d u c ó e n la e s c u e la p o p u la r d e la s
ve r e d a s , q u e s e r ía m e jo r s i r e t o m a b a a e s o s q u in c e o p e r a r io s , d e s p e d id o s .

Y e l m u c h a c h o a q u é l, e l e le ga n t e , d e l t a lle r t e je d o r ú n ic o d u e ñ o , q u izá s a n t e e l
t o n o c o n vin c e n t e d e e s o s h o m b r e s , d e e s o s h o m b r e s p u r o s u d o r y h e r r a m ie n t a s d e
t r a b a jo , q u izá s a n t e la vis t a d e e s a s m a n o s q u e s o s t e n ía n t a l ve z u n fie r r o e n "U ", a lgu n a
lla ve e n c r u z, u n a b a r r e t a , fir m ó c o n m a n o ve lo z c u a n t o p a p e l le p u s ie r o n a d e la n t e lo s
m u c h a c h o s .

Y s igu ió e l b a r r io vié n d o la p a s a r a la o b r e r it a , d e la c a s a a l t a lle r t o d o s lo s d ía s . S e
c u r ó d e la t o s y s igu e a le gr e , s e n c illa y b u e n a . La s m u je r e s a m iga s d e s u m a d r e , vie jit a s
b u e n a s , d ic e n a l ve r la : "Allá va R o s it a , la o b r e r it a . P o b r e c it a ".

O s u e le n c o m e n t a r , c u r io s a s e lla s : "D e s d e q u e vio No r m a R a e ¡c ó m o h a
c a m b ia d o !".
Y R o s a s igu e e s p e r a n d o e l s á b a d o , s u d ía d ile c t o , c o m o u n p á ja r o gr is , go r r ió n
t e m p r a n o .





,,$&,ÐN


D e s d e e l m o m e n t o e n q u e Na c h a e n t r ó a l D o r y s e s u p o q u e lle ga b a c o n u n a
n o t ic ia im p o r t a n t e . Ya d e s d e la p u e r t a s e a c e r c ó a la m e s a a git a n d o e n e l a ir e la
r e go r d e t a m a n o lib r e (la o t r a la t e n ía o c u p a d a c o n u n a s c a r p e t a s ) a n u n c ia n d o a s í a l
Ne gr o , Ma n u e l, C o c a . C a c h o y u n a fla q u it a d e r u lit o s r e c ié n in t e gr a d a a l gr u p o , q u e n o
ve ía e l m o m e n t o d e a p r o x im a r s e p a r a la n za r la p r im ic ia .

— Ar m a n d o ve n d ió s u o b r a d e t e a t r o — a n u n c ió , r a d ia n t e , a ú n a n t e s d e s e n t a r s e — .
Ac a b o d e h a b la r c o n é l p o r t e lé fo n o .
— No jo d á s — a p a r t ó e l Ne gr o la vis t a d e l m e n ú , q u e ya s e s a b ía d e m e m o r ia , p a r a
p r e s t a r le a t e n c ió n .
— ¿ Q u é o b r a ? — s e e x t r a ñ ó Ma n u e l.
— La o b r a — c a s i s e e s c a n d a lizó Na c h a p o r la p r e gu n t a . — U n a d e s u s o b r a s d e
t e a t r o .
— ¿ H a c e t e a t r o t a m b ié n ? — lo d e Ma n u e l fu e a lgo a gr e s ivo .
— P e r o e s o n o e s t o d o — d e s e s t im ó la in d ir e c t a , Na c h a . — ¡E s c u c h e n b ie n a q u ié n
s e la ve n d ió !
— ¿ A q u ié n s e la ve n d ió ? — s e e n t u s ia s m ó C o c a .
— E s c u c h e n . . . E s c u c h á C a c h o , vo s . . . — d ijo la go r d a . C a c h o h a b ía r e t o r n a d o a s u
a p a r t e p r iva d o e n la p u n t a d e la m e s a c o n la fla q u it a d e r u lo s . — ¡S e la ve n d ió a G e r a r d o
P o s t iglio n e !
E s t a ve z s í la e x p r e s ió n d e s o r p r e s a fu e ge n e r a l, in c lu s o C a c h o m ir ó p o r u n
in s t a n t e a Na c h a .

— ¡A la p u t a ! ¿ Y c ó m o h izo ? — E l Ne gr o s e r a s c ó la b a r b a .
— Mir á — in fo r m ó Na c h a — ¡Q u é s é yo c ó m o h izo ! P e r o vo s vis t e c ó m o e s
Ar m a n d o . . . ¡Ah o r a vie n e , a h o r a vie n e , m e d ijo q u e s e ve n ía p a r a a c á ! ¡S i yo t a m p o c o s é
n a d a , lo ú n ic o q u e m e d ijo p o r t e lé fo n o fu e e s o !
— ¡Ay, c ó m o d e b e e s t a r ! — s e t o c ó la m e jilla C o c a .
— ¡Mir á — s u p u s o Na c h a — d e b e e s t a r m á s d e lir a d o q u e n u n c a !
Y e r a a s í, n o m á s . Ap e n a s   m in u t o s m á s t a r d e , c u a n d o ya e l D o r y e s t a b a
b a s t a n t e lle n o , Ar m a n d o a b r ió la p u e r t a e n é r gic a m e n t e , la c e r r ó , s e p a r ó d a n d o e l fr e n t e
a l s a ló n y c o n u n a s o n r is a d e o r e ja a o r e ja , lo s b r a zo s e n a lt o a l e s t ilo d e lo s t r iu n fa d o r e s
b o x ís t ic o s , a gr a d e c ió e l a p la u s o q u e r o m p ió d e s d e la m e s a d e la b a r r a , u n a d e la s d e l
fo n d o , a la c u a l s e h a b ía u n id o t a m b ié n e l B u c h i, lle ga d o d e s p u é s .

As í, c o n lo s b r a zo s e n a lt o , a p a s o s la r go s y a c o m p a s a d o s , s in c la u s u r a r s u
s o n r is a m a je s t u o s a , fu e s o r t e a n d o la s m e s a s d e s d e d o n d e lo m ir a b a n d e r e o jo
c o m e n s a le s e n t r e d ive r t id o s y a c o s t u m b r a d o s a e s a fa u n a a lgo e x t r a ñ a d e l b o lic h e . Tu vo
q u e e lu d ir t a m b ié n a C h ic h ín q u e m e d io e n c o r va d o c r u zó s u c a m in o c o n u n a n a p o lit a n a
c o n fr it a s , y q u e le d ijo a l p a s a r :

— ¿ Q u é h a c e s , C h ic h ín ? Te p a r e c e s a P e r ó n . C h ic h ín le d e c ía a t o d o s "C h ic h ín ",
p o r e s o le d e c ía n C h ic h ín .
O t r o s d ie z m in u t o s d e s p u é s Ar m a n d o e s t a b a s e n t a d o ya a la m e s a , h a b ía p e d id o
u n c o n e jit o a la c a za d o r a q u e s e gú n P e p e , o t r o d e lo s d u e ñ o s , e s t a b a "u n a c o s a d e lo c o s "
y m a gn e t iza b a la a t e n c ió n d e la m e s a .

— E l a s u n t o vin o p o r e l vie jo — e x p lic ó — . E l m ié r c o le s m e lla m ó d e s d e B u e n o s
Air e s a d o n d e h a b ía id o a ve n d e r u n o s n o villo s . Vo s s a b é s q u e e l vie jo e s m u y a m igo t e d e
e s t e P o s t iglio n e , e l G e r a r d o . . .
— ¿ Y d e d ó n d e lo c o n o c e ? — p r e gu n t ó Ma n u e l.
— Q u é s é yo . P e r o vo s vis t e q u e e l vie jo c o n o c e a D io s y Ma r ía S a n t ís im a . S e gu r o
q u e s o n a m igo t e s d e a lgú n b o lic h e . E l vie jo c u a n d o b a ja a B u e n o s Air e s , c o m o é l d ic e , s e
fla ge la a h í e n Le P r ivé , d e l n e gr o Mo lin a r i, y a h í lo d e b e h a b e r c o n o c id o a e s t e o t r o , e l




G e r a r d o . . .

— G e n t e d e la n o c h e — s u b r a yó B u c h i.
— Ló gic o — a p r o b ó Ar m a n d o . — Mi vie jo : b a q u e a n o d e la n o c h e p o r t e ñ a . B a q u e a n o
d e la s e s t r e lla s . G u ía e s p ir it u a l d e l r e vie n t e c o s m o p o lit a .
— ¡Ay q u é h e r m o s o ! — fe s t e jó la d e fin ic ió n Na c h a a p o yá n d o s e e n e l b r a zo d e
Ar m a n d o y m ir a n d o a lo s d e m á s c o m o r e fr e n d a n d o e l a c ie r t o .
— La c o s a e s q u e e l Vie jo m e lla m a y m e d ic e : "Ar m a n d it o , h e e s t a d o h a b la n d o c on
P o s t iglio n e y yo le d ije q u e vo s (p o r m í), e s t a b a s m u y p e r o m u y in t e r e s a d o e n h a b la r
s e r ia m e n t e c o n é l" c o s a q u e e s u n a fla gr a n t e m e n t ir a p o r q u e yo e n la p u t a vid a le h e
d is p e n s a d o d o s m in u t o s d e m i p e n s a m ie n t o a e s e c a b a lle r o P o s t iglio n e , n i lo c o n o zc o . . .
p e r o , e n fin . No t e la h a go la r ga , e l vie jo le h a b ló a l G e r a r d o y le c o n t ó m a r a villa s s o b r e
s u h ijit o m a yo r , d e b ía n e s t a r b a s t a n t e e n p e d o ya a e s a a lt u r a m e im a gin o , y le d ijo q u e
yo e s c r ib ie n d o o b r a s d e t e a t r o , r e vis t a o vo d e vil e r a a lgo a s í c o m o u n a m e zc la d e B e r t o lt
B r e c h t y Ne il S im o n .
— ¡Q u é e s ve r d a d ! — a fir m ó Na c h a .
— Y lo q u e s o n la s c a s u a lid a d e s — s igu ió Ar m a n d o , ya a lgo im p e r m e a b le a lo s
e lo gio s d e la go r d a — e l G e r a r d o P o s t iglio n e t e n ía q u e ve n ir p a r a R o s a r io .
— ¡No m e d iga s ! — d ije r o n va r io s .
— Te n ía q u e ve n ir p a r a R o s a r io . E l im p o r t a n t e e m p r e s a r io y p r o d u c t o r d e n u e s t r a
fa r á n d u la a r t ís t ic a d e b ía ve n ir a la C a p it a l d e lo s C e r e a le s a ve r s i c o n t r a t a b a la s a la d e l
As t e n go p a r a u n r e c it a l d e n o s é q u ié n , n o s é q u é p a je r ía t e n ía q u e t r a e r . . . n o im p o r t a . . .
q u é s é yo .
— ¿ Y lo vis t e ? — n o a gu a n t ó la a n s ie d a d C o c a .
— E s t a m is m a t a r d e — e l c u r va d o d e d o ín d ic e d e Ar m a n d o go lp e t e ó s o b r e la m e s a .
— ¿ E s t a t a r d e ?
— Ve n go d e e s t a r c o n e s e s u je t o .
H u b o e x c la m a c io n e s , gr a n d e s a la r id o s d e a p r o b a c ió n , s a lvo e n la p u n t a m á s
d is t a n t e d o n d e C a c h o c o n t in u a b a s u d iá lo go p r iva d o c o n la d e r u lo s .

— ¡C o n t á , c o n t á !
— C h e . . . ¿ Y c ó m o e s e l t ip o ?
— P o r p a r t e s — c o n t r o ló Ar m a n d o la c o n m o c ió n . — B u e n o , la p in t a . . . la p in t a e s ,
b u e n o . . . la q u e s e ve e n la s r e vis t a s . . . B a s t a n t e d e c u a r t a e l p o b r e G e r a r d o . . . y é l. . .
B u e n o , é l: u n c h a n t a . U n c h a n t a d e c a t e go r ía , n ive l B u e n o s Air e s , p e r o e s p e r á q u e le s
c u e n t o . . .
— S í, d a le — u r gió Ma n u e l— C o n t á p r im e r o la c h a r la .
— Lo vo y a ve r a l h o t e l. E n e l Ma je s t ic e l t ip o . Y m e r e c ib e e n e l b a r , a b a jo .
C a n c h e r o , h o m b r e c a n c h e r o , h e c h o a l m u n d illo d e la s e s t r e lla s . Y m e d ic e q u e u n p a r d e
a u t o r e s — n o m e q u is o d e c ir lo s n o m b r e s , lo s p r e s e r vó d e l e s c a r n io -, lo h a b ía n c o lga d o
c o n u n a p ie za . Y q u e é l n e c e s it a b a d e n t r o d e c in c o d ía s , a m á s t a r d a r , a r r a n c a r c o n lo s
e n s a yo s y la p r e p a r a c ió n y la e s c e n o gr a fía y la s p e lo t a s , d e u n e s p e c t á c u lo m u s ic a l, q u e
le t e n ía p r o m e t id o y c o n t r a t a d o a l Ó p e r a .
— ¿ C in c o d ía s ?
— C in c o d ía s . Y yo le d ije q u e m u y b ie n , n in gú n p r o b le m a . Q u e yo t e n ía e s c r it a
u n a p ie za s e n s a c io n a l, fo r m id a b le , p r á c t ic a m e n t e lis t a , q u e n o m e h a b ía p r e o c u p a d o e n
t e r m in a r h a s t a a h o r a p o r q u e h a b ía e s t a d o t r a t a n d o d e t e r m in a r m i s e r ie d e p in t u r a s y
a d e m á s p o r q u e n o ve ía a n a d ie c o n m a yo r e s p o s ib ilid a d e s d e p o n e r la e n e s c e n a . P e r o q u e
é l e r a in d u d a b le m e n t e u n t ip o s o lve n t e y q u e yo n o t e n ía in c o n ve n ie n t e , d e n t r o d e c u a t r o
d ía s , e n p r e s e n t a r le la p ie za t e r m in a d a .
— ¿ Y vo s la t e n é s t e r m in a d a ? — p r e gu n t ó B u c h i. Ar m a n d o h izo u n ge s t o c o m o
r e s t a n d o im p o r t a n c ia a l a s u n t o .
— Me p r e gu n t ó s i yo a n t e s h a b ía e s c r it o a lgu n a o t r a c o s a — s igu ió Ar m a n d o — y yo
le c o n t é q u e c o n Lu p p i h a b ía m o s e s t a d o c h a r la n d o d e u n a p u e s t a . . . — gir ó h a c ia Na c h a
b u s c a n d o u n t e s t igo — ¿ Te a c o r d á s c u a n d o vin o F e d e r ic o a c a s a y e s t u vim o s c h a r la n d o
d e . . . ? — . Na c h a a p r o b ó e n é r gic a m e n t e c o n la c a b e za , la b o c a lle n a d e m ila n e s a d e p o llo ,




fe liz d e la c o m p lic id a d d e l r e c u e r d o — . . . b u e n o . . . Y q u e d e s p u é s . . .

— Lu p p i e s t a b a e n c a n t a d o — lo gr ó d e c ir Na c h a .
— E n lo q u e c id o — s u m ó Ar m a n d o . — Y q u e d e s p u é s F e d e r ic o m e lla m ó d e s d e
B u e n o s Air e s p a r a d e c ir m e q u e la r ga b a c o n "C o n vive n c ia " y b u e h . . . E l G e r a r d o m e d ijo
q u e la p a la b r a d e l vie jo , p a r a é l e r a s u fic ie n t e , m ir á vo s y q u e d a m o s e n q u e e n c u a t r o
d ía s é l vu e lve a R o s a r io y yo le e n t r e go la p ie za . . .
— ¿ É l vu e lve p a r a h a b la r c o n vo s ? — s e a s o m b r ó C o c a .
— S í m 'h ijit a , vu e lve a h a b la r c o n m igo . D e p a s o vie n e a c e r r a r e l c o n t r a t o c o n e l
As t e n go p e r o vie n e a h a b la r c o n m igo . . . P o r q u e m e d ic e , c h e , m e d ic e — Ar m a n d o e s t ir ó e l
b r a zo y p a lm e ó e l c e n t r o d e la m e s a r e c la m a n d o u n a a t e n c ió n q u e ya t e n ía s a lvo e n e l
fla n c o d o m in a d o p o r C a c h o y la r u lie n t a — m e d ic e . . . : "Yo t e n go q u e t e n e r lo a n t e s p o s ib le
e l lib r e t o p a r a la r ga r c o n la e s c e n o gr a fía . Te n go q u e , ya , c o m p r o m e t e r a l e s c e n ó gr a fo ". Y
a h í lo c a gu é p e r o lo c a gu é lo c a gu é . . . le d igo : "No s e p r e o c u p e p o r la e s c e n o gr a fía p o r q u e
yo ya le d o y s o lu c io n a d a t o d a la e s c e n o gr a fía y n o t ie n e q u e a n d a r p r e o c u p á n d o s e p o r
e s o ". . . ¡S e q u e d ó !
— ¡No m e d iga s q u e le d ijis t e e s o ! — lo r e p r e n d ió a m is t o s a m e n t e Na c h a .
— Y s o b r e e l p u c h o lo r e m a c h o : "Y la s le t r a s d e la s c a n c io n e s t a m b ié n s e la s p a s o
yo ". . . S i vie r a n lo s o jo s d e l G e r a r d o , u n a le c h u za p a r e c ía .
H u b o u n a s e r ie d e c o m e n t a r io s e n t r e go lp e t e a r d e va s o s , m o vim ie n t o d e p la t o s y
u n c ie r t o r e t o r n o d e la a t e n c ió n s o b r e la c o m id a , a lgo d e ja d a d e la d o a n t e lo e s p e c ia l d e
la n o c h e .

— ¡P e r o m ir á s i yo vo y a p e r m it ir m e t e r t a n t a s m a n o s a je n a s e n u n a o b r a m ía ! — s e
o fu s c ó Ar m a n d o , h e r id o .
U n a h o r a d e s p u é s e s t a b a n e n e l b a r d e l Rivie r a . Ar m a n d o h a b ía d ic t a m in a d o q u e
a q u e llo h a b ía q u e fe s t e ja r lo y q u e la o c a s ió n b ie n va lía u n o s w h is k ie s e n a lgú n lu ga r
e le ga n t e , m u n d a n o . D e s p u é s d e t o d o , c a m in a n d o e r a n a p e n a s u n a s s ie t e c u a d r a s .
Algu n o s n o s e a n o t a r o n . C a c h o p o r q u e p a r t ió c o n la r u lie n t a c o n r u m b o d e s c o n o c id o .
Ma n u e l p o r q u e s e n e gó a c o m p a r t ir u n a c e le b r a c ió n c o n la c la s e s o c ia l q u e fr e c u e n t a b a
e l b a r d e l Rivie r a , y R o b e r t o p o r q u e a l d ía s igu ie n t e s e t e n ía q u e le va n t a r t e m p r a n o y
s a b ía q u e la s s o b r e m e s a s d e Ar m a n d o s o lía n e s t ir a r s e h a s t a la m a d r u ga d a .

Na c h a , t r a s c a t a lo ga r d e a m a r ga d o s y a b u r r id o s a lo s d e s e r t o r e s s e c o lgó d e l b r a zo
d e Ar m a n d o t o d o e l t r a ye c t o , e n t a n t o B u c h i, ju n t o a C o c a , c a m in a b a d e l la d o d e la
p a r e d , lo s c u a t r o a b u e n p a s o p o r q u e h a c ía u n fr ío c o n s id e r a b le .

— C h e , Ar m a n d o — d ijo B u c h i— ¿ Y t e n é s q u e h a c e r le m u c h a s c o r r e c c io n e s a la
o b r a ?
Ar m a n d o h izo gir a r e l h ie lo d e n t r o d e l va s o d e w h is k y y a d e la n t ó e l t o r s o s o b r e la
m e s a r a t o n a q u e e s t a b a e n t r e lo s s illo n e s . La e x c it a c ió n in ic ia l h a b ía p a s a d o y Ar m a n d o
s e h a lla b a m á s r e c o n c e n t r a d o y r e fle x ivo .

— Mir á — d ijo — La ve r d a d q u e n o la t e n go n i e s c r it a .
Lo s o jo s d e la go r d a Na c h a s e h ic ie r o n m á s r e d o n d o s . B u c h i t a m b ié n s in t ió e l
im p a c t o . Ar m a n d o h izo gir a r s u m a n o d e r e c h a fr e n t e a s u s o jo s c o m o d is ip a n d o u n a
n ie b la .

— Te n go u n a id e a . . . Má s o m e n o s . . . Algo va ga . . .
— P e r o . . . — s e a la r m ó Na c h a — ¡Te n é s c u a t r o d ía s n a d a m á s !
— ¿ Y. . . ? ¿ Y. . . ? — s e e n c o gió d e h o m b r o s Ar m a n d o — . S i e s t o e s . . . ¿ s a b é s ? . . . — h izo
c h a s q u e a r lo s d e d o s p u lga r y gr a n d e d e s u m a n o d e r e c h a ju n t o a s u o r e ja — As í. U n
s e gu n d o . . . U n s e gu n d o . . .
— B u e n o . . . n o s é . . . Vo s s a b r á s — p a r e c ió c o n fo r m a r s e Na c h a .
— P o r fa vo r — r e s t ó im p o r t a n c ia a la c o s a Ar m a n d o . — ¿ Q u e r é s o t r o w h is k y? —
p r e gu n t ó a B u c h i. B u c h i a p r o b ó c o n la c a b e za . E s t a b a e n t r a n d o e n s u s ile n c io
a lc o h ó lic o .






C u a n d o s a lie r o n a la c a lle e r a n c a s i la s d o s d e la m a ñ a n a y h a c ía u n fr ío c o r t a n t e .
H u b o s a lt it o s e n la ve r e d a d e c a lle S a n Lo r e n zo , c a s t a ñ e t e o d e d ie n t e s y p u t e a d a s
gr a c io s a s . Ar m a n d o e n c a m b io , t e r m in ó d e p a ga r la m e s a , e im p u ls a d o p o r e l e n vió n
e t ílic o s a lió a la c a lle t r a s e l gr u p o , a lo s gr it o s , a s p ir a n d o h o n d a m e n t e e l a ir e h e la d o ,
a m p lia n d o e l p e c h o , c e r r a n d o lo s p u ñ o s .

— ¡E s t o e s b u e n o , vivific a n t e ! — gr it ó . C o c a s e h a b ía a p r e t u ja d o c o n e l B u c h i y la
go r d a b u s c a b a m e t e r s e b a jo u n b r a zo d e Ar m a n d o .
— E s p e r á G o r d a , la r gá — la a p a r t ó é s t e . — E s p e r á q u e m e s a c o e s t o — y c o m e n zó a
q u it a r s e e l s a c o a n t e la s c a r c a ja d a s a s o m b r a d a s d e la s m u je r e s y la m ir a d a ya b o vin a d e
B u c h i. — ¡H a y q u e lle n a r s e d e e s t e a ir e m a r in o y s a lo b r e d e Ro s a r io ! ¡E s t o e s s a lu d ! ¡Y lo s
p a n t a lo n e s t a m b ié n ! — s u b r a yó e l a n u n c io c o m e n za n d o a d e s a b r o c h a r s e e l c in t u r ó n .
— ¡Ah q u é lo c o ! — Au lló Na c h a .
— ¡No c h e . . . ! — s e a la r m ó e n t r e r is a s C o c a . E l fr ío h izo r e c a p a c it a r a Ar m a n d o . S e
a b r o c h ó d e n u e vo , s e c a lzó e l s a c o y s e la n zó s o b r e Na c h a y C o c a c o b ija n d o a a m b a s b a jo
s u s b r a zo s . E m p e za r o n a c a m in a r h a c ia C o r r ie n t e s .
— E s a s í, C o q u it a , e s a s í — e x c la m ó d e in m e d ia t o . E l w h is k y le h a b ía d e vu e lt o s u
h a b it u a l e u fo r ia . — ¡La in s p ir a c ió n e s u n a c o s a d ivin a , c e le s t ia l, u n a c o s a . . . u n r a yo q u e
ilu m in a a l a r t is t a , e n u n in s t a n t e , lo t r a n s fo r m a ! ¡Yo t e n go u n a m u s a in s p ir a d o r a ,
C o q u it a , u n a m u s a !
— ¡Ay! ¿ Q u ié n e s ? — in t e r r o gó Na c h a , d e s d e a b a jo d e l b r a zo izq u ie r d o d e Ar m a n d o .
— ¡Mi m u s a in s p ir a d o r a , s im p le m e n t e ! ¡U n a e s p e c ie d e á n ge l d e la gu a r d ia d e m i
t a le n t o c r e a d o r ! ¡La m u s a q u e vie n e e n m i a yu d a c u a n d o yo la n e c e s it o !
— U n a e s p e c ie d e b o m b e r a vo lu n t a r ia . . . -a r r ie s gó C o c a .
— ¡E s o m is m o C o c a ! U n a e s p e c ie d e b o m b e r a vo lu n t a r ia . . . — a p r o b ó Ar m a n d o y a h í
c o m e n za r o n la s c a r c a ja d a s . Ya e s t a b a n t e n t a d o s . — U n a e s p e c ie d e b o m b e r a vo lu n t a r ia
c o n la d ife r e n c ia d e q u e n o s e la p u e d e lla m a r . E lla vie n e s o la ¿ Me e n t e n d é s ?
— ¿ No figu r a e n "Lla m a d a s d e U r ge n c ia "? — p r e gu n t ó C o c a .
A e s e p u n t o d e la d iva ga c ió n , s e r e ía n t a n t o q u e t u vie r o n q u e p a r a r s e a n t e s d e
lle ga r a la e s q u in a d e C o r r ie n t e s . S ó lo B u c h i in s is t ía e n s e gu ir u n t a n t o s o n á m b u lo .
U n p o lic ía , la s m a n o s e n lo s b o ls illo s d e l s o b r e t o d o , go lp e t e a n d o c o n s u s t a c o s
s o b r e la ve r e d a , d e s d e la e s q u in a e n c r u z, fr e n t e a la o c h a va d e l "S ib a r it a ", lo s m ir a b a .

La n o c h e s igu ie n t e , e n la m e s a d e l D o r y, e l ú n ic o q u e fa lt a b a e r a e l C a c h o q u ie n ,
s e gú n e l r e s t o , "e s t a b a e n o t r a c o s a ".

E l c lim a d e la m e s a e r a c o n fu s o y p r e o c u p a d o p o r q u e Ar m a n d o n i b ie n s e h u b o
s e n t a d o c o n fe s ó q u e n o h a b ía t o c a d o u n s o lo p a p e l, q u e n o h a b ía e s c r it o u n a s o la lín e a .
Na c h a e s t a b a d e s o la d a . E l Ne gr o fu e u n p o c o m á s d u r o .

— Ar m a n d o — le d ijo — ¿ c u á n t o s a ñ o s t e n é s ?
—   — d ijo Ar m a n d o , m e d io a s o m b r a d o a n t e la p r e gu n t a .
— B u e n o , ya n o s o s u n p e n d e jo . Me p a r e c e . . .
— Mir á la n o ve d a d — lo c o r t ó Ar m a n d o .
— ¡Q u é s im p á t ic o ! — c a t a lo gó Na c h a a l Ne gr o .
— No . Te d igo e n s e r io . Te d igo e n s e r io — lla m ó a la r e fle x ió n é s t e a n t e s q u e lo s
c o m e n s a le s e n t r a s e n e n la s d igr e s io n e s h a b it u a le s . — Ya n o s o s u n p e n d e jo . E s t a
o p o r t u n id a d q u e s e t e d a a h o r a n o e s u n a c o s a c o m o p a r a d e s p e r d ic ia r . Q u e t e d é b o la ,
q u e t e d iga u n t ip o c o m o e l P o s t iglio n e , q u e s e r á u n c h a n t a p e r o m u e ve la gu it a lo c a , q u e
t e va a m o n t a r u n a o b r a t u ya . . . o ím e . . . No e s c o m o p a r a d e s p e r d ic ia r . . .
— E s c u c h a m e . . . — Ar m a n d o n o b o r r a b a la a m p lia s o n r is a , a lgo e n d u r e c id a , e n s u
c a r a — ¿ Y q u ié n h a b la d e d e s p e r d ic ia r la ?
— Me d e c ís q u e n o t e n é s u n c a r a jo e s c r it o , q u e t e n é s u n a id e a p e r o n o la h a s
d e s a r r o lla d o , q u e . . . No s é . . .
— ¿ Ya vo s t e p a r e c e q u e yo la vo y a d e s p e r d ic ia r ? — s e in c lin ó h a c ia e l Ne gr o ,






Ar m a n d o , p o r s o b r e la m e s a . — A m í e l P o s t iglio n e p o d r á p a r e c e r m e u n c h a n t a y u n t ip o
q u e n o s a b e u n c a r a jo d e t e a t r o , p e r o e s o n o q u it a q u e s e a u n h a b ilís im o p r o d u c t o r y u n
t ip o q u e h a c e c o s a s .

— Yo t e d igo , yo t e d igo — in s is t ió e l Ne gr o e n u n t o n o d e a d ve r t e n c ia q u e s ó lo é l s e
d a b a e l lu jo d e e s gr im ir fr e n t e a Ar m a n d o e n e l gr u p o , q u izá s u s u fr u c t u a n d o e l d e r e c h o
d e s u s   a ñ o s r e c ié n c u m p lid o s . — P o r q u e s i n o a p r o ve c h á s e s t a o p o r t u n id a d , n o s é
c u á n d o p o d é s t e n e r o t r a igu a l. Ac á p o d é s p a s a r a l fr e n t e . Y a p a r t e d e l é x it o , o jo q u e e s t o s
t ip o s s e m u e ve n a gr a n n ive l ¿ e h ? y h o y n o t e c o n o c e n a d ie y m a ñ a n a a p a r e c é s e n t o d o s
lo s d ia r io s s i la s c o s a s t e va n b ie n c o n é l. Ap a r t e d e l é x it o p o d é s a ga r r a r la m o s c a lo c a .
O jo .
— ¿ Y p o r q u é t e p e n s á s q u e m e lla m ó m i vie jo ? — vo lvió a in c lin a r s e Ar m a n d o
h a c ia e l Ne gr o , in c lu s o a l p u n t o d e a c e r c a r p e ligr o s a m e n t e e l c u e llo d e s u p u llo ve r a l
gu is o d e m o n d o n go . — P o r q u e e l vie jo ya e s t á h in c h a d o la s p e lo t a s d e p a s a r m e gu it a .
La r u d a a c e p t a c ió n d e l h e c h o p o r p a r t e d e Ar m a n d o lo e n a lt e c ió a n t e lo s o jo s d e
lo s d e m á s , q u e a p r o b a r o n c o n s u s c a b e za s .

— P o r e s o t e d igo , p o r e s o t e d igo — c o n t e m p o r izó e l Ne gr o , q u izá s a r r e p e n t id o d e
h a b e r lle va d o la c o n ve r s a c ió n a p la n o t a n ín t im o .
— E l vie jo — r e m a r c ó Ar m a n d o — ya e s t á h in c h a d o la s p e lo t a s d e q u e s u h ijit o
d ile c t o n o t e n ga gu it a p a r a m a n t e n e r s e s o lo . Y yo t a m b ié n . Yo t a m b ié n e s t o y c a n s a d o d e
e s o . ¿ O t e p a r e c e q u e a lo s   a ñ o s m e gu s t a t e n e r q u e lla m a r lo c a d a t a n t o a l c a m p o
p a r a d e c ir le : Vie jo , m a n d a m e u n o s m a n go s q u e n o m e a lc a n za p a r a la c o m id a ? A m í
t a m p o c o m e gu s t a . P o r q u e o ím e , t o d o m u y lin d o , yo h e s id o s ie m p r e e l ge n ie c it o , e l
S h ir le y Te m p le d e la fa m ilia , q u e yo e r a u n ge n io d ib u ja n d o , u n a m a r a villa c o n la
p in t u r a , Ma n u c h o Mu jic a Lá in e z le d e c ía a l vie jo q u e p o r q u é yo n o e s c r ib ía , o ím e , e n
p o e s ía , t a m b ié n , e s c ú c h a m e . . . p e r o yo a l vie jo c o n e s o n o lo c o n ve n zo m á s . . . Yo n o p u e d o
h a b la r le a l vie jo y d e c ir le q u e s e ve n ga q u e h a go u n a m u e s t r a e n Kr a s s d e m is c o s a s
c in é t ic a s p o r q u e a l Te lm o vo s le h a b lá s d e c in é t ic a y e s c o m o s i le h a b la r a s d e lo s
a gu je r o s n e gr o s , o ím e . . .
La s r is a s a flo ja r o n u n p o c o la t e n s ió n .

— Yo s é lo q u e s ign ific a e s t o p a r a m í — p u n t u a lizó Ar m a n d o , ya p a r a t o d o s .
— B u e n o . ¿ Y p o r q u é n o t e p o n é s a la b u r a r ? — . E l Ne gr o h a b ía a d o p t a d o s u p a p e l
d e a b o ga d o d e l d ia b lo .
— Mir á , la c u e s t ió n d e la c r e a c ió n e s m u y p a r t ic u la r — d ijo Ar m a n d o . — E s u n a
c o s a . . . c o m o t e d ir ía . . . m á gic a . A m í m e p a s a a s í. Yo e s t o y c a m in a n d o , a n d a n d o p o r la
c a lle , y d e r e p e n t e , t la c , m e ilu m in o , e s u n a lu z, u n a c o s a c e le s t ia l. . . — F r u n c ió la b o c a ,
fr o t ó lo s d e d o s d e s u s m a n o s u n o s c o n t r a o t r o s . — No s é . . , e s d ifíc il d e e x p lic a r . S ie m p r e
h a s id o a s í p a r a m í. C u a n d o d ib u jo , p o r e je m p lo . E s t o y va c ío , h u e c o , s in m o t iva c ió n . . . y
d e p r o n t o e s c o m o u n a lu z, a lgo q u e m e d ic e : t e n é s q u e h a c e r e s t o . E s a s í.
C o c a a p r o b ó c o n la c a b e za .

— S í. Me im a gin o q u e p a r a e l q u e n o e s t á e n la c r e a c ió n . . . — d ijo .
— E s d ifíc il — la a p o yó Na c h a . — ¡Mu y d ifíc il!
— Yo d igo q u e t e n go u n a m u s a — p r o s igu ió Ar m a n d o . — Y e s ve r d a d . Te n go u n a
m u s a . Q u e n o m e va a a b a n d o n a r e n u n m o m e n t o a s í. E s t a t e t r a n q u ilo .
— Yo e s t o y t r a n q u ilo — . E l Ne gr o s e s e ñ a ló c o n e l c u c h illo . — Vo s . . .
— ¡E l vin o , e l vin o ! — Ar m a n d o ya h a b ía p a s a d o a o t r o t e m a . H a b ía a t r a p a d o s u
va s o , b ie n a b ie r t o e l c o d o d e s u b r a zo d e r e c h o — . ¡E l vin o q u e a lim e n t a m i in s p ir a c ión
n a t u r a l, s a n gr e ve ge t a l q u e . . . — s e p u s o d e p ie c o r r ie n d o la s illa c o n e s t r u e n d o — . . .
a lim e n t a la b e s t ia p r im ige n ia . . .
— ¡Q u é lo c o ! — Na c h a c o n t r o la b a la r e p e r c u s ió n e n lo s d e m á s . Lo s d e m á s s e r e ía n .
C u a n d o Ar m a n d o s e s e n t ó h a b ía in ic ia d o ya u n a p o lé m ic a s o b r e e l ú lt im o film d e
F a s s b in d e r (lo h a b ía vis t o e n B u e n o s Air e s ) q u e le h a b ía p r o vo c a d o u n a e r e c c ió n .
P e r o lo q u e s u c e d ió d ie z m in u t o s d e s p u é s e s a lgo d ifíc il d e e x p lic a r .
In c lu s o p a s a d o e l t ie m p o fu e a lgo s ie m p r e m u y c o m p le jo d e r a zo n a r p a r a lo s q u e
c o m p a r t ía n a q u e lla m e s a e s a n o c h e y lo s o t r o s p a r r o q u ia n o s d e l D o r y.






Ar m a n d o e s t a b a p r á c t ic a m e n t e c o n e l m e n t ó n a p o ya d o s o b r e e l c e n t r o d e la m e s a ,
s ó lo s e p a r a n d o s u t ó r a x d e l m a n t e l p o r e l b r a zo d e r e c h o d o b la d o b a jo la t e t illa , lo s o jo s
m u y fijo s e n la c a r a d e Ma n u e l q u e e s t a b a d e fin ie n d o a F a s s b in d e r c o m o "u n je r o p a
m e n t a l d e l c a r a jo ".

Ar m a n d o p e r m a n e c ió a s í, h ip n o t iza d o , y d e r e p e n t e t u vo c o m o u n
e s t r e m e c im ie n t o , t a n n o t o r io q u e t o d o s s e d ie r o n c u e n t a y c e s a r o n la d is c u s ió n .

— ¿ Te p a s a a lgo ? — a lc a n zó a p r e gu n t a r le Na c h a . F u e c u a n d o s u c e d ió : u n c h o r r o
d e lu z in t e n s ís im o p a r e c ió p e r fo r a r e l h u m e d e c id o t e c h o d e l D o r y ilu m in a n d o a Ar m a n d o .
Al m is m o t ie m p o a t r o n ó e l a ir e u n c o r o c e le s t ia l. Ar m a n d o , lívid o , e n é x t a s is , m á s q u e
p o n e r s e d e p ie p a r e c ió le vit a r c o m o s u c c io n a d o p o r e l m is m o r a yo a m b a r in o . S u s o jo s
e s t a b a n d e s m e s u r a d a m e n t e a b ie r t o s p e r o n o r e fle ja b a n t e m o r . La s vo c e s a n ge lic a le s d e l
c o r a l c e le s t e a t u r d ía n y u n vie n t o a r r a c h a d o d e s p e in ó e l r u b io c a b e llo d e Ar m a n d o . D e
lo s b o ls illo s d e s u p a n t a ló n , d e lo s b o ls illo s d e s u s a c o , a p a r e c ie r o n p a lo m a s q u e vo la r o n
p o r e l in t e r io r d e l D o r y, e n lo q u e c id a s . U n a s u e r t e d e m ic r o c lim a e x t r a ñ o s e ge n e r a b a
d e n t r o d e e s e c ilin d r o d o r a d o e n e l c u á l flo t a b a , c a s i a   c e n t ím e t r o s d e l s u e lo ,
Ar m a n d o . D e p r o n t o , a s í c o m o s e h a b ía p r o d u c id o , e l e n c a n t o c e s ó . S e r e t ir ó la lu z
r e p le gá n d o s e h a c ia lo a lt o , c a lla r o n la s vo c e s in fa n t ile s d e l c o r o y t o d o vo lvió a la
r u t in a r ia n o r m a lid a d d e l D o r y. E l fe n ó m e n o n o h a b ía d u r a d o m á s d e u n m in u t o , t a n t o
q u e m u c h o s , d e s p u é s , n e ga r o n q u e h u b ie s e e x is t id o .
— ¡U n p a p e l! — p id ió a lo s gr it o s Ar m a n d o a p e n a s s in t ió s u s p ie s n u e va m e n t e
s o b r e e l p is o . — ¡U n p a p e l!
— ¡La in s p ir a c ió n , la in s p ir a c ió n ! — gr it a b a , d e m u d a d a , la go r d a Na c h a .
— La Lu z. . . la lu z d e l ge n io . . . — s u s u r r a b a C o c a , in a u d ib le .
La p r im e r a e n r e a c c io n a r fu e Na c h a ; d e u n a d e s u s m is t e r io s a s c a r p e t a s a r r a n c ó
u n a h o ja y s e la a lc a n zó a Ar m a n d o q u e a ú n n o s e h a b ía s e n t a d o .

— ¿ Q u é t e d ijo ? ¿ Q u é t e d ijo ? — lo t o m ó d e u n b r a zo Ma n u e l, d e p a s o p a r a
c o m p r o b a r s i e s t a b a s a n o . Ar m a n d o r e c ib ió e l p a p e l q u e le a lc a n za b a Na c h a , lo a r r u gó
u n p o c o y c o n é l lim p ió u n o d e s u s h o m b r o s , d o n d e h a b ía s id o a lc a n za d o p o r u n r e s t o d e
p o s t r e B a lc a r c e , vo la t iliza d o a n t e e l vie n t o d ivin o . Ar m a n d o s e s e n t ó .
— E r a t u m u s a — le d ijo C o c a .
— Tu m u s a , Ar m a n d o . . . ¿ Q u é t e d ijo ? — e x igió Na c h a .
— Ah o r a s í. . . u n p a p e l. . . u n a b ir o m e . . . — p id ió Ar m a n d o , t o d a vía le n t o , c o m o q u ie n
s a le d e u n s u e ñ o p r o fu n d o . Na c h a vo lvió a m a n o t e a r y c a s i d e s t r o za r u n a d e s u s
c a r p e t a s . C o n ge s t o s vio le n t o s a p a r t ó va s o s , p la t o s y b o t e lla s .
— ¡S a q u e n t o d o , s a q u e n t o d o ! — gr it ó — ¡Tie n e q u e e s c r ib ir , t ie n e q u e e s c r ib ir !
— ¿ Q u é t e d ijo la m u s a , Ar m a n d o ? — a p u r ó Ma n u e l. Ar m a n d o t e n ía la b ir o m e
fr e n t e a l p a p e l b la n c o c o n s u m a n o d e r e c h a m ie n t r a s lo s d e d o s d e la izq u ie r d a o p r im ía n
y a r r u ga b a n s u fr e n t e .
— ¿ Q u é t e d ijo , Ar m a n d o ? — in s is t ió C o c a .
— ¿ P o d é s c r e e r q u e m e o lvid é ? — d ijo Ar m a n d o .
Al d ía s igu ie n t e , a e s o d e la s s ie t e , fu e r o n lle ga n d o a "E l C a ir o "' c o m o t o d o s lo s
d ía s . Na d ie s e a t r e vió a t o c a r e l t e m a c o n Ar m a n d o d a d o q u e é s t e lle gó
c o n s id e r a b le m e n t e m á s o p a c o q u e d e c o s t u m b r e , c a s i m a lh u m o r a d o y d e n o t a n d o u n
a t is b o d e p r e o c u p a c ió n . In c lu s o le p id ió a C o c a q u e s e s e n t a s e a l la d o s u yo , c o s a d e

o c u p a r la s illa q u e h a b ía q u e d a d o va c ía o fr e c ie n d o e l r ie s go d e q u e fu e s e o c u p a d a p o r
Na c h a (a ú n n o h a b ía lle ga d o ) y q u e é s t a e m p e za s e c o n s u s c a r go s e o s y e fu s ivid a d e s . E l
o t r o fla n c o d e Ar m a n d o ya e s t a b a o c u p a d o p o r C a c h o , q u ie n h a b ía a p a r e c id o c o n la
r u lie n t a y a h o r a lo s d o s c h a r la b a n e n s u c o s m o s p a r t ic u la r , e n vo z b a ja , m u y
s e r ia m e n t e . S in e m b a r go , fu e e l p r o p io Ar m a n d o e l q u e s a c ó la c o n ve r s a c ió n
a p r o ve c h a n d o q u e Ma n u e l le p r e gu n t ó , p o r fo r m a lid a d , c ó m o a n d a b a .
— H o y m e lla m ó — d ijo Ar m a n d o .
— ¿ Q u ié n ? — p r e gu n t ó Ma n u e l.





— E l G e r a r d o .
— ¿ Q u é G e r a r d o ?
— ¡E l G e r a r d it o P o s t iglio n e ! — p a r e c ió r e c u p e r a r s u h u m o r Ar m a n d o . — Mi
p r o d u c t o r .
— ¡Ah h !
— ¿ Te lla m ó ? — s e a s o m b r ó C o c a .
— S í, s e ñ o r — a fir m ó Ar m a n d o . — Ya s o m o s c o m o c h a n c h o s c o n e l G e r a r d o .
— ¿ Y? — p r e gu n t ó Ma n u e l. — ¿ C ó m o va la c o s a ?
Ar m a n d o s e e n c o gió d e h o m b r o s , d e s p r e o c u p a d o .
— Ma gn ífic o — c a lific ó , d e s p a c h á n d o s e e n c u a t r o t r a go s la c o p a d e l vin o b la n c o
d u lc e q u e le h a b ía n s e r vid o m o m e n t o s a n t e s . E n e s o lle ga b a Na c h a , a c e r c ó u n a s illa ,
d e s p a r r a m ó s u s c a r p e t a s y e l b o ls ó n t e jid o e n o r m e e n o t r a m á s y t ir ó b e s o s a t o d o s c o n
la p u n t a d e lo s d e d o s .
— Lo h a b ló P o s t iglio n e — s e a p u r ó a in fo r m a r la e l Ne gr o .
— ¿ Te h a b ló P o s t iglio n e ? — n o lo p o d ía c r e e r la go r d a . Ar m a n d o a s in t ió c o n la
c a b e za . — ¿ P a r a q u é ?
— E s t á d e s e s p e r a d o e l G e r a r d o — c o m u n ic ó Ar m a n d o , a t o d o s . — Me r e c o r d ó la
fe c h a e n q u e t e n go q u e e n t r e ga r le la o b r a .
— D e n t r o d e t r e s d ía s — c o n t a b ilizó Ma n u e l, a le r t a n d o .
— "Nin gú n p r o b le m a , G e r a r d o " le d ije yo — c o n t in u ó Ar m a n d o , s in a c u s a r la
a c o t a c ió n d e Ma n u e l. — "Ya e s t á t o d o c o c in a d o , m i q u e r id o ".
— ¿ "G e r a r d o " le d e c ís vo s ? — s e e s c a n d a lizó C o c a .
— "G e r a r d o ". Y é l m e d ic e "Ar m a n d it o ". Ín t im o s , ín t im o s s o m o s c o n e l P o s t iglio n e .
D o s a m a n t e s a t r a vé s d e l a u r ic u la r .
— C h e
— B u c h i, q u e h a b ía p e r m a n e c id o c a lla d o le ye n d o "La Tr ib u n a ", r e c la m ó la
a t e n c ió n d e Ar m a n d o . —
¿ Y ya t e n é s lis t a la c o s a ?
Ar m a n d o o s c iló s u m a n o d e r e c h a , le n t a m e n t e , fr e n t e a s u s o jo s .

— E s t á t o d o . . . a c á . . . flu c t u a n t e . . . va go . . . — d r a m a t izó . Lo s o jo s d e Na c h a s e
lle n a r o n d e p a vo r .

Me d ia h o r a d e s p u é s a r r a n c a r o n e n p a t o t a h a c ia la ga le r ía d e G ilb e r t o .

P e d r o
O m a r Min e r vin o e x p o n ía a c u a r e la s , y a u n q u e a lgu n o s n o t e n ía n la m á s

r e m o t a id e a d e q u ié n e r a Min e r vin o y o t r o s a p e n a s s i in fo r m a b a n q u e e r a u n fla c o q u e
h a b ía s o lid o fr e c u e n t a r la s s á b a n a s d e u n a a m iga d e u n a e x -n o via d e B u c h i, la
p e r s p e c t iva d e e n c o n t r a r s e c o n gr a n p a r t e d e la fa u n a y t o m a r s e u n o s vin o s
gr a t u it a m e n t e lo s e n c a m in ó s in d ila c io n e s h a c ia la s a la d e a r t e .

Ar m a n d o , p o s ib le m e n t e gr a c ia s a lo s e fe c t o s d e u n p a r d e vin o s b la n c o s , h a b ía
a b a n d o n a d o s u r o s t r o p r e o c u p a d o y s e m o s t r ó m á s q u e jo via l y c o m u n ic a t ivo e n la
in a u gu r a c ió n d e la s a c u a r e la s d e Min e r vin o , a la s c u a le s lle gó a c a lific a r c o m o
"e m p a r e n t a d a s c o n la e s c u e la h o la n d e s a , p e r o c o n la e s c u e la d ife r e n c ia l h o la n d e s a ".

S a lie r o n d e a llí u n a h o r a m á s t a r d e , a l fr ío d e la n o c h e , r u m b o a la c it a o b liga d a
d e l D o r y. E l Ne gr o y C a c h o s e h a b ía n id o h a c ia a llí u n p o c o a n t e s , C o c a y Ma n u e l
e s t a b a n a m it a d d e c a m in o y c o m o s ie m p r e la ve r b o r r a gia d e Ar m a n d o lo h a b ía h e c h o
q u e d a r ú lt im o , s ó lo fla n q u e a d o p o r Na c h a y B u c h i q u e h a s t a ú lt im o m o m e n t o h a b ía
in s is t id o e n le va n t a r s e u n a r u b ia in t e r e s a n t e y a lgo b izc a q u e lu e go r e s u lt ó s e r la n o via
d e Min e r vin o .

F u e lle ga n d o a la e s q u in a d e S a n t a F e q u e o c u r r ió d e n u e vo : Ar m a n d o q u e d ó
c o m o c la va d o e n e l p is o , c o s a d e la q u e s e p e r c a t a r o n Na c h a y B u c h i t r e s p a s o s m á s
a d e la n t e , a p u r a d o s c o m o ib a n e n p r o c u r a d e la c a lid e z d e l b o lic h e .

S e d ie r o n vu e lt a p e n s a n d o q u e a Ar m a n d o s e le h a b ía c a íd o a lgo , o h a b ía o lvid a d o
a lgu n a c o s a e n lo d e G ilb e r t o . P e r o n o , Ar m a n d o e s t a b a q u ie t o , m ir a n d o fija m e n t e a l
fr e n t e , c o m o a t e r id o y d e p r o n t o e l d o r a d o r a yo d e lu z lo a t r a p ó le vit á n d o lo u n o s
c e n t ím e t r o s . R o m p ió e l c o r a l d e á n ge le s a c a n t a r y d e n u e vo e l vie n t o c a s i h u r a c a n a d o







q u e s e ge n e r a b a d e n t r o d e e s e b a ñ o d e lu z a m b a r in a , d e s p e in ó e l c a b e llo d e l a u t o r . E s t a
ve z fu e r o n p e q u e ñ o s p á ja r o s d e p e c h o r o jo lo s q u e e s c a p a r o n d e b a jo s u s a c o d e c u e r o y
h a s t a p a r e c ió e s c u c h a r s e u n r u m o r d e m a r e n t r e la s vo c e s d e lo s n iñ o s c e le s t ia le s .

— ¡La m u s a , la m u s a ! — a lc a n zó a d e c ir , p a r a liza d a , Na c h a . C u a n d o t e r m in ó d e
d e c ir lo , e l fe n ó m e n o h a b ía c e s a d o . C o r r ie r o n h a c ia Ar m a n d o q u ie n ya e s t a b a d e n u e vo
a p o ya d o c o n a m b o s p ie s s o b r e la ve r e d a , a lb o r o t a d o e l p e lo , c o n fu s o , m e n e a n d o la
c a b e za , t o c á n d o s e lo s la b io s . La c a lle p a r e c ía m á s va c ía , m á s s ile n c io s a y m á s o s c u r a
q u e n u n c a t r a s la r e t ir a d a d e l c ilin d r o d e lu z.
E n t r e Na c h a y B u c h i, p r á c t ic a m e n t e a lza d o p o r lo s c o d o s lle va r o n a Ar m a n d o
h a s t a e l D o r y.

— ¡Lo a ga r r ó , lo a ga r r ó d e n u e vo ! — c o m u n ic ó Na c h a , a lo s gr it o s , a lo s d e m á s , e n
t a n t o s e n t a b a n a Ar m a n d o e n u n a s illa .
— ¡La in s p ir a c ió n ! — c e r t ific ó B u c h i.
— ¡E l r a yo é s e d e lu z, la m u s a , lo a ga r r ó d e n u e vo ! — p r o s igu ió Na c h a .
— ¡Ar m a n d o , Ar m a n d o . . . — lo t o m ó d e l b r a zo Ma n u e l. — ¿ Q u é t e d ijo ? ¿ Q u é t e d ijo ?
Ar m a n d o m ir a b a fija m e n t e u n a b o t e lla e s t a c io n a d a fr e n t e a é l. S u m a n o d e r e c h a
s e a b r ía y c e r r a b a , n e r vio s a .

— ¿ Q u é t e d ijo ? ¿ Q u e r é s p a p e l? — in s is t ió Na c h a . Ar m a n d o r e c o r r ió lo s r o s t r o s
a n h e la n t e s d e t o d o s , c o n le n t it u d .
— ¿ P o d e s c r e e r . . . — c o m e n zó , c o n b r o m a — . . . p o d é s c r e e r q u e n o le e s c u c h é n a d a ?
— ¿ ¡C ó m o !? — s a lt a r o n t o d o s .
— ¿ Y q u é vo y a e s c u c h a r — go lp e ó c o n s u p u ñ o d e r e c h o s o b r e la m e s a , Ar m a n d o —
c o n e s e c o r o d e m ie r d a q u e t e a t u r d e ? ¿ Q u é vo y a e s c u c h a r ?
Al o t r o d ía Ar m a n d o n o a p a r e c ió n i p o r e l C a ir o p r im e r o , n i lu e go p o r e l D o r y lo
q u e d e s a t ó e l e s p a n t o e n Na c h a . D e s o ye n d o e l p a t e r n a l c o n s e jo d e l Ne gr o q u ie n le s u gir ió
"n o r o m p e r la s p e lo t a s " a Ar m a n d o , la go r d a a m o n t o n ó s u s c a r p e t a s y p a r t ió r u m b o a l
d e p a r t a m e n t o d e é s t e .

Ar m a n d o le c o n t e s t ó p e r o , c o s a e x t r a ñ a , n o le a b r ió la p u e r t a m e d ia n t e e l p o r t e r o
e lé c t r ic o s in o q u e é l m is m o b a jó h a s t a la p la n t a b a ja .

— ¿ E s t á s t r a b a ja n d o ? — p r e gu n t ó Na c h a .
— No . No . — r e s p o n d ió Ar m a n d o , s ie m p r e s in s o lt a r la p u e r t a d e c a lle , c o m o d a n d o
a e n t e n d e r q u e e s t a b a p r o n t o a c e r r a r la .
— P e r o — s e a git ó Na c h a — H o y. . . ¿ n o t r a b a ja s t e . . . e n la o b r a ?
Ar m a n d o n e gó c o n la c a b e za . Na c h a h u n d ió a lgu n o s d e s u s d e d o s e n s u fo fo
m o fle t e d e r e c h o , c o n s t e r n a d a .

— ¿ Y? — p r e gu n t ó . — Te n é s d o s d ía s , n a d a m á s .
— D o s d ía s , a s í e s — a c e p t ó Ar m a n d o .
— Y. . . ¿ q u é va s a h a c e r ?
— Mir á . . . yo s é q u e la in s p ir a c ió n n o m e va a a b a n d o n a r . Mi m u s a n o m e va a
a b a n d o n a r , ju s t a m e n t e a h o r a .
— Y. . . ¿ q u é e s t a b a s h a c ie n d o ? — a p u r ó Na c h a , a lgo in c ó m o d a e n e l fr ío d e la c a lle .
— E s t a b a p o r c o m e r .
— ¿ Va s a c o m e r s o lo ? Te a c o m p a ñ o .
— No , gr a c ia s .
— E s fe o c o m e r s o lo .
— ¿ S a b é s q u é p a s a , Na c h a ? — Ar m a n d o a b a n d o n ó s u t o n o fr ío y p r o c u r ó s e r
c o n vin c e n t e . — P ie n s o q u e a la in s p ir a c ió n h a y q u e a yu d a r la . H a y q u e c r e a r u n c lim a
e s p e c ia l. U n a c ie r t a p r e d is p o s ic ió n d e á n im o , u n á m b it o . . . u n c o n t in e n t e . . .
— ¿ Y q u e r é s e s t a r s o lo ?
— S í. E s t o y s e gu r o q u e e n la s o t r a s d o s ve c e s q u e m e a s a lt ó la in s p ir a c ió n , e l
r a p t o . . . e h . . . c r e a t ivo , yo n o e s t a b a p r e d is p u e s t o . E s t a b a d is t r a íd o , e n o t r a c o s a . Y n o s e
p u e d e ju ga r a s í c o n u n a m u s a in s p ir a d o r a . No s e p u e d e ju ga r a s í.





— P o r s u p u e s t o . P o r s u p u e s t o — c o r r o b o r ó Na c h a . — Me vo y e n t o n c e s .
— C h a u .
— P e r o p r o m e t e m e q u e s i n e c e s it á s a lgo m e lla m á s . Va m o s a e s t a r h a s t a t a r d e e n
e l D o r y y d e s p u é s s e gu r o q u e va m o s a ir a lo d e C o c a .
— ¿ Al d e p a r t a m e n t o n u e vo ?
— S í. D ic e q u e q u e d ó r e gio .
— B u e n o — s e in t e r e s ó Ar m a n d o . — Má s t a r d e , s i ya s e m e h a o c u r r id o a lgo , m e vo y
p a r a a llá .
— S i n o , m a ñ a n a . Ac o r d a t e q u e m a ñ a n a a la n o c h e , C o c a in a u gu r a o fic ia lm e n t e s u
b u lín . No p o d e s fa lt a r .
— Vo y a ir . Vo y a ir — c o r t ó Ar m a n d o . Na c h a s e fu e .
Ar m a n d o s u b ió a s u d e p a r t a m e n t o y c e r r ó c o n lla ve . H a b ía t e r m in a d o s u fr u ga l
c e n a y lle vó la e s c a s a va jilla s u c ia a la c o c in a . Lu e go fu e h a s t a e l livin g, t o m ó b u e n
c u id a d o e n c e r r a r la p u e r t a q u e d a b a a la c o c in a p a r a e vit a r e l p a s o d e a r o m a s gr a s o s , y
a p a gó la lá m p a r a d e l t e c h o , d e ja n d o s ó lo e n c e n d id o e l s p o t q u e ilu m in a b a la m e s a
p e q u e ñ a e n u n á n gu lo d e la h a b it a c ió n y e l s illó n . F u e h a s t a e l t o c a d is c o s y p u s o e l
c o n c ie r t o e n m i m e n o r p a r a vio lín d e Me n d e ls s o h n . D e s p u é s s e d io u n a d u c h a
p r o lo n ga d a c o n a gu a b ie n c a lie n t e . S e s e c ó , s e p e r fu m ó y s e c u b r ió c o n u n a s a lid a d e
b a ñ o d e s e d a . Vo lvió a l livin g lle va n d o e n s u s m a n o s u n a b o t e lla d e w h is k y, u n va s o y u n
b a ld e c it o c o n h ie lo . Lo s c iga r r illo s ya e s t a b a n s o b r e la m e s it a r a t o n a . P u s o t o d o a l
a lc a n c e d e s u s m a n o s , e le vó d is c r e t a m e n t e e l vo lu m e n d e la m ú s ic a y s e r e c o s t ó e n e l
s illó n . E s t u vo a s í c e r c a d e d ie z m in u t o s , p e n s a n d o . Lu e go s e d u r m ió .

Lo d e s p e r t ó u n a m a n o fe m e n in a , s a c u d ié n d o lo p o r e l h o m b r o .

Algo a s u s t a d o , Ar m a n d o s e q u e d ó u n p a r d e m in u t o s c o n t e m p la n d o a e s a m u je r
ya n o t a n jo ve n , a lgo d e s gr e ñ a d a , c o n u n in q u ie t a n t e p a r e c id o a la im a ge n d e la
R e p ú b lic a , p e r o m á s fla c a .

— ¿ Q u ié n . . . — a t in ó a b a lb u c e a r Ar m a n d o e n t a n t o s e in c o r p o r a b a , a r r e glá n d o s e
u n p o c o e l c a b e llo r e vu e lt o — q u ié n s o s ?
La m u je r , c u m p lid o e l h e c h o d e d e s p e r t a r lo p a r e c ía h a b e r s e d e s e n t e n d id o d e é l y
h u r gu e t e a b a e n t r e lo s d is c o s d is e m in a d o s s o b r e e l Au d in a c .
E l s u e lt o ve s t id o b la n c o q u e le lle ga b a h a s t a lo s t o b illo s y la m e le n a la r ga y r u b ia
q u e le c a ía d e s o r d e n a d a y d e s a liñ a d a s o b r e lo s h o m b r o s , a d e m á s d e l n o m u y
r e s p la n d e c ie n t e p e r o s í n o t o r io h a lo a m b a r in o q u e la r e c u b r ía , le d a b a n u n a s p e c t o
e t é r e o q u e h u b ie s e s id o c o m p le t o a n o s e r p o r e l c iga r r illo q u e a p r e t a b a e n t r e s u s d e d o s
la r go s , a m a r ille n t o s d e n ic o t in a .

— ¿ Q u ié n s o s ? — r e p it ió Ar m a n d o , a d ivin a n d o la r e s p u e s t a .
La m u je r s e s e n t ó , c r u zá n d o s e c o n s o lt u r a d e p ie r n a s ; m ir a b a la c u b ie r t a d e u n
lo n g-p la y.

— Tu m u s a — r e s p o n d ió , s e c a .
— ¿ Y. . . c ó m o . . . ?
— O ím e — c o r t ó la m u s a , t ir a n d o a u n la d o e l d is c o . — C r e o q u e la s p r e gu n t a s la s
t e n go q u e h a c e r yo .
Ar m a n d o , d ó c il, vo lvió a s e n t a r s e .

— ¿ D ó n d e e s t a b a s la s d o s ve c e s q u e in t e n t é t o m a r c o n t a c t o c o n vo s ? — p r e gu n t ó
e lla .
— B u e n o . . . — va c iló Ar m a n d o . — La p r im e r a ve z e s t a b a . . .
— E n e l D o r y, ya s é . Y la s e gu n d a , p o r la c a lle .
— S í — c o r r o b o r ó Ar m a n d o . — C r e o q u e fu e p o r e s o q u e n o . . .
— D é ja lo a s í. — c o r t ó la m u s a . S e p u s o d e p ie y s e d ir igió a c o n t e m p la r u n o s
c u a d r o s q u e c o lga b a n d e u n a d e la s p a r e d e s . — ¿ C u á n d o t e n é s q u e p r e s e n t a r la o b r a ?
— P a s a d o m a ñ a n a .
— ¿ Y t e n é s a lgo e s c r it o ?
— La ve r d a d . . .
— No .





— No . — a d m it ió Ar m a n d o .
— B u e n o , b u e n o . . . — la m u s a c o n t in u ó s u r e c o r r id o e n t o r n o a la m e s a r e d o n d a
o b s e r va n d o lo s d e t a lle s d e l livin g, go lp e a n d o s o b r e la m e s a c o n s u e n c e n d e d o r . — Te
p u e d o a yu d a r .
La c a r a d e Ar m a n d o r e s p la n d e c ió . E r a la p r im e r fr a s e c o r d ia l q u e e s c u c h a b a d e s u
m u s a .

— P ie n s o q u e m e ve n d r ía b ie n — r e c o n o c ió . — Ya e s t a b a a lgo p r e o c u p a d o . E s t o y
m e d io a t a s c a d o . E m p a n t a n a d o .
La m u s a vo lvió a s e n t a r s e e n e l s illó n fr e n t e a Ar m a n d o .

— B u e n o — d ijo . — Yo t e p u e d o a yu d a r . P u e d o p a s a r t e la s c o s a s a m á q u in a .
Ar m a n d o la m ir ó c o n fije za .
— ¿ C ó m o "a m á q u in a "? — s e in q u ie t ó .
— C la r o , vo s m e d ic t á s y yo t e vo y p a s a n d o la s c o s a s a m á q u in a . As í h a c e s m á s
r á p id o .
— ¡No ! — s e p u s o d e p ie Ar m a n d o . — ¿ C ó m o "p a s a r t e la s c o s a s a m á q u in a ",
"p a s a r t e la s c o s a s a m á q u in a "? C o n p a s a r m e la s c o s a s a m á q u in a n o a r r e gla m o s n a d a .
¡Lo q u e yo n e c e s it o s o n id e a s ! ¡P a r a p a s a r m e la s c o s a s a m á q u in a lla m o a Ma n p o w e r , la s
lle vo a la P it m a n , m ir á q u é jo d a !
— Yo e s c r ib o r á p id o .
— P e r o . . . — s e e n va le n t o n ó Ar m a n d o . — ¡Q u é c a r a jo m e in t e r e s a q u e e s c r ib a s
r á p id o ? ¿ S o s u n a m u s a o u n a s e c r e t a r ia ?
— Mir á — r e c u p e r ó s u t o n o d u r o la m u s a . — E s t e n o e s e l p r im e r t r a b a jo q u e h a go .
F u i d u r a n t e m u c h o t ie m p o la in s p ir a c ió n d e u n m ú s ic o fr a n c é s q u e e s u n o d e lo s q u e
m e jo r a n d a e n E u r o p a . F u i a yu d a n t e d e m u s a d e An t o n io n i. Y e s t u ve p r o p u e s t a p a r a
m u s a d e Wo o d y Alle n a n t e s d e ve n ir a c á . . . As í q u e . . .
Ar m a n d o d io u n o s p a s o s n e r vio s o s p o r la h a b it a c ió n .

— Lo q u e yo n e c e s it o s o n id e a s . Id e a s , — d ijo , go lp e á n d o s e la fr e n t e c o n la p u n t a
d e l d e d o ín d ic e .
— Mu y b ie n . . . m u y b ie n . . .
— S i q u e r é s — p r o p u s o Ar m a n d o . — Me t ir á s u n a id e a y t e va s . D e s p u é s s igo yo
s o lo , n o t e n é s p o r q u é q u e d a r t e .
— B u e n o , c ó m o n o — e l t o n o d e la m u s a e r a c a s i b u r ló n . — Te a gr a d e zc o , p e r o
a c o s t u m b r o a t e r m in a r m is t r a b a jo s . Lo s e m p ie zo y lo s t e r m in o .
— Me p a r e c e b ie n .
La m u s a s e le va n t ó d e l s illó n , fu e h a s t a la m e s a , c o r r ió u n a s illa y s e s e n t ó a llí.
— Tr á e t e p a p e l, u n o s lá p ic e s , fib r a m e jo r , la m á q u in a d e e s c r ib ir . . .
— ¿ P a r a q u é ?
— P a r a t r a b a ja r ¿ P a r a q u é t e p a r e c e ? S i t e n é s c a fé , t r a é . Mu c h o , q u e . . .
— P e r o o ím e . . . — va c iló Ar m a n d o . — Yo lo q u e n e c e s it o e s u n a id e a b á s ic a , u n a
a r m a zó n , u n a c o lu m n a ve r t e b r a l. . . u n . . .
— Y b u e n o . . . — lo m ir ó la m u s a .
— Y b u e n o ¿ q u é ? D e c ím e la . D e c im e la id e a . . .
— E s c ú c h a m e . . . — r e s o p ló la m u s a — . . . s i yo la t u vie r a t e la d ir ía . P e r o n o la t e n go .
P o r e s o t e d igo q u e t r a iga s la s c o s a s , n o s p o n e m o s a c á , y e m p e za m o s a t r a b a ja r .
Ar m a n d o la m ir ó la r ga m e n t e .

— ¿ O c ó m o t e c r e é s q u e s a le n e s t a s c o s a s ? — s igu ió e lla . — No s s e n t a m o s a c á ,
e m p e za m o s a c h a r la r d e q u é p u e d e t r a t a r la p ie za , a n o t a m o s c o s a s , t ir a m o s id e a s . . .
Ar m a n d o s e a c e r c ó y s e s e n t ó ju n t o a e lla .

— P o r e s o t e d igo q u e t r a iga s m u c h o c a fé — e x p lic ó la m u s a . — P o r q u e n o s va m o s a
p a s a r t o d a la n o c h e a c á , m a ñ a n a y h a s t a e l m o m e n t o e n q u e e n t r e gu e s la o b r a n o n o s
le va n t a m o s . . .
— P e r o . . . ¡e s c u c h a m e ! — Ar m a n d o s e p u s o d e p ie n u e va m e n t e . — ¿ Q u é c la s e d e
in s p ir a c ió n s o s . . . q u é . . . ?
— H a y fo r m a s d e t r a b a jo . . . — s o n r ió p o r p r im e r a ve z e lla — y fo r m a s d e t r a b a jo . H a y






m u s a s d is t in t a s , e s c ie r t o . S i n o t e gu s t a , m e vo y.

Ar m a n d o vo lvió a m ir a r la , a p r e t a n d o lo s la b io s .

— No . Q u é t e va s a ir . — d ijo . Y s e s e n t ó . — P e r o . . . o ím e . . . yo m a ñ a n a a la n o c h e
t e n go u n a r e u n ió n e n lo d e u n a a m iga y. . .
— E n t o n c e s o lvid a t e . . . — la m u s a c o r r ió h a c ia a t r á s s u s illa y s e p u s o d e p ie — . . .
An d á a lo d e t u a m iga , h a c e t u vid a y yo . . .
— No , p a r á , p a r á . . . — s e a s u s t ó Ar m a n d o — No e s o b liga c ió n . . . Ma ñ a n a la lla m o p o r
t e lé fo n o y le d igo , d igo . . .
La m u s a s e s e n t ó n u e va m e n t e .

— O lvid a t e d e l t e lé fo n o — le a d vir t ió . — Tr a e e l p a p e l, lo q u e t e d ije . . .
Ar m a n d o fu e h a s t a s u p ie za , s in e m b a r go p u d o e s c u c h a r q u e la m u s a d e c ía a s u s
e s p a ld a s , c o m o p a r a s í: "A m í m e d a n c a d a t r a b a jo ".
Ar m a n d o vo lvió c o n u n a p ila d e p a p e l o fic io , va r io s lá p ic e s d e fib r a , go m a s , r e gla s
y o t r o m o n t ó n d e c o s a s in n e c e s a r ia s . La s p u s o s o b r e la m e s a y s e q u e d ó m ir a n d o p o r u n
in s t a n t e a la m u s a .

— ¿ Q u é p a s a . . . — p r e gu n t ó — q u é p a s a s i n o s e n o s o c u r r e n a d a ?
— ¿ S i n o s e n o s o c u r r e n a d a ? C o p ia r e m o s a lgo — s o n r ió e lla , y é l n o s u p o s i e s t a b a
b r o m e a n d o .
b







((/$&,( %( $,* /(,

H a y u n c u e n t o in fa n t il m u y d ifu n d id o q u e n a r r a c ó m o u n a t o r t u ga lo gr a ve n c e r e n
u n a c a r r e r a c o n t r a u n a lie b r e , n a d a m e n o s .

E n e l c u e n t o , la lie b r e t e r m in a s ie n d o d e r r o t a d a c u a n d o , a l c o n fia r s e e n s u
ve lo c id a d , s e d is t r a e y d e m o r a r e p e t id a s ve c e s d u r a n t e e l t r a ye c t o d e la c o m p e t e n c ia .

E s p o s ib le q u e p a r a m u c h a ge n t e e s t e r e la t o h a ya s ign ific a d o u n e je m p lo , u n a
e n s e ñ a n za o s im p le m e n t e u n a a n é c d o t a d ive r t id a . P e r o e n m i c o n d ic ió n d e e s t u d io s o d e
la s e s p e c ie s a n im a le s , s u s c o s t u m b r e s y c a r a c t e r ís t ic a s , e l c u e n t o s ign ific ó p o r a ñ o s u n
ve r d a d e r o m is t e r io , u n a o b s e s ió n c ie r t a y u n t e m a d e d is c u s ió n p e r m a n e n t e .

E n e l p a b e lló n d e C ie n c ia s Na t u r a le s d e Yve r d o n , c e r c a n o a l la go Ne u c h â t e l,
m a n t u ve m il y u n a lt e r c a d o s c o n n u m e r o s o s e t ó lo go s c o n r e s p e c t o a d ic h o r e la t o . Yo
s o s t u ve d u r a n t e a ñ o s la t e o r ía d e q u e c a s i n in gu n o d e e s o s c u e n t o s p o p u la r e s n a c ía n p o r
ge n e r a c ió n e s p o n t á n e a , s in o q u e s e b a s a b a n e n h e c h o s r e a le s q u e lu e go e r a n
d e fo r m a d o s , e x a ge r a d o s y a ve c e s , t e r give r s a d o s .

E l p r o fe s o r Milt o n O d ilâ o Zir a ld o Nu ñ e z C o im b r a , e m in e n t e n a t u r a lis t a p o r t u gu é s ,
fu n d a d o r d e la c o r r ie n t e q u e p o s t u la a l r a t ó n le m ú r id o d e Ta s m a n ia c o m o c o n t in u a d o r
d e u n a p o lít ic a c e n t r is t a e n S u d Áfr ic a , s o s t e n ía , e n c a m b io la t e s is d e q u e d ic h o s r e la t o s
s o n t a n s ó lo p r o d u c t o d e la p ic a r e s c a p o p u la r . Ab r e va b a s u fu n d a m e n t a c ió n e n la
c o n vic c ió n d e q u e n u n c a u n a t o r t u ga p u e d e lle ga r a d e r r o t a r a u n le p ó r id o e n c a r r e r a
fr a n c a .

Algu n o s d e lo s d e s t a c a d o s e s t u d io s o s y c ie n t ífic o s c o n lo s c u a le s c o m p a r t ía m o s e l
p a b e lló n c o n c o r d a b a n c o n m igo y o t r o s s e in c lin a b a n p o r lo e x p u e s t o p o r e l e t ó lo go
p o r t u gu é s . La s r e ye r t a s ve r b a le s e r a n , r e it e r o , fr e c u e n t e s , y lle ga m o s a la s m a n o s e n m á s
d e u n a o c a s ió n , d e b ie n d o s o p o r t a r s u s p e n s io n e s y d u r a s r e p r im e n d a s d e p a r t e d e la s
a u t o r id a d e s d e e s e a lt o in s t it u t o e d u c a c io n a l.

P e r o e n e l a ñ o     lle gó a Is b e r n e u n n a t u r a lis t a c o lo m b ia n o d is p u e s t o a
d o c t o r a r s e c o n u n a t e s is s o b r e "E s t r u c t u r a s o c ia l d e la s la n go s t a s s a lt o n a s d e l O r in o c o ".
E r a e l p r o fe s o r R u c io J a vie r B a n d e r o la S a m p e r , q u ie n a p o r t ó a la d is c u s ió n u n d a t o m á s
q u e in t e r e s a n t e . Me ju r ó c o n o c e r e l lu ga r y lo s p r o t a go n is t a s q u e h a b ía n vivid o la
in c r e íb le a n é c d o t a d e la c a r r e r a e n t r e la lie b r e y la t o r t u ga q u e lu e go d a r ía p ie a l c u e n t o
in fa n t il d e m u n d ia l c o n o c im ie n t o .

C o n ve n c id o d e q u e m e h a lla b a a n t e u n a e vid e n c ia q u e p o n d r ía e n fr a n c a y
t e r m in a n t e ve n t a ja a m i t e o r ía s o b r e la s e n d e b le s lu c u b r a c io n e s d e l c ie n t ífic o p o r t u gu é s
d e b í c o n ve n c e r a l p r o fe s o r B a n d e r o la S a m p e r p a r a q u e m e b r in d a s e m a yo r a p o yo e
in fo r m a c ió n a l r e s p e c t o . No m e fu e fá c il p u e s e l s u d a m e r ic a n o s e h a lla b a m u y im b u id o
e n s u s e s t u d io s y d e b í c o m p r a r s u c o la b o r a c ió n d ic t á n d o le p o r lo b a jo s u e x a m e n fin a l
s o b r e e r go m e t r ía c o m p u t a d a e n s a lt a m o n t e s , a u n a r ie s go d e s e r a m b o s e c h a d o s d e la
a lt a c a s a d e e s t u d io s . Agr a d e c id o , B a n d e r o la S a m p e r m e d io e l n o m b r e d e u n c a m p e s in o
d e la s c e r c a n ía s d e C a r t a ge n a , ú n ic o t e s t igo d e l h e c h o q u e q u e d a b a c o n vid a . Re c o n o zc o
q u e fu e u n go lp e d e s u e r t e e l h a b e r d a d o c o n u n d a t o d e e s e c a lib r e ya q u e , a u n
c o m p r e n d ie n d o q u e Is b e r n e e s u n c e n t r o d e e s t u d io s q u e r e c ib e a lu m n o s d e t o d o e l
m u n d o , n o d e ja b a d e s e r u n a fla gr a n t e c a s u a lid a d c o n o c e r a a lgu ie n q u e p u d ie s e
in fo r m a r m e d e u n s u c e s o q u e p o d ía h a b e r s e o r igin a d o e n c u a lq u ie r p a r t e d e l glo b o
d o n d e e x is t ie s e u n a p e r s o n a c o n vir t u d e s p a r a n a r r a r h e c h o s p o c o c o m u n e s .

U n m e s d e s p u é s vo lé h a c ia C a r t a ge n a y t r a s la r ga s a ve r igu a c io n e s d i c o n d o n
Ma r c ia l Me r c a d o Ma c h u c a , u n c o s t e ñ o d e    a ñ o s , q u e s in n in gú n t ip o d e p r o b le m a s s e
p r e s t ó a r e fe r ir m e la a n é c d o t a q u e , c o n lo s a ñ o s , h a b ía d a d o o r ige n a l c u e n t o q u e n o s

o c u p a .
"D iga m o s , h e r m a n it o , q u e yo e r a u n ja vió n va r a n d a d e u n o s   a ñ o s e n e s a é p o c a
y lle va b a c o m o c u a t r o a ñ it o s ya d e m o zo c o m p e le r o s a ñ in o c u r t ie n d o c u e r o s e n lo d e d o n







Is a n d r o C u r a b a , h o m b r e d e Alfa jo r e s B a jo s , u n a c iu d a d m á s q u e b o n it a a lgo m á s a l s u r
e n la c o s t a q u e lle va a Mim b r e r ía .

"Tr a b a jo d u r o , p e r o yo e r a jo ve n y lo q u e e n ve r d a d p e r o e n ve r d a d m e gu s t a b a
p u c h e c u r ib a e r a e s a c u e s t ió n d e la s c a r r e r a s y e s a s va in a s q u e a q u ié n n o le gu s t a n ,
s ie m p r e d igo y d iga s in o , c o m p a ñ e r o . Y a h í a h ic it o , va r a s n o m á s d e Mim b r e r ía e s t a b a e l
gim n a s io d e P e d r o C h a m illo , d o n d e s e h a c ía n p a r a e s e e n t o n c e s t ip o d e c a r r e r a s y
a p u e s t a s d e ge n t e s o d e a n im a le s o h u m a n o s .

"Lo s fin e s d e s e m a n a c u a n d o vo lvía n la s c a n o a s d e lo s p e s c a d o r e s s e a r m a b a
fie s t a ve r r a c a y t o le t o le q u e h a b ía q u e ve r p o r q u e ve n ía ge n t e d e h a s t a C a r t a ge n a y d a le
p e d e r n a l y p is c o , n a r a n jit a , m o le y p in c h o m o r u n o t o d o e l t ie m p o . S e c h u p a b a m u c h o ,
m i a m igo , y h a b ía q u e ve r lo .

"Le vo y a d e c ir , le vo y a d e c ir yo y n o m e lo va a c r e e r , q u e yo h e vis t o a p u e s t a s y
d is p a r a d a s h a s t a d e b ic h o s c a b r o n e s q u e u s t e d n o p e n s a r ía n i c u r a d o q u e p u d ie s e n
c o r r e r y h a c e r figu r a , q u e n o . Yo h e vis t o p iq u e s y c a r r e r a s c o r t a s d e p e s c a d o s d e m a r
q u e la s ge n t e s s e a m o n t o n a b a n p a r a a p o s t a r s u s p la t it a s y d a r le s c a m b a y a lie n t o a lo s
a n im a le s . H u b o u n p a r go r o jo d e e s t e p o r t e q u e le p u s o c r u c e s y le fr u n c ió e l h o c ic o p o r
c a s i o c h o va r a s a u n h u a c h in a n go s a lm ó n t o s t a d o q u e h a b ía n t r a íd o d e Mé jic o d ic ie n d o
q u e le h a c ía r a ya y m e d ia a m á s d e u n o y e l p a r gu it o s e lo d e jó r e c h u p in o y p id ie n d o
a lp is t e q u e le s a c ó c o la y c u a r t a d e ve n t a ja e n    va r a s . ¡B a c h ic h a c o n e l p a r gu it o ,
lige r o q u e n o lo ve ía s ! Y a m í q u e n o m e vin ie r a n p o r q u e m e t r a ía s a la d o y c a m b r í u n
p u e r q u it o q u e c o m p r é e n e l m e r c a d o d e B u c a r a m a n ga , a s í e l p u e r q u it o , c o lo r a d ó n q u e n i
p id a s , m a d r e d e c o c h in illo é s e , q u e t e r e s fr ia b a s i t e p a s a b a a l la d o d e r á p id o e l
c a b r o n a zo . No h a b ía q u ié n lo p u ja r a e n Mim b r e r ía y c o m o lo s a ñ o s m e ga n é la s via n d a s
c o n e l p u e r q u it o . H a s t a s e lo p u s e d e p a t a s a u n c a b a llo d e la c a p it a l q u e d e c ía n lo s
c o s t e ñ o s q u e e r a m u y b r a vo y e l c o c h in o le c la vó u n m in u t o y m e d io e n la s    va r a s ,
q u e yo lo t e n ía h e c h o u n c u e t a zo a l p a q u id e r m o . Ni b a c h ic a m e p e d ía e l c u e r p o . Q u e le
d a b a a r e p a t o d o e l d ía m o ja d a e n vin o y n o m e va a c r e e r p e r o yo d o r m ía c o n é l p a r a q u e
n o m e lo s a lt e a r a a lgú n p u ya n go ja vió n va r a n d a , q u e a n d a b a n c o m o zo p ilo t e s lo s ga llo s
vie n d o q u é s e p o d ía n r o b a r d e la s c a s a s , lo s d e s gr a c ia d o s . Mu c h o n e gr o b e m b ó n , m u c h o
m a zim b a , m u c h o c u ló n r e m ilgo d e lo s q u e ve n ía n e n lo s b a r c o s d e h a r in a d e p e s c a d o q u e
p a s a b a n p a r a P e r ú h a b ía e n e s e e n t o n c e s y t e p illa b a n lo q u e m ir a s e n lo s c o n d o n gu it a s .
¡P in ga c o n e l p u e r q u it o , q u é m a d r e e r a !

"P e r o a l q u e le s a b e b ie n la m e la za le gu s t a e l r o n , c o m p a ñ e r o , y a m í q u e m e
t ir a b a la s c h a m b a s la c o m p e t e n c ia d e c a r r e r a s d e a n im a lit o s n o d e ja b a n d e gu s t a r m e
t a m p o c o la s a ga r r a d a s d e ga llo s , m e s a s d e n a ip e s , y e l za n go lo t e o ve r r a c o d e c u b ile t e y
d a d o s c h in gu e m a d r a za . Y e l q u e s a c a t r e s b u s c a c u a t r o , c o m p a ñ e r o , y a u n b u e n h ijo d e
B u c a r a m a n ga n o le e s c u e c e lo s m o r r o s la c e r ve c it a , e l p ile e n c h a m p it a s y la b u e n a c a ñ a
d e h igo m a m ó n . ¡B a c h ic h a q u é la p a s a b a ! P e r o a s í fu e t a m b ié n q u e m e p e r d í d e u n a
p o s t u r a s o la t o d a la p la t it a q u e m e h a b ía h e c h o e n la c u r t ie m b r e y c o n e l p u e r q u it o
d a n d o m i fe y c o r a je p o r u n d o s d e o r o q u e n o ve n ía . Q u e d é m á s p o b r e q u e m u s a r a ñ a
c o m p a d r e , y d e b ie n d o s e n c illo , c a ld e r illa y fo r t u n a a u n t a l E ze q u ie l C a la ñ a 'B a t e le r a '.
C a la ñ a q u e le d e c ía n p o r q u e e l m u y c a b r o h a b ía s id o b o x e a d o r y d e lo s m u y b u e n o s ,
e s p a r r ín e l za m b o h a s t a d e Ro q u i Va ld é z, q u e c o n e s o le d igo t o d o . Y e l ja vió n va r a n d a
m e vin o a r m a n d o c e b o lla , m e p r o n o s t ic ó m a c h u q u e d e l b u e n o b u e n o s i n o le p a ga b a lo
q u e s e a d e u d a , c o m p a d r e , y n o e r a h o m b r e d e a le ga r e n fa ls o e l c u lo r e m ilgo . Yo t e n ía
q u e ga n a r p la t it a , c o m p a d r e , ¡P in ga c o s t u r a ! Y e l q u e s a b e c o c in a r n o s e m e t e a c u r a r
c u e r o , y yo lo ú n ic o q u e s a b ía h a c e r m a d r e e r a a r r e m a n ga r b ic h o s p a r a c a r r e r a s , lo s
r e c ib ía s o b a d o s , p o c h o s y m a r ic o n e s y t e lo s s a c a b a c u e t a zo s a lo s in fa m e s . P e r o t e n ía
q u e a ga r r a r u n c a r r e r ó n d o n d e t o d o s m e a p o s t a r a n e n c o n t r a p a r a s u m a r p la t a y c o r c o ja
e n gr a n d e la d ife r e n c ia .

"Y a h í fu e c o m p a d r e q u e s e m e vin o a la p e n s a d o r a lo d e la t o r t u ga . Q u e a n a d ie
q u e t e n ga u n s e s o b a jo d e l p e lo s e le p u e d e o c u r r ir q u e u n a t o r t u ga s a lga d e p iq u e c o n t r a

o t r o b ic h o , p e r o a m í q u e s e m e h a b ía p u e s t o d e c o s c o r r ó n y fir m e p o r fia d o q u e n o m e
ib a n a r a ya r e l s a yo s i yo m e m e t ía d e p u lq u e c o go t e a r e m e za r c h im b r e y fu e r t ó n u n




p ic h e q u e lo n io .

"Ah í n o m á s le e n c a r gu é a m i c o m p a d r e Me m b r ive s C u e va s , p e s c a d o r d e a lt u r a ,
q u e m e c o n s igu ie r a u n a t o r t u ga d e la s d e a gu a s , q u e s o n m á s s u e lt a s p a r a e l c a r iñ o
s o ju zga d a s c o m o m a t ild a s p a r a e l r o d e o y q u e le p e ga n t im b r e y c a lla n d o a la d is c ip lin a .
Al m e s m e a p a r e c e C u e va s c o n e l q u e lo n io , m a r in e r o c o m o u n p o p e ye e l b ic h a r r a c o , d e
e s t e p e r ím e t r o e n lo q u e va d e la c a b e za a la c o la y o jo s t ip o c h igu a gu a q u e d e m ir a r lo s
d a b a c h u r r a s c o , c o m p a d r e .

"Al d ía s igu ie n t e n o m á s la s a q u é a l c a m p o . U n m e s d e s p u é s le d a b a p is t a , r ip io y
a r e n a . Le c o c h a m b r é la s p a t a s , lijé lo s b o r d e s , y le d e jé c r e c e r ve r r a c a s u ñ a s a la
r e ga lo n a p a r a q u e fu e r a r u m b a , va c iló n y c u e t e e n la la r ga d a , c o m p a d r e . G r a s it a d e
a n gu ila m a c h o e n la b a q u e lit a m e la p a s a b a , m u c h o m a s a je a l p e s c u e zo y m e t a a c e it e d e
p ile b a jo la p a n za p a r a e l r e s b a le . ¡Ni ve r t e d igo la q u e s e a r m ó c u a n d o c a í a l t a b e r n ó n
d e P e d r o Ma ñ a n a c o n e l e n vit e ! As í e s t a b a d e ge n t e la c o m e d e r a c u a n d o d e s a fié c o n m i
t o r t u ga a la lie b r e p a jo n a d e l "B o m b a " B a r b a c u ñ a d o . ¡La q u e s e a r m ó m i c o m p a d r e , q u e
s e r e ía n a b a r r iga s u e lt a lo s a t r e vid o s ! ¡E s o e r a u n a go za d e r a ! To d o s m e q u e r ía n a p o s t a r
p o r la c o n t r a d e m i t o r t u ga q u e s e lla m a b a P la t a n e r a p o r q u e la t e n ía a p a t a c ó n d e
p lá t a n o s o livia n t a d o e n fr it u r a a la m a ñ e r it a .

"Q u e d ó p a r a u n s á b a d o e l e n c o n t r o n a zo y yo le t e n ía p in ga c o r a je a m i t o r t u gu it a .
La h a b ía p r o b a d o d e fir m e c o n t r a u n ga llin o , a n im a l c o lo r a d o s a n gr it a d e p a t a s la r ga s ,
m e d io m is t u r a d o c o n za n c u d o e l a víc o la p e r o c o r r e d o r d e fo n d o y la t o r t u ga m e lo h a b ía
a b a n d o n a d o s o b r e la s   va r a s d á n d o le c a d e r a y a n c a a l ga llin o q u e ya d e a r r a n q u e
la r gó c a s i lo s in t e r io r e s . Y s ie m p r e d e o c u lt o n o m á s p a r a q u e n o m e la p a s m a r a n lo s
e n vid io s o s , n i m e le h ic ie r a n m a le s d e t ir a r a r r o z o m a gu e y y p o r d e t r á s d e la o r e ja , la
h a b ía p u e s t o s o b r e a r e n illa d e c o n t r a c o n u n r a t ó n zu n zú n c o la p in t a ve lo c is t a q u e n i lo
ve ía s a l c o b r a c h it o y a h í t a m b ié n m i t o r t u ga lo d e jó m a c a c o y m e d io r e fiñ a d ó n a l
m a m ífe r o q u e r e vo lo t e a b a lo s o jo s c o m o p it ó n p ir p it a t r a ga n d o a n u r o s a l ve r lo q u e n o
c r e ía , q u e e s t a b a m a d r e la ve r r a c a t o r t u ga .

"Yo e s t a b a c o n fia d o y t o d o p e r o la c u r io s id a d ga r ga ja m e t r a ía s a lt ó n d e lo s n e r vio s
y e l d ía a n t e r io r a la ju s t a m e fu i a e s p ia r e l a p r o n t e d e la lie b r e p a jo n a d e l B o m b a
B a r b a c u ñ a d o .

"Mir e c o m p a d r e , yo s é q u e a u s t e d le h a b r á n c o n t a d o q u e e s a lie b r e p a jo n a lle gó
e c h a n d o in t e r io r e s y m a l d o r m id a a l e ve n t o . Má s d e u n b a lu s t r ín r u m b e r o d e la c o s t a
d ir á a h o r a q u e e s a lie b r e p a jo n a n o s e c u id a b a y q u e e r a lin d r e p a r a e l e s fu e r zo y p a p e l
m ir a c h e p a r a e l p in c h e s u d o r , p e r o yo c o m o q u e m e lla m o Ma r c ia l Me r c a d o , le p u e d o
d e c ir a p ie d e s c a lzo y fir m e c o r a je q u e n o c o n o c í a n im a l m á s a b n e ga d o p a r a e l
m a r t ir o lo gio n i d e m a yo r c o n t r a c c ió n p a r a e l t r a b a jo q u e e s a lie b r e p a jo n a q u e lo q u e e s
b a r b e c h o e s b a r b e c h o y n o r e fila d o d e m im b r e .

"¡P in ga c o s t u r a ! Q u e vi e s a lie b r e y m e q u e d é c o n la s a n gr e a lu n a d a , c o m p a d r e .
E r a t a n r á p id a q u e e s t a b a p a s a n d o y ya h a b ía p a s a d o , c o n e s o t e n d r á u n a e s e n c ia
c o m p a d r e . Te c r e ía s q u e la e s t a b a s vie n d o y n o la ve ía s , c o m p a d r e . Tu m b a d o r a y c a n e la
la s p a t a s , c u e t a za m a d r e e s a p u p ila d e l B o m b a B a r b a c u ñ a d o . Ni s o ñ a r d e ve r la c u s c o n a
y a d e la n t e a m i t o r t u ga fr e n t e a e s e c h u m b o .

"¡P in ga c o s t u r a ! La m a ñ a n a d e l s á b a d o a ga r r é m i q u e lo n io y le in ye c t é u n a
b r a za d e r a e n t e r a d e b u e n flu id o p a r a e s t im u la r la . Yo s é c o m p a d r e q u e e s o n o e s d e
s a b e d o r n i c o s a b u e n a , n i r ic u r a d e fa r p le i p a r a lo s c o s o n go s p e r o D io s t e c o m p r e n d e s i
c o n o c e e l b a b e r o e n q u e t e h a s m e t id o . U n a je r in ga lle n a d e a lc a lo id e flu m ín e o ,
c o m p a d r e , q u e m e la t r a jo t igr e a la P la t a n e r a y ya d e s d e a n t e s d e la c o n fr o n t a zu m b a b a
b a c h ic a go r d a d e n t r o d e l b u n ga lo u .

"¡H a b ía m á s d e t r e s m il ge n t e s a ga r b iñ a d a s c h o n ga m a r o s c a a q u e lla m a ñ a n a !
H u m a n o s d e P a n a m á , Yu c a t á n y h a s t a gr in go s d e Ve n e zu e la s e h a b ía n ve n id o e n t r o c a s
y t r a n s p o r t a c io n e s p a r a ve r la d is p a r a d a . Le t u ve q u e c la u s u r a r e l a gu je r o d e la c a b e za a
P la t a n e r a p o r q u e s i a s o m a b a e l r o llo t e ve ía s c la r it o n o m á s q u e la s a n gu a n ga t e n ía lo s

o jo s d e s o r b it a d o s p o r la m o n t e r a c h u fa q u e le h a b ía p r o p in a d o c o n la je r in ga . ¡P in ga
c o s t u r a ! P a r e c ía q u e le a p r e t a b a la b a q u e lit a a l a n im a lit o y la r ga b a b a b a c o m o c h o c o






r a b io s o . Yo d e c ía q u e la t e n ía e n la p in c h e n e gr u r a d e o s c u r id a d c o m o m o n ja d e c la u s u r a
p o r q u e e l q u e lo n io s e m e c im b r a b a d e lo s n e r vio s y la s a t a d u r a s d e la s a r t e r ia s .

Al b o c in a zo d e la la r ga d a ya n o m á s la lie b r e p a jo n a m e le s a c ó   va r a s a m i
q u e lo n io q u e ve n ía p is a n d o t e jo y r e t e jo c o n lin d o r it m o d e m a r in e r a . P e r o a lo s   m i
P la t a n e r a le h u s m e a b a e l c u lo a la p a jo n a y le za p a t e a b a u n m a n d o b le y r e t in t ín p u ya n go
s o b r e la s a n c a s , y s i vie r a u s t e d , c o m p a d r e , lo s c a r a n t o n e s e m p a lid e c id o s d e lo s c o s t e r o s
y lo s n e gr a zo s b e m b o n e s m e lé y c h in c h e r o s q u e h a b ía n ju ga d o s u s m o n e d it a s a la
p a jo n a . ¿ Q u é s e p a r ó la lie b r e e n a lgú n m o m e n t o ? ¿ Q u é s e e n t r e t u vo e n gr u p in e s e s a
p a jo n a m ie n t r a s c o r r ía ? Ni p a r a m e a r , c o m p a d r e . Ro s c a y c a ld e r a , q u e e r a u n c u e t a zo
m a d r e la le p o r in a . P e r o ya le d ije q u e m i q u e lo n io n o e r a d e a c h u c h a r c o n la b o ya y s o b r e
lo s    le q u e b r ó e l p a s o a la p u p ila d e l B o m b a y p a s ó a ga n a r p in c h e c o r a je . P e r o
fa lt a n d o   n o m á s la lie b r a za m e t ió p e lo t a , a r r u gó o r e ja , y n o s é c ó m o n o r e ve n t ó c a ld e r a
p e r o p a s ó d e n u e vo a l fr e n t e y ga n ó p o r e l h o c ic o , q u e m e la c a ga p in c h e b o lic h e c a d a ve z
q u e m e a c u e r d o , c o m p a d r e . H a b ía p e r d id o t o d o , c o m p a d r e . H a b ía q u e d a d o m á s s e c o q u e
t o r t illa d e c a r c a m e la . Y e l "B a t e le r a " C a la ñ a q u e m e la t e n ía p r o m e t id a y p e s a d a , n o d e
la s p a va s , m i a lm a .

"P e r o a l r a t o vie n e e l B o m b a B a r b a c u ñ a d o y m e p id e q u e le p a s e la m é t o d o d e
e n t r e n a m ie n t o q u e yo h a b ía r e p ic a d o p a r a e l q u e lo n io . S e h a b ía q u e d a d o c o n lo s o jo s d e
e s p a n t o p o r e l s u c e s o , s e p a s ó la c a r r e r a a c u lo m o r d id o a d m ir a n d o a la P la t a n e r a y e l
n e gr o za m b o q u e b r a c h o q u e r ía s a b e r c ó m o h a b ía h e c h o yo p a r a lo gr a r e s e c u e t a zo . 'No
e s gr a t is e l ja m ó n d e l p u e r c o 'le d ije yo , y le d ije q u e n o p o d ía d e c ir le c u á l e r a e l m é t o d o
q u e h a b ía ga s t a d o p o r q u e e r a u n p in c h e s e c r e t o q u e ve n ía b a ja n d o d e a n t a ñ o y e r a e l

o r gu llo d e la e s c u d e r ía . P e r o q u e p o d ía ve n d e r le a la P la t a n e r a s i h a b ía p la t it a y d e la q u e
d u e le . B o m b a B a r b a c u ñ a d o m e c o m p r ó e l q u e lo n io e n b u e n a c ifr a .
"Yo p a gu é m is h o r q u e r a s , lim p ié e l c a ñ a zo , y t o d a vía t u ve m o n e d a s p a r a
c o m p r a r m e u n a b ic ic le t a d e c a n a s t e r a . P la t a n e r a c o r r ió in c lu s o va r ia s d is p a r a d a s p a r a e l
B o m b a y m a l n o a n d u vo , c o m p a d r e . D e s p u é s ya la s vie ja s y lo s c u r a d o s r e n e ga d o s d e
t r a go s t a r d o s , lo s b o r r a c h it o s d e Mim b r e r ía , lo s q u e h a b la n d e p u r o c a lzo n e s a m p lio s y
m a ja r e t e s e m p e za r o n a c o n t a r m il h is t o r ia s s o b r e la c a r r e r a e n t r e m i P la t a n e r a y la
lie b r e . H a s t a e s c u c h é d e c ir q u e h a b ía ga n a d o la P la t a n e r a d e n a r iga d a . P e r o la ve r d a d
q u e s ir ve , la d e la p ie d r a , c o m p a d r e , fu e q u e ga n ó la p a jo n a d e r a ye y m o c o s o b r e e l
t im b r a zo le d igo . E s a e s la ve r d a d . F u e m a r in e r a la t o r t u gu it a . ¡B a c h ic h a m a d r e e l
q u e lo n io ! P e r o p a r a q u e u n a t o r t u ga le r e file e l fie lt r o a u n a lie b r e p a jo n a . . . ¡P in ga
c o s t u r a ! d ifíc il q u e m e lo ve o , c o m p a d r e . . .

c







(', (/Ð*,& '(/ )( (:, +$(/%/$'

C u a n d o a q u e lla s o le a d a m a ñ a n a p r im a ve r a l, E r w in H a s e lb la d d e jó s u e s t u d io d e
 a . Ave n id a y   No r t h , n u n c a im a gin ó q u e u n á gu ila e m b r a ve c id a c a e r ía s o b r e é l y le
a r r a n c a r ía u n o jo .

A p e s a r d e e s t a a b r u p t a d is m in u c ió n d e s u vis t a , e l p r o fe s o r H a s e lb la d n o le d io a l
s u c e s o m á s im p o r t a n c ia q u e la q u e p u e d e d á r s e le a c u a lq u ie r o t r o c o n t r a t ie m p o
c a lle je r o .

S in e m b a r go , d e b ió r e ve r s u a c t it u d c u a n d o , d ía s m á s t a r d e , s e d e s c a la b r ó la
c a d e r a d e r e c h a a l r e s b a la r s o b r e u n h e la d o d e lim ó n q u e e s t a b a s ie n d o t r a b a jo s a m e n t e
t r a n s p o r t a d o p o r u n a h o r m iga c o lo r a d a , d e la s vu lga r m e n t e lla m a d a s "r o ja s ".

E s t a s d o s e n o jo s a s a lt e r n a t iva s m o vie r o n a l e m in e n t e e s t u d io s o ge r m a n o a
a b o r d a r d e lle n o la t e m á t ic a d e l c o m p o r t a m ie n t o d e lo s a n im a le s . No e r a H a s e lb la d u n
d e s c o n o c e d o r d e l t e m a y d e é l p u e d e r e c o r d a r s e s u lib r o t it u la d o /D PiV WHUULEOH GH ODV
DYHV GH UDSLxD HO SLQJLQR, t r a t a d o q u e le va n t ó e n c r e s p a d a s p o lé m ic a s e n t r e lo s
e t ó lo go s d e t o d o e l m u n d o q u ie n e s n o p u d ie r o n p o n e r s e d e a c u e r d o s o b r e s i d ic h o lib r o
e r a la p r im e r a o la s e gu n d a e d ic ió n .

P a r a p r o fu n d iza r e n la t e m á t ic a d e a q u e l vo lu m e n , r e c u e r d a H a s e lb la d "d e b í
c o n vivir d u r a n t e t r e s la r go s m e s e s c o n Me r e d it h , u n p in gü in o d e t a n s ó lo d o s a ñ o s ,
s o p o r t a n d o t e m p e r a t u r a s d e h a s t a   ° b a jo c e r o . Ni u n s o lo d ía a b a n d o n a m o s , Me r e d it h
y yo , la c á m a r a fr igo r ífic a q u e m e h a b ía fa c ilit a d o p a r a m i t r a b a jo la fir m a )R[HV )R[HV
d e O k la h o m a . Allí, r o d e a d o s d e t o d o t ip o d e p ie le s q u e d ic h o e m p o r io p e le t e r o p r e s e r va
p a r a s u p o s t e r io r e x p o r t a c ió n , m e a b o q u é a la in d a ga c ió n c ie n t ífic a q u e c o n fir m a r a m i
t e o r ía (la r ga m e n t e c o m b a t id a ) r e fe r id a a q u e lo s d e s a p r e n s iva m e n t e lla m a d o s 'p á ja r o s
b o b o s s o n la s r a p a c e s d e p r e d a d o r a s m á s s a n gu in a r ia s d e l p la n e t a ".

Mu c h o s e le c r it ic ó a E r w in H a s e lb la d e l h e c h o d e n o h a b e r p r o fu n d iza d o s o b r e la s
c o s t u m b r e s d e l p in gü in o e n e l h á b it a t n a t u r a l d e é s t e , p e r o a s í e x p lic a s u o p c ió n p o r la
c á m a r a fr igo r ífic a e l c a lific a d o e t ó lo go a le m á n : "La c o n fo r m a c ió n s o c ia l d e e s t o s
p a lm íd e d o s e s d e u n c ír c u lo fa m ilia r c e r r a d o y r e s p e t u o s o . P o n ga n u s t e d e s a d o s
p in gü in o s m a c h o s fr e n t e a fr e n t e y lo ve r á n . No p a s a r á n m á s d e d o s m in u t o s a n t e s q u e
a m b a s a ve s s e m ir e n c o n d e t e n c ió n y s e m a r c h e n a n a d a r . P o r e s o lo s r it o s d e s u m is ió n
fa m ilia r s o n m u y a c e n d r a d o s e n t r e lo s p in gü in o s . P o r lo ge n e r a l, e l je fe d e la p in gü in e r a
e s e l m á s vie jo d e la c o lo n ia y p o r lo t a n t o , e l q u e m e jo r c o n o c e d ó n d e s e p u e d e n
e n c o n t r a r lo s m e jo r e s c a r d ú m e n e s d e s a r d in a s , la s m á s e fic a c e s p r o t e c c io n e s c o n t r a e l
vie n t o h e la d o d e l s u r , e in c lu s o la u b ic a c ió n d e la s m e jo r e s p is t a s d e s k y d e lo s
ve n t is q u e r o s . La fa m ilia t ip o d e e s t o s e s fe n is c ifo r m e s s e c o m p o n e d e u n p in gü in o m a c h o ,
u n p in gü in o h e m b r a , u n p in gü in o p r o p ia m e n t e d ic h o , lo s p in gü in o s n iñ o s q u e n u n c a
s u p e r a n e l n ú m e r o d e c a t o r c e , o t r o p in gü in o h e m b r a q u e r e a liza la s t a r e a s d e c u id a d o d e
lo s p e q u e ñ o s y o t r o p in gü in o c u ya p r e s e n c ia n o e s c o n s t a n t e , s in o q u e va y q u e vie n e . S e
lo c o n o c e c o m o 'p in gü in o c o m o d ín ' y e n a lgu n o s c a s o s , d a d a s s u s p r o lo n ga d a s
a u s e n c ia s , c a s i n o s e lo c o n o c e ".

To d o e s t o d a u n a a p r o x im a d a id e a d e lo p r e c a vid o y h o s t il q u e e s e s t e a n im a l
h a c ia e l m u n d o e x t e r n o y d e l n a t u r a l r e c h a zo q u e m a n ifie s t a n p o r la s e s p e c ie s q u e le s o n
a je n a s . No s e c o n o c e n c a s o s d e fo c a s o c a r ib ú e s q u e h a ya n p o d id o in t e gr a r s e a fa m ilia s
d e p in gü in o s . P o r lo t a n t o , la p e r e gr in a id e a d e p o d e r a p r o x im a r s e a t a n d e s c o n fia d a s
a ve s e n s u m e d io n a t u r a l, e s s e n c illa m e n t e , u n a u t o p ía . In c lu s o la s e s p e c ie s in fe r io r e s
t ie n e n u n e n o r m e d e s a r r o llo d e in s t in t o q u e le s a vis a c u a n d o u n s e r e x t r a ñ o in t e n t a
in t r o d u c ir s e e n s u s c o lo n ia s .

E l c a s o d e l p r o fe s o r s u e c o H a n s B go r n e s t a n d e m o s t r a t ivo c o m o p a t é t ic o .
E m p e ñ a d o e n d e ve la r la vid a d e r e la c ió n e n t r e lo s gu s a n o s d e la s p a lm e r a s , c r is á lid a s
fu s ifo r m e s q u e m o r a n a la s o m b r a d e lo s p r o m o n t o r io s c o n s t r u id o s p o r lo s e s c a r a b a jo s







p io je r o s d e Na m b ú , a ld e a d e l s u r d e Áfr ic a , p e r ge ñ ó u n r e ve s t im ie n t o p a r a s u p r o p io
c u e r p o h e c h o e n u n a t e la go m o s a d e fle x ib le c o n s is t e n c ia c o n e l c u a l s e e n vo lvió . C o n t a n
p e r fe c t o d is fr a z (la p r o p ia m a d r e d e B go r n d e s c o n o c ió a é s t e m ie n t r a s e l p r o fe s o r s e
a r r a s t r a b a p o r e l ja r d ín d e s u c a s a , lo q u e c a s i c u e s t a la vid a d e l s u e c o ). B go r n c o n fia b a
e n b u r la r e l c e r t e r o s e n t id o t á c t il y p a p ila r q u e lo s gu s a n o s d a t ile r o s : "t ie n e n lo c a liza d o
e n t r e s u s d o s a n t e n a s , s o b r e la p e q u e ñ a b o c a , b a jo lo q u e s e r ía s u t e s t u z in s e c t ívo r o ,
a lgo d e t r á s d e u n o c c ip u c io n o t o r ia m e n t e d e s a r r o lla d o y q u e t a n t o a t r a e a l gr a c e jo gr is ,
u n a e s p e c ie d e a vu t a r d a q u e n o vive e n la zo n a p e r o q u e la c o n o c e ".

No d e ja n d o n a d a lib r a d o a l a za r . B go r n im p r e gn ó s u c u r io s a ve s t im e n t a e n u n a
ge la t in a p r in go s a , la m is m a q u e r e c u b r e la s la r va s d e d ic h o s n e m a t e lm in t o s a l
a b a n d o n a r lo s h u e vo s m a t e r n o s e n c a n t id a d e s a p r o x im a d a s a    m illo n e s p o r p a r t o .

E l p r o fe s o r B go r n , d is im u la d o e n s u c o b e r t o r , m u n id o d e u n gr a b a d o r d e e n o r m e
fid e lid a d c o n la in t e n c ió n d e r e gis t r a r e l d e s c o n o c id o id io m a d e lo s a lve o la d o s , s e e n t e r r ó
b a jo u n a d e la s c o n s t r u c c io n e s d e lo s e s c a r a b a jo s p io je r o s e l  d e m a r zo d e     . Nu n c a
m á s s e s u p o d e é l".

C o n e s t e e s t r e m e c e d o r r e la t o , E r w in H a s e lb la d ju s t ific a m á s q u e s o b r a d a m e n t e ,
la s r a zo n e s q u e lo lle va r o n a e n c e r r a r s e c o n Me r e d it h e n la c á m a r a fr igo r ífic a fa c ilit a d a
p o r la F o x e s & F o x e s . No p u e d e n d e s d e ñ a r s e t a m p o c o , lo s t e m o r e s q u e a b r iga b a
H a s e lb la d c o n r e s p e c t o a e s t a e s p e c ie d e a ve s p o la r e s . Ave s q u e , n o s e c a n s a b a d e r e p e t ir
H a s e lb la d , d e c o n o c e r s e s u s a t e r r a d o r a s c o s t u m b r e s "n a d ie lle va r ía s u im a ge n
d e s a p r e n s iva m e n t e b o r d a d a s o b r e e l b o ls illo d e s u r e m e r a ".

Tr a s lo s t r e s m e s e s d e r e c lu s ió n vo lu n t a r ia c o n Me r e d it h e n la c á m a r a fr igo r ífic a ,
a s í r e s u m e e l e t ó lo go a le m á n s u s e x p e r ie n c ia s :

"Me r e d it h s e m o s t r a b a c a lm o y h a s t a p a c ie n t e . S o p o r t a b a c o n c ie r t a in d ife r e n c ia
q u e yo h u r ga s e e n t r e s u s p lu m a s c o n la p u n t a d e m i e s t ilo gr á fic a . C a s i n i m e m ir a b a .
P e r o yo s a b ía q u e e s t a b a a n t e u n a ve d e a lt a p e ligr o s id a d . No c r e o q u e Me r e d it h
e x t r a ñ a r a s u s h ie lo s n a t a le s . S e lo ve ía e x p e r t o y c o n fia d o e n la c á m a r a fr igo r ífic a e
in c lu s o la s p ie le s d e vis o n e s o zo r r o s , lo h a c ía n o c u lt a r s e a ve c e s , p r e c a vid o , c o n e l t e m o r
p r o p io d e la s e s p e c ie s p r e fe r id a s p o r la vo r a c id a d d e lo s p la n t ígr a d o s . C o m ía s in
d e s c o n fia n za lo q u e yo le d a b a e in c lu s o lle gó a p ic o t e a r e l e s m a lt e d e la p u e r t a d e m e t a l
q u e d a b a a l e x t e r io r . Tr a s lo s p r im e r o s d ía s e n q u e p r o c u r é e s t r e c h a r m i a m is t a d c o n e l
a n im a l, p r o c e d í a o c u lt a r m e . D e s d e m i e s c o n d it e , la a b r iga d a p r o t e c c ió n d e u n s a c ó n d e
n u t r ia c o lo r a d a d e l Yu k ó n , t a lle m é d iu m , lo o b s e r vé d u r a n t e d ía s . Mi fu m a d o r a t a m p o c o
p e r d ía d e t a lle d e lo s p a u s a d o s m o vim ie n t o s d e Me r e d it h , s u p a s o o s c ila n t e y t o r p e , q u e
p o d r ía lla m a r a e n ga ñ o a m á s d e u n e s p e c ia lis t a . Yo s a b ía q u e e n c u a lq u ie r m o m e n t o s u
in s t in t o d e r a p a z d e p r e d a d o r lo p e r d e r ía .

"D e b o a d m it ir q u e n o lo h izo . E n lo s t r e s m e s e s d e c o n vive n c ia , n i t a n s ó lo u n
in s t a n t e a b a n d o n ó s u p o s t u r a p a s iva n i s u p a r t ic u la r in t r o s p e c c ió n ".

S in e m b a r go H a s e lb la d n o a b a n d o n a p o r e s o s u a u d a z t e o r ía c o n r e s p e c t o a l
p in gü in o . "D e c u a lq u ie r m a n e r a , d e b o c o n s ign a r — n o s c o n t in ú a c o n t a n d o — q u e s i b ie n
Me r e d it h n o a c t u ó d e la fo r m a e n q u e yo a r r ie s ga b a q u e d e b ía h a c e r lo , p o d ía le e r s e
c la r a m e n t e e n s u s o jo s q u e s e m o r ía d e ga n a s d e a t a c a r . Va ya a s a b e r q u é e x t r a ñ o e
in s t in t ivo s is t e m a d e a u t o c o n t r o l r e p r im ía s u im p u ls o y lo lle va b a a c o m p o r t a r s e c o n la
m a n s e d u m b r e d e u n s im p le t e jó n p ir in e o a ls a c ia n o . Tr a s la e x p e r ie n c ia d e la c á m a r a
fr igo r ífic a — r e c o n o c e H a s e lb la d — n o q u e d ó p e r fe c t a m e n t e e x p líc it a m i t e o r ía fr e n t e a
m u c h o s e s c é p t ic o s c ie n t ífic o s d e l m u n d o . P e r o u n n u e vo a p o r t e s e in c o r p o r ó a la a ú n
e s c a s a s a p ie n c ia q u e t ie n e e l H o m b r e c o n r e s p e c t o a l Mu n d o An im a l: n o h a y m a m ífe r o
d e s a n gr e c a lie n t e q u e t e n ga e l p o d e r d e s im u la c ió n d e l p in gü in o ".

E s t a e n s e ñ a n za fu e r e c o p ila d a p o r e l e t ó lo go a le m á n e n s u lib r o : (O JUDQ VLPXODGRU
(Th e G r e a t P r e t e n d e r ) d o n d e c o m p a r a la s c o s t u m b r e s e s q u iva s d e l p á ja r o b o b o c o n la s d e

o t r o e x p e r t o e n t im o s y c a m o u fla ge s : e l c a m a le ó n .
"Xe s t e r e r a u n c a m a le ó n vie jo d e la s Ale u t a s — n a r r a H a s e lb la d . — D e b í e s p e r a r
t r e s a ñ o s p a r a q u e u n a e x p e d ic ió n a r q u e o ló gic a s u e c a p u d ie s e a t r a p a r u n o e n la m á s
p e q u e ñ a d e a q u e lla s is la s y m e lo r e m it ie s e e n va lija d ip lo m á t ic a . E s s a b id o q u e e s t á







t o t a lm e n t e p r o h ib id a la ve n t a d e c a m a le o n e s c o n fin e s c o m e r c ia le s , m á s q u e n a d a t r a s la
d e p r e d a c ió n q u e s o b r e d ic h a e s p e c ie h a e je r c id o la in d u s t r ia t e x t il ja p o n e s a , q u e lo s
e m p le a p a r a la e la b o r a c ió n d e a n ilin a s c o lo r a n t e s .

"E l p r im e r d ía q u e Xe s t e r d e a m b u ló p o r m i la b o r a t o r io , m e fa s c in ó s u fa c ilid a d
p a r a a d o p t a r la c o lo r a c ió n d e lo s o b je t o s fr e n t e a lo s c u a le s p a s a b a . F u e e n t o n c e s
c u a n d o p a s ó fr e n t e a u n t r a n s lú c id o c r is t a l y n u n c a m á s vo lví a e n c o n t r a r lo . "

E s t e in e s p e r a d o c o n t r a t ie m p o r e t r a s ó c o n s id e r a b le m e n t e lo s e s t u d io s q u e
H a s e lb la d lle va b a a c a b o c o n e l p a c ie n t e Me r e d it h . P e s e a e s o e l e t ó lo go a le m á n
a p r o ve c h ó la c ir c u n s t a n c ia p a r a a b is m a r s e e n o t r o t e m a q u e s ie m p r e h a c o n fu n d id o a lo s
e s t u d io s o s : la fa lt a d e c e r t e za s o b r e s i lo s p e r r o s (c á n id o s ) d ife r e n c ia n o n o lo s c o lo r e s .

"Mi p r o p u e s t a fu e t a n s im p le c o m o e fe c t iva " e x p lic a H a s e lb la d . "E n u n o d e m is
ga b in e t e s r e u n í a   p e r r o s d e d is t in t a s r a za s y c o n vic c io n e s . D e b í in t e r r u m p ir p a r a e llo
u n a p a s io n a n t e e x p e r im e n t o q u e e s t a b a lle va n d o a c a b o e m p le a n d o u n a p ir a ñ a d e l
O r in o c o y u n t u b o d e d e n t ífr ic o . Tr a s la s p r im e r a s h o r a s e n q u e lo s p e r r o s p r o c e d ie r o n a
r e c o n o c e r s e c o lo q u é fr e n t e a e llo s u n a p a r a t o d e t e le vis ió n e n c u ya p a n t a lla p o d ía
a p r e c ia r s e u n m a t c h d e fú t b o l a m e r ic a n o e n t r e c o n ju n t o s a m e r ic a n o s c u yo s e q u ip o s
ve s t ía n t o t a lm e n t e d e a m a r illo e l u n o y e l o t r o t o t a lm e n t e d e a zu l. No p a s a r o n m á s d e
q u in c e m in u t o s a n t e s d e q u e lo s p e r r o s s e h u b ie s e n d ivid id o e n d o s b a n d o s c la r a m e n t e
r e c o n o c ib le s m e n u d e a n d o la s e s c a r a m u za s y lo s t a r a s c o n e s . Tr e s d e lo s m á s a gr e s ivo s
lle ga r o n , in c lu s o , a o r in a r m e . F u e u n a e x p e r ie n c ia im b o r r a b le , a u n q u e n o r e c u e r d e
a h o r a e l r e s u lt a d o fin a l d e l m a t c h . Y lo m á s s ign ific a t ivo d e t o d o e s q u e e l t e le vis o r n o e r a
c o lo r , s in o b la n c o y n e gr o . "

P e r o lo q u e d e fin it iva m e n t e im p u ls ó a u n s e gu n d o p la n o e l e s t u d io s o b r e la
e s q u izo fr é n ic a p e r s o n a lid a d d e Me r e d it h fu e e l e p is o d io a l q u e d e b ió a b o c a r s e H a s e lb la d
e n e n e r o d e     . Mir ia m S m it h e r s , c a t e d r á t ic a e n a p ic u lt u r a d e la U n ive r s id a d d e
C a n b e r r a (Au s t r a lia ) c o n s u lt ó a H a s e lb la d s o b r e u n e x t r a ñ o c a s o d e a d o p c ió n m a t e r n a l:
H e r b ie , u n h ip o p ó t a m o r e c ié n n a c id o e s t a b a s ie n d o a m a m a n t a d o p o r u n a ga llin a
P ilk e n t o w n , o ga llin a d e G u in e a . A p e s a r d e q u e H a s e lb la d p o s e ía e n s u s a r c h ivo s u n
a b u lt a d o GRVVLHU Ir e la c io n a d o c o n c a s o s d e a d o p c ió n e n e l m u n d o a n im a l (e l m is m o
H a s e lb la d fu e c r ia d o p o r u n a t ía ) h u b o a lgo q u e le s o n ó e x t r a ñ o e n e l r e la t o d e la
p r o fe s o r a S m it h e r s .

"No va c ilé e n t r a s la d a r m e a S id n e y" in fo r m a H a s e lb la d "a e s t u d ia r e l c a s o . "

H e r b ie e r a u n p e q u e ñ o h ip o p ó t a m o d e s ó lo d ía s y c o m p a r t ía u n ga llin e r o
e x p e r im e n t a l d e la NAS A e n la s a fu e r a s d e la c iu d a d . C a d a t a n t o la s a ve s a llí e s t u d ia d a s
y c u id a d a s c o n p a r t ic u la r e s m e r o e r a n e m p le a d a s p a r a d e t e c t a r la fu e r za d e l im p a c t o d e
lo s p á ja r o s s o b r e lo s c r is t a le s d e lo s a vio n e s e n la s p r o x im id a d e s d e lo s a e r o p u e r t o s , u n
ve r d a d e r o p r o b le m a m u n d ia l. E n u n t ú n e l d e vie n t o , la s ga llin a s e r a n d is p a r a d a s c o n
u n a c a t a p u lt a d e a ir e c o m p r im id o c o n t r a u n a ve n t a n a .

"A p e s a r d e s u p o c a e d a d — c o n t in ú a n a r r a n d o H a s e lb la d — H e r b ie s e h a b ía h e c h o
u n lu ga r d e n t r o d e la c r ía d e S a m a n t h a , la ga llin a d e G u in e a , o t r o s q u in c e p o llu e lo s q u e
p u gn a b a n p o r a r r o ja r lo le jo s d e la p r o t e c c ió n d o la s a la s d e s u m a d r e . La e m p r e s a n o e r a
fá c il, ya q u e H e r b ie p e s a b a a la s a zó n , c e r c a d e    k ilo s . "

E l c a s o , s e s u m ó a o t r o s t a n t o s e s t u d io s q u e e l e m in e n t e e t ó lo go a le m á n ya t e n ía
s o b r e e s t o s e x t r a ñ o s e p is o d io s d e t r a n s m u t a c io n e s n a t u r a le s .

— "No p u d e d e ja r d e r e c o r d a r — c o n fía H a s e lb la d — t o d o lo q u e h a b ía m o s h e c h o e n
u n a gr a n ja d e D a k a r (C o s t a d e Ma r fil) p a r a q u e s e c o n c r e t a s e e l a p a r e a m ie n t o e n t r e u n
r in o c e r o n t e y u n a c o n e ja e m p e ñ a d o s e n lle va r a c a b o a q u e lla e x p e r ie n c ia m a r it a l.
S a b e m o s q u e la n a t u r a le za s u e le s e r b a s t a n t e in fle x ib le c o n e s e t ip o d e d e s via c io n e s ,
p e r o c o m o b ie n s o s t e n ía e l p r e s b ít e r o a n glic a n o E r n e s t F o s t e r (a c a r go d e e s a c o lo n ia
a n im a l), e l a m o r n o s a b e d e lim it a c io n e s , c o n c lu s ió n a la q u e lle gó lu e go d e le e r (O FLHOR IQR WLHQH IDYRULWRV I
S a m a n t h a , la ga llin a d e G u in e a , p a r e c ía n o h a c e r d is t in go s e n t r e s u s p o llu e lo s y
H e r b ie . Re p a r t ía e n t r e e llo s c o n la m is m a m a t e r n a l s a t is fa c c ió n la s lo m b r ic e s o r e s t o s d e
a la m b r e q u e lo c a liza b a e n la zo n a y c a d a t a n t o r e p r e n d ía c o n u n p ic o t a zo a H e r b ie la







p a r t ic u la r p r e d ile c c ió n d e é s t e p o r d e fe c a r s o b r e a lgu n o d e s u s h e r m a n o s .

"La ló gic a t e n d e n c ia d e l p e q u e ñ o h ip o p ó t a m o — e x p lic it a H a s e lb la d — d e p r o t e ge r
s u s h o r a s d e s u e ñ o b a jo la s a la s d e s u m a d r e a d o p t iva , t r a ía c ie r t o s p r o b le m a s a é s t a ,
c o m o a s í t a m b ié n e l s e n t id o im it a t ivo d e H e r b ie (e l im p u ls o ím it o fe s t ivo e s t á
e n o r m e m e n t e d e s a r r o lla d o e n lo s h ip o p ó t a m o s y e s n o t a b le o ír lo s r e m e d a n d o c a s i a la
p e r fe c c ió n e l s ilb o d e lo s m ir lo s ) q u e lo h a c ía in t e n t a r d o r m it a r e n c a r a m a d o a a lgu n o d e
lo s p a lo s d e l ga llin e r o . P e r o e l m a yo r d e lo s in c o n ve n ie n t e s , p a r a S a m a n t h a , c o m e n zó e n
s u n u e va e t a p a d e a p a r e a m ie n t o , c u a n d o H e r b ie p is ó y r e d u jo a p la n c h u e la s a d o s ga llo s
m a c h o s d e la e s p e c ie q u e s e h a b ía n a c e r c a d o a s u m a d r a s t r a ".

E l e s t u d io s o b r e e l c o m p o r t a m ie n t o d e H e r b ie , S a m a n t h a y s u s p o llu e lo s q u e d ó
t r á gic a m e n t e t r u n c o c u a n d o e l h ip o p o t a m it o fu e a t r a p a d o y e le va d o a la s a lt u r a s p o r u n
zo p ilo t e m o c h o d e c u e llo b la n c o , a ve d e p r e s a s im ila r a l c a r a n c h illo e n ju t o d e Ta s m a n ia .

P e r o d e je m o s q u e e l m is m o H a s e lb la d r e s u m a a s í a q u e l c a p ít u lo : "S in d u d a e l
zo p ilo t e c o n fu n d ió a H e r b ie c o n u n o d e lo s p o llu e lo s . D e b e m o s r e c o n o c e r q u e H e r b ie ,
p a r a e s e e n t o n c e s , t e n ía ya a c t it u d e s y c o s t u m b r e s p r o p ia s d e la s a ve s d e c o r r a l. "

La s a n s ia s in ve s t iga d o r a s d e H a s e lb la d lo lle va r ía n lu e go a n u e va s in t e n t o n a s
r e la c io n a d a s c o n e l d e s a r r o llo d e l in s t in t o lú d ic o e n la s t o r t u ga s , e l c a r á c t e r m á s b ie n
s e d e n t a r io d e lo s b a o b a b s y la e s c a s a fo r m a c ió n p o lít ic a d e la s s a r d in a s d e l B á lt ic o .

s







/$ &$*$ '( (%,//$(

G u a d a l d e la s H igu e r illa s . C o r r a ló n d e Ta p ia s . C o fr e d e l Agu a . Q u e b r a d a d e l C u jo .
C u ñ o . P ila r C r u z. Ar e n a l d e l S o t o .

P e d r e gu llo y a r b u s t o s . Tie r r a ir r e d e n t a . Le jo s , s e e s c u c h a e l c r e p it a r d e la
fu s ile r ía . E l c a p it á n J u lio E n t u s ia s m o F e r vie n t e s c o n t ie n e , a la n za y s a b le , la c a b a lle r ía
d e l c o r o n e l E p ifa n io Me d in a . E s é l s o lo c o n t r a    h o m b r e s , p e r o c u e n t a c o n la ve n t a ja
d e la s o r p r e s a . S u s c o m p a ñ e r o s a p r o ve c h a n la m a n io b r a p a r a a le ja r s e . S o n  
d e s e s p e r a d o s . La ve n ga n za d e l c o r o n e l Me d in a , ju r a m e n t a d a e n p ú b lic o p o r e l ve n c e d o r
d e C a ñ a d a d e lo s C a r p in c h o s a l c o n o c e r q u e e r a lla m a d o "C a b e za d e C h a n c h o " e n t r e lo s
p e r s e gu id o s , le s ja d e a e n lo s ga r r o n e s d e la c a b a lla d a e x h a u s t a .

Lo s fu git ivo s s e d e t ie n e n p a r a m e r e n d a r fr u ga lm e n t e . E n u n a la zá n t o s t a d o lle ga
e l c a p it á n Me m b r íve z. S o fr e n a s u c a b a lga d u r a y s e d e ja c a e r a t ie r r a . E n ve r d a d , c a e a
t ie r r a . S e p e ga u n go lp a zo b á r b a r o c o n t r a La R io ja y s e s a c a u n h o m b r o . Lo t ie n e t a n
fu e r a d e lu ga r q u e s u s s o ld a d o s n o s a b e n s i e s e l h o m b r o d e r e c h o o e l izq u ie r d o .
Me m b r íve z n o s e q u e ja . P o r s u d e n u e d o s u ic id a e n lo s c o m b a t e s d e P ic o -P ic o y P o zo d e l
P r o d e le h a n lla m a d o : e l "Lo lo ".

P e r o n o s ó lo e n s u s o jo s s e le e e l va lo r . Tr a e , d e s d e h a c e ju s t a m e n t e d o s a ñ o s , u n a
la n za a t r a ve s á n d o le e l p e c h o . La m o h a r r a d e a c e r o le a p a r e c e p o r d e la n t e d e l t ó r a x . Y p o r
la e s p a ld a , s o b r e s a le n t r e s c u a r t o s d e t a c u a r a . F u e e n P a s t iza le s , c u e n t a . Y s e s a n t igu a .
Nu n c a s e la q u is o s a c a r . "P o r p r e c a u c ió n " d ic e . P e r o t o d o s s a b e n q u e la lle va c o m o u n a
m e d a lla . U n t e s t im o n io . U n a p r u e b a d e q u e c a r gó a d e la n t e .

S u s h o m b r e s lo r o d e a n . S o n   d e s e s p e r a d o s . Ya c a s i n o h a y m u n ic ió n y e l
lin im ie n t o e s c a s e a . Lo s c a b a llo s s e m ir a n e n t r e e llo s , d e s a le n t a d o s .

P a r a c o lm o , e l s a r ge n t o Ma n u e l O la zá b a l O la r á n O lla r t e e s t á p r e o c u p a d o p o r s u
h ijo . E l c h iq u ilín t ie n e s o la m e n t e c u a t r o a ñ o s y d e s d e h a c e t r e s s igu e a la t r o p a . E l
s a r ge n t o h a d e ja d o s u r a n c h o p a r a u n ir s e a Me m b r íve z b a jo u n a c o n d ic ió n im p u e s t a p o r
s u m u je r , la C a c h im b a : q u e s e h ic ie r a c a r go d e l m o c o s o . D o s a ñ o s s a b le á n d o s e c o n lo s
ir r e gu la r e s d e P a c o Me r a yo , h o s t iga n d o la in d ia d a d e S a t u r n in o R a n c ú n , s ie m p r e c o n e l
F lo r in d it o e n a n c a s . Y p is a r le e l p u r é . C a m b ia r le e l c h ir ip á b r e ve . C o n t a r le c u e n t o s d e
a p a r e c id o s e n lo s viva c s in q u ie t o s .

Vu e lve n P e r ic o C u r t i y d o s ga u c h o s q u e h a n s a lid o a la d e s c u b ie r t a . H a n id o , p o r

o r d e n d e l Lo lo Me m b r íve z, a t a n t e a r e l t e r r e n o d e t r á s d e Mo jó n d e l C u r a . Q u ie r e n s a b e r
s i p o r a h í, h a y e s c a p e . Lo s h o m b r e s r o d e a n a lo s r e c ié n lle ga d o s . La s n o t ic ia s n o s o n
b u e n a s : e n a q u e lla zo n a e s t á llo vie n d o y s e m a lo gr a la p a p a t a r d ía .
Le jo s , d e t r á s d e S ie r r a d e l P o m e la r , a ú n s e o ye n lo s e c o s d e l e n t r e ve r o .

La e s c a r a m u za e s u n in fie r n o , u n r e m o lin o d e la n za s , c u c h illa s , d is p a r o s ,
im p r e c a c io n e s . E l c a p it á n F e r vie n t e s a p o ya s u e s p a ld a c o n t r a e l fla n c o d e s u c a b a llo y s e
d is p o n e a m o r ir m a t a n d o . S u c a b a llo p a r t e a l ga lo p e y F e r vie n t e s c a e s e n t a d o .

— ¡R ín d a s e !— r e c la m a e l c o r o n e l E p ifa n io Me d in a . P e r o e l c a p it á n F e r vie n t e s n o s e
r in d e . S igu e m a n t e n ie n d o s u p o s ic ió n , s e n t a d o , a p u n t a y h a c h a a p e s a r d e q u e e l
e n e m igo lo s u p e r a n u m é r ic a m e n t e e n u n a p r o p o r c ió n d e    a u n o .
— ¡R ín d a s e ! — vu e lve a p e d ir Me d in a , a s o m b r a d o p o r e l va lo r e x h a u s t ivo d e e s e
c r io llo .    h o m b r e s s e le a c e r c a n p o r d e t r á s y lo d e r r ib a n a c u la t a zo s . C u a n d o
F e r vie n t e s vu e lve e n s í, e n fr e n t a lo s o jo s e n c e n d id o s d e l c o r o n e l Me d in a .
— Lo s u yo fu e u n a e x a ge r a c ió n d e c o r a je — le d ic e é s t e — P e r o , d e s d e e l c o m ie n zo
n o m á s , e r a u n a lu c h a in ú t il. ¿ P o r q u é n o s e r in d ió ?
— ¿ P o r q u é n o m e q u é ? — r e s p o n d e , a lt ivo , F e r vie n t e s . No h a o íd o n a d a .
Al c o m ie n zo d e l t ir o t e o lo h a e n s o r d e c id o u n a b o m b a r d a . E l m is m o E p ifa n io
Me d in a s a c a s u s a b le y d e u n t a jo lim p io , d e gü e lla a l p r is io n e r o .






Algo m á s q u e e l c o r o n e l Me d in a p e r s igu e a l c a p it á n Me m b r íve z: la o b s e s ió n d e
a lc a n za r la s s a lin a s d e La gu n a d e l Ta la . Tr e s a ñ o s lle va b u s c a n d o e s e m a r d e b la n c u r a .
Lo s a b e c e r c a . Lo in t u ye . P e r o la s gu e r r illa s d e l c o r o n e l Me d in a le c o r t a n e l c a m in o . Lo
ja q u e a n .

U n s o lo m o t ivo e m p u ja a Me m b r íve z h a c ia la p la n ic ie s a lo b r e d e La gu n a d e l Ta la :
h a c e r c h a r q u e p a r a la t r o p a . S o n   d e s e s p e r a d o s . H a n c a r n e a d o u n c h ivit o y la c a r n e s e
p u d r e e n la m o c h ila d e l p r in c ip a l P r ilid ia n o C o x is .

E l s a r ge n t o Ma n u e l O la zá b a l O la r á n O lla r t e s e a c e r c a a Me m b r íve z. "Mi c a p it á n —
le d ic e — E l F lo r in d it o e s t á c o n c o r r e d e r a ". La d ia r r e a e s t iva l a c e c h a a lo s h o m b r e s d e l
Lo lo . S o n   d e s e s p e r a d o s . Y F lo r in d it o va d e ja n d o u n r a s t r o o r gá n ic o fá c ilm e n t e
r e c o n o c ib le p o r lo s b a q u e a n o s d e l c o r o n e l Me d in a . "Q u e c o m a c a r b ó n " — o r d e n a
Me m b r íve z. Y s u s h o m b r e s s e p r iva n d e l a s a d o p a r a q u e s e c u m p la la o r d e n .

D e t r á s d e l C e r r o d e la U r r a c a , s e o ye d e n u e vo e l p o r o r ó d e la fu s ile r ía .

H a c e  .    h o r a s q u e c a b a lga n . D e p r o n t o , e l c a p it á n Me m b r íve z e le va s u b r a zo
d e r e c h o . S e d e t ie n e n . E c h a n p ie a t ie r r a y d is t r ib u ye n e l t r a go d e a gu a . E s u n s o lo t r a go
q u e vie n e n c o n s e r va n d o d e s d e Ar e n a l d e l S o t o y la o r d e n r e za : "S ó lo u n b u c h e p o r
p e r s o n a ". C a d a va lie n t e d e Me m b r íve z r e m o ja s u ga r ga n t a y lu e go e s c u p e e l b e n e fic io
fr e s c o e n la b o c a d e l c o m p a ñ e r o m á s c e r c a n o . E l ú lt im o , d e vu e lve e l t r a go a la
c a r a m a ñ o la d e l c a b o p r im e r o S e ve r ia n o Is r a fe l C a r q u e ja , q u e lo c u id a c o m o o r o e n p o lvo .

Lle ga u n s o ld a d o q u e s e h a a d e la n t a d o a e s t u d ia r e l t e r r e n o . E l c a m in o h a c ia la s
s a lin a s e s t á c o r t a d o . No s e p u e d e s e gu ir . Al fr e n t e , e n t r e e llo s y La gu n a d e l Ta la , h a y

 .    in d io s p a m p a s . S o n r a n q u e le s d e Min e r vin o , a r a u c a n o s d e C a r r á n P e d r it o y
c o m a n c h e s .
— Q u ie r e n gu e r r a — in fo r m a e l s o ld a d o .
E l c a p it á n Me m b r íve z n o va c ila . Mo n t a s u a la zá n t o s t a d o y s e va s o lo .
D o s h o r a s d e s p u é s e s t á fr e n t e a la in d ia d a .
— ¡S o y e l c a p it á n Me m b r íve z! — le s gr it a . Algu ie n s e d e s p r e n d e d e la t r o p a b á r b a r a
y s e le a c e r c a . E s Min e r vin o , jin e t e e n s u le ge n d a r io o s c u r o c o n vivo s b la n c o s .
— In d io s q u e r ie n d o gu a gu a : F lo r in d it o — d ic e Min e r vin o , t r a s b e s a r e n a m b a s
m e jilla s a Me m b r íve z, a la m a n e r a p a m p a .
— ¿ P o r q u é ? — p r e gu n t a e l Lo lo .
— Ma d r e d e F lo r in d it o s ie n d o n u e s t r a c a u t iva — e x p lic a Min e r vin o s in s o lt a r la
m a n o d e Me m b r íve z, a la u s a n za in d ia — Re c la m a n d o t e n e n c ia d e c r ia t u r a .
— E s a n o e s la le y d e l D e s ie r t o — gr it a Me m b r íve z. Min e r vin o h a c e u n ge s t o
e n é r gic o s a c u d ie n d o u n o s c u e r o s d e b e n t e ve o . O t r o jin e t e s e d e s p r e n d e d e la s
fo r m a c io n e s in fie le s .
— E s t e e s e l d o c t o r Me n c h e s k i. Q u e s igu e e l c a s o — p r e s e n t a Min e r vin o .
E l c a p it á n Me m b r íve z n o va c ila . S a c a s u s a b le y d e u n t a jo lim p io , d e gü e lla a l
le gu le yo .

Me m b r íve z vu e lve ju n t o a s u s h o m b r e s . La c a b a lla d a lo m ir a , a b s o r t a .

Me m b r íve z, s in d e s m o n t a r , a r r o ja e n t r e m e d io d e s u s s o ld a d o s la c a b e za d e l
d o c t o r Me n c h e s k i. "Lo h a c ía m á s a lt o " d ic e , a m a n e r a d e r e s p o n s o , e l s a r ge n t o O la zá b a l
O la r á n O lla r t e .

Me m b r íve z c u e n t a a s u s h o m b r e s . Lu e go , lo s vu e lve a c o n t a r . S o n  
d e s e s p e r a d o s . S a b e q u e lo s e s t á c o n d u c ie n d o a la m u e r t e , p e r o a a lgú n lu ga r d e b e
c o n d u c ir lo s . S a c a s u s a b le y d ic e : "Allá , a l s u r , e s t á la s a lin a . E n t r e la s a lin a y n o s o t r o s ,
lo s in d io s ".

C a b a lga n s in p r is a h a s t a la lla n u r a d e Me m b r illa r e s . Me m b r íve z n o m ir a h a c ia
a t r á s . A s u fr e n t e , s e le va n t a u n b o s q u e d e la n za s . "Va m o s " d ic e . Y s e za m b u lle e n t r e la s
m o h a r r a s b á r b a r a s .

La c a r ga r o m p e la lín e a p a m p a . E l s a b le e n a lt o , t in t o e n s a n gr e s u u n ifo r m e , Lo lo







Me m b r íve z c a b a lga . Na d a n i n a d ie lo d e t ie n e .

C r u za e s t e r o s , s o m e t e a lt u r a s , p r o fa n a za r za s , va d e a a r r o yo s , a t r a vie s a r ia c h o s ,
b o r d e a c a n t e r a s y p e r t u r b a c h a r c a s . D e p r o n t o s e d e t ie n e . Lo s c a s c o s d e s u c a b a llo p is a n
u n a s u p e r fic ie b la n c a . Me m b r íve z a lza s u m a n o y t o d o s s o fr e n a n s u s c a b a lga d u r a s .
H a s t a d o n d e a lc a n za la vis t a , e s p u r o b la n c o . U n m a n t o d e s lu m b r a n t e .

— La s a lin a — m u r m u r a e l c a p it á n Me m b r íve z. H a y lla n t o e n lo s o jo s d e lo s
h o m b r e s . Algu n o s c a b a llo s , m o q u e a n .
— ¡Algu ie n s e a c e r c a ! — a la r m a u n vigía . E c h a n p ie a t ie r r a . F o r m a n c u a d r o .
S o n   d e s e s p e r a d o s . E s p a ld a c o n t r a e s p a ld a . Le ve c o n t a c t o d e c o d o s . At r á s los
h o m b r o s . E l p e c h o a d e la n t e . H u n d id o e l a b d o m e n . Me n t ó n a l fr e n t e . E l s ile n c io e s u n
s u d a r io .

U n a s figu r a s o s c u r a s s e a c e r c a n a la t r o p a c a n s a d a .

— ¡No t ir a r h a s t a q u e yo lo o r d e n e ! — gr it a Me m b r íve z. No s a b e q u e n o q u e d a n
m u n ic io n e s . H a c e d o s a ñ o s s e d is p a r a r o n lo s ú lt im o s c a r t u c h o s c o n t r a u n p o r r ó n d e
gin e b r a . P e r o n a d ie le d ic e n a d a . No q u ie r e n in q u ie t a r lo .
B a s t a n t e t ie n e ya e l c a p it á n c o n s u p e r t in a z c a íd a d e l c a b a llo .

— ¡Id e n t ifíq u e n s e n ! — r e c la m a e l c a p it á n Me m b r íve z.
— ¡C a p it á n R o a ld Am u n d s e n ! — le c o n t e s t a u n a vo z d e a c e n t o e x t r a ñ o .
— Am u n d s e n — m u s it a Me m b r íve z. Y s ie n t e , p o r ve z p r im e r a , e l fr ío d e la n ie ve
s o b r e s u p ie l c u r t id a . s







/ ( ( ',&( Ì'/

P e d r it o s e a p io ló t a r d e d e c ó m o ve n ía la m a n o . P o r q u e é l p o d ía h a b e r s id o u n
íd o lo , u n íd o lo p o p u la r , d e s d e m u c h o t ie m p o a n t e s . Lo q u e p a s a q u e e l P e d r o , vo s vis t e
c ó m o e s , u n t ip o q u e s e p a s a d e c o r r e c t o , d e b u e n t ip o .

D e c im e vo s , o c h o a ñ o s ju ga n d o e n p r im e r a y n o lo h a b ía n e x p u ls a d o n u n c a .
¡Nu n c a , m i vie jo , n u n c a ! Ni u n a e x p u ls ió n n i u n a t a r je t a a m a r illa a u n q u e s e a . Y m ir á
q u e liga , e h . P o r q u e s ie m p r e fu e p a r a a d e la n t e y lo e s t r o la b a n q u e d a b a gu s t o . Mu y
r e s p e t a d o p o r lo s r iva le s , p o r e l r e fe r í, p o r t o d o s , p e r o le p e ga b a n c a d a gu a d a ñ a zo q u e n i
t e c u e n t o . Y s in e m b a r go , n u n c a r e a c c io n ó . Mir á q u e m á s d e u n a ve z s e p o d ía h a b e r
le va n t a d o y h a b e r le p u e s t o u n c a s t a ñ a zo a l q u e le h a b ía h e c h o e l fu l, o a la vu e lt a
s igu ie n t e e n c a ja r le u n c o d a zo , p e r o é l. . . n a d a c h e . U n a n iñ a . U n d u q u e e l P e d r o . C la r o ,
¿ c ó m o n o lo ib a n a q u e r e r ? Lo s c o n t r a r io s , lo s c o m p a ñ e r o s , t o d o s . P e r o . . . ¿ q u e r é s q u e t e
d iga ? No s é s i e r a c a r iñ o , c a r iñ o . P o r a h í e r a r e s p e t o , m á s q u e n a d a . Re s p e t o ¿ vis t e ?
P o r q u e m ir á q u e yo lo c o n o zc o a l P e d r o y t e d igo q u e n o e s u n t ip o d e m a s ia d o fá c il p a r a
a c e r c a r s e , p a r a h a b la r , p a r a . . . ¿ c ó m o t e d igo ? . . . p a r a q u e s e t e fr a n q u e e . ¿ Vis t e ? No e s
u n t ip o q u e va a ve n ir y s in q u e vo s le p r e gu n t é s n a d a t e va a c o n t a r d e a lgú n b a lu r d o
q u e t ie n e , a lgú n fa t o a fe c t ivo . . . n o , n o e s d e e s o s . E s u n t ip o m á s b ie n r e c o n c e n t r a d o
q u e , a ve c e s , p a r a q u e t e c u e n t e q u é le p a s a , la p u t a , s e lo t e n é s q u e p r e gu n t a r m il ve c e s ,
y e s o q u e a m í m e c o n o c e m u c h o .

In c lu s o yo a ve c e s le d e c ía : "No d e je s q u e t e p e gu e n " p o r q u e m e d a b a b r o n c a ve r
c ó m o la liga b a y s e q u e d a b a m u za r e lla . "No d e je s q u e t e p e gu e n , P e d r o " le d e c ía . "P o n e le s
u n a q u e m a , m e t e le s u n a b u e n a p la n c h a , a ve r s i a s í t e va n a e n t r a r t a n fu e r t e ".

Y m e d e c ía q u e n o , q u e e s m u y jo d id o p e ga r s ie n d o d e la n t e r o . S í, a n d á a d e c ir le a l
P e p e S a s ía e s o , a n d á a d e c ir le a l c o r d o b é s Willin gt o n q u e n o s e p u e d e p e ga r s ie n d o
d e la n t e r o . O a l n e gr o P e lé , s in ir m á s le jo s , q u e t ie n e e l r é c o r d d e t ip o s q u e b r a d o s . An d á
a d e c ir le a l P e p e S a s ía q u e a lo s d e la n t e r o s le s e s m á s d ifíc il p e ga r . E l P e p e t e m e t ía c a d a
h o s t ia zo q u e t e a r r a n c a b a la s a b io la . Le b a ja b a c a d a p la n c h a a lo s fu lb á q u e t e la vo glio
d ir e . P e r o a l P e d r o q u é le ib a a p e d ir e s o . S i n i c u a n d o s e a r m a b a n la s r o s c a s gr a n d e s s e
m e t ía . C u a n d o s e a r m a b a n e s o s b o lo n q u is d e t o d o s c o n t r a t o d o s o e s o s e n t r e ve r o s c o n e l
r e fe r í e n e l m e d io , q u e s o n ¿ s a b e q u é ? p a r e p a r t ir t u p id o , s o n u n a u va , é l s e q u e d a b a a
u n c o s t a d o , c o n lo s b r a c it o s e n la c in t u r a , n i s e a c e r c a b a . Y e n e s o s e n t r e ve r o s n o h a y
p e ligr o n i d e q u e t e e c h e n , a h í t e m e t e n e s o s p u n t in e s e n lo s t o b illo s , o t e t ir a n d e l p e lo ,
t e m e t e n lo s d e d o s e n lo s o jo s o t e a fr ic a n u n c a b e za zo y va le t o d o . Na d ie vio n a d a . Q u e
s iga la jo d a . Y n o e r a q u e e l P e d r o n o s e m e t ie r a d e c a gó n , ¿ e h ? P o r q u e e s o s í, d e c a gó n
n u n c a t u vo u n c a r a jo . U n t ip o q u e s e m e t e e n e l á r e a c o m o s e m e t e e l P e d r o , o ím e , a u n
t ip o d e e s o s n i e n p e d o lo p o d e s c a t a lo ga r d e c a gó n .

P e d r o n o s e c a le n t a b a . Te n ía e s o . No s e c a le n t a b a . No e r a u n t ip o q u e s e p o d ía
c a le n t a r . Lo fa ja b a n y s e q u e d a b a e n e l m o ld e . Y la h in c h a d a lo q u e r ía , s í, p e r o n a d a
m á s . C u a n d o s a lía d e lo s ve s t u a r io s d e s p u é s d e l p a r t id o , la s p a lm a d it a s , "B ie n P e d r o ",
"B u e n a P e d r it o ". P e r o a h í n o m á s . A ve c e s a lgú n c a n t it o . O n o lo p u t e a b a n d e m a s ia d o
c u a n d o p e r d ía n . E l P e d r o s ie m p r e n o r m a l, e n s ie t e p u n t o s , s e is p u n t o s , c o m o d ir ía e l
F la c o .

¿ S a b é s c u á l e r a la c a ga d a d e l P e d r o ? Yo lo e s t u ve p e n s a n d o . E r a m u y ló gic o . Mir á
vo s , e r a m u y ló gic o . Nu n c a d e c ía a lgo fu e r a d e la ló gic a . To d o e r a . d iga m o s , c r it e r io s o .
P e n s a d o . Ló gic o , t o d o e r a ló gic o . Me a c u e r d o q u e íb a m o s a ju ga r c o n t r a B o c a , e n B u e n o s
Air e s , y le p r e gu n t a n q u é p e n s a b a d e l p a r t id o . Y é l c o n t e s t a q u e lo m á s p r o b a b le e r a q u e
p e r d ié r a m o s . Q u e c o n u n e m p a t e e s t á b a m o s h e c h o s . ¡P o r s u p u e s t o q u e lo m á s p r o b a b le
e r a q u e p e r d ié r a m o s ! S i lo m á s p r o b a b le c u a n d o s a lís d e vis it a n t e e s q u e t e h a ga n e l
h o yo , y n o e n c a n c h a d e B o c a , e n c u a lq u ie r a .

P e r o , vie jo , q u é s é yo , a gr a n d a t e , d e c í: "le s va m o s a r o m p e r e l c u lo ", "le s va m o s a







h a c e r t r ic o t a ", q u é s é yo . No t e d igo s ie m p r e , p e r o a lgu n a ve z a n d á e n ga n a d o r . No , e l
P e d r o s ie m p r e c o n la ju s t a : "La ve r d a d q u e n o s va n a ga n a r ". "S i s a c a m o s u n e m p a t e
e s t a m o s h e c h o s ". "La ló gic a e s q u e n o s r o m p a n e l o r t o ".

C la r o , d e s d e u n p u n t o d e vis t a r a zo n a b le , t o d o lo q u e é l d e c la r a b a e r a c ie r t o . No s e
le p o d ía d is c u t ir . O c u a n d o s e p e r d ía . E r a lo m is m o q u e c u a n d o lo fa ja b a n . S ie m p r e
e s t a b a d e a c u e r d o c o n e l r e s u lt a d o . "No s ga n a r o n b ie n ", "ju ga n d o a s í n o s o t r o s , e r a ló gic o
q u e n o s ga n a r a n ", "n o s t e n d r ía n q u e h a b e r h e c h o m á s go le s ". Nu n c a s e e n o ja b a . E r a
c o m o c u a n d o lo fa ja b a n lo s d e fe n s o r e s . S e la b a n c a b a s ie m p r e . Nu n c a ib a s a le e r
d e c la r a c io n e s d e q u e le s h a b ía n a fa n a d o e l p a r t id o , q u e lo s h a b ía n c a ga d o a p a t a d a s ,
q u e le s h a b ía n c o b r a d o u n go l e n o ffs id e . Nu n c a . ¡Te im a gin á s ! F u e p r e m io a la
c a b a lle r o s id a d d e p o r t iva c o m o m il ve c e s .

Y c u a n d o s e a r m ó la p r im e r a ve z e s t e fa t o c o n la m in a é s a , t a m b ié n . P o r q u e
t a m p o c o e l P e d r o e r a u n t ip o q u e le p o d ía s b u s c a r u n a fu le r ía e n s u vid a p r iva d a .

P a d r e s m a c a n u d o s , n in gú n p r o b le m a c o n lo s vie jo s , y la Is a b e l, la n o vie c it a d e
t o d a la vid a . Y p a r á d e c o n t a r . Ni jo d a s , n i c a la ve r e a d a s , n i u n c h a n c le t a zo p o r a h í. Na d a .
F u e c u a n d o le in ve n t a r o n e l fa t o e s e c o n la Mir n a C la y, la c a b a r e t e r a e s a . ¡Mir á vo s !
J u s t a m e n t e a P e d r o ve n ir le a in ve n t a r q u e s e e n c a m a b a c o n e s a m in a . Al P e d r o , q u e la
Is a b e lit a lo t e n ía m á s m a r c a d o q u e lo s fu lb á s c o n t r a r io s . Y a d e m á s , n i fa lt a h a c ía
m a r c a r lo , p o r q u e p a r a e s o e r a u n n a b o . P e r o vo s vis t e q u e h a y p e r io d is t a s q u e ya n o
s a b e n q u é c a r a jo in ve n t a r y a r m a r o n t o d o e l ve r s o e s e d e q u e e l P e d r o a n d a b a c o n la
Mir n a C la y. ¡E l q u ilo m b o q u e s e a r m ó ! ¡P a r a q u é ! E l P e d r o , a h í s í, fu e a la r e vis t a , c h illó ,
t ir ó la b r o n c a y lo s ñ a t o s d e la r e vis t a p e ga r o n m a r c h a a t r á s y d e s m in t ie r o n t o d o . Q u e
h a b ía n s id o r u m o r e s , q u e e r a n t o d a s m u la s , e n fin . La c o s a q u e e l P e d r o s e q u e d ó
t r a n q u ilo . Y fija t e q u e a h í yo e s t u ve a p u n t o p e r o a p u n t o d e d e c ir le a lgo , p e r o m e c a llé la
b o c a .

D ijo : "c a lla t e Ne gr o , q u e p o r a h í la e m b a r r á s " y m e c a llé b ie n la b o c a . Yo lo s
c o n o zc o m u c h o a lo s vie jo s , a la Is a b e lit a , ¿ s a b é s ? y p r e fe r í q u e d a r m e e n e l m o ld e .

P e r o m ir á vo s , p a r a e l t ie m p o , y e s t a o t r a r e vis t a e m p ie za c o n la m is m a m ilo n ga .
C o n o t r a m in a p e r o c o n la m is m a m ilo n ga . Ah o r a c o n la lo c a é s t a , la Ivo n n e B a b e t t e ,
p e r o c o n e l m is m o ve r s o . Q u e lo s h a b ía n vis t o ju n t o s , q u e p a r e c ía q u e e l P e d r it o s e la
m o vía , q u e q u é s é yo . P a r a c o lm o la m in a é s t a q u e d e b e s e r m á s r á p id a . . . u n a lu z la
m in a . . . a ga r r ó e l b o c h ín y e m p e zó c o n q u e e s t a b a n p e r d id a m e n t e e n a m o r a d o s , q u e P e d r o
e r a e l ú n ic o a m o r d e s u vid a , e n fin . S e ve q u e a r m a r o n e l e s t o fa d o a p a r t ir d e e s a fo t o
q u e s a lió c u a n d o e l e q u ip o t e n ía q u e via ja r a P e r ú y le s s a c a r o n u n a fo t o e n e l a e r o p u e r t o
c u a n d o ju s t o e s t a b a la r e ve n t a d a é s t a q u e t a m b ié n via ja b a e n e l m is m o a vió n .

P a r a c o lm o la m in a s a le a l la d o d e P e d r o . E r a n c o m o m il e n la d e le ga c ió n p e r o d io
la p u t a c a s u a lid a d q u e e s t a m in a s a le ju n t o a l P e d r o . Y s e ve q u e a h í a r m a r o n e l
e s t o fa d o . Q u e a la m in a le vie n e m a c a n u d o , m ir á q u é n o ve d a d .

Y a h í s í, lo a ga r r é a l P e d r o y le d ije : "P e d r it o n o h a gá s d e c la r a c io n e s . No d igá s n i
d e s m ie n t a s n a d a . Q u é d a t e c h a n t a , h a c e m e c a s o ". Lo c o r r í u n p o c o c o n e l ve r s o d e q u e é l
n o p o d ía p r e s t a r s e a e s e e s c á n d a lo , q u e é l t e n ía q u e m a n t e n e r s e p o r s o b r e t o d a e s a
s u c ie d a d , q u e n o t e n ía q u e p r e s t a r s e s iq u ie r a a h a b la r d e l a s u n t o . Q u e ya b a s t a n t e s e
h a b ía e n s u c ia d o a n t e s c o n e l b a lu r d o a n t e r io r c o n la Mir n a C la y. Y e l P e d r o m e h izo
c a s o . Lo lla m a b a n d e lo s d ia r io s y é l d e c ía q u e n o ib a a h a b la r d e l a s u n t o . Q u e n o
in s is t ie r a n . Y lo s p e r io d is t a s , q u e s o n le r d o s t a m b ié n , s e a ga r r a r o n d e e s o q u e "e l q u e
c a lla , o t o r ga ". Y d ie r o n e l c a s o c o m o c o m p r o b a d o . H a s t a d ia r io s m á s s e r io s h a b la r o n d e l
c a s o d e l P e d r o c o n e s t a m in a . Y la m in a ¡p a r a q u é t e c u e n t o ! in ve n t ó c u a lq u ie r b o lu d e z
p a r a d a r le m a n ija a l a s u n t o . C u a n d o e l P e d r o q u is o p a r a r la c o s a , ya e r a d e m a s ia d o
gr a n d e y t u vo q u e q u e d a r s e e n e l m o ld e .

E s o h a b r á d u r a d o u n p a r d e s e m a n a s . La Is a b e lit a s e e n o jó c o n e l P e d r o y c a s i lo
m a n d a a la m ie r d a , lo s d ia r io s d ije r o n q u e e s a p e le a c o n fir m a b a e l e n ga n c h e d e l P e d r o
c o n la B a b e t t e é s t a , e n fin , u n q u ilo m b o im p r e s io n a n t e .

Al d o m in go s igu ie n t e , t e n ía n q u e ju ga r e n B u e n o s Air e s u n p a r t id o c h ivo c o n t r a
Vé le z. Y a l P e d r o lo m a r c a C a r p a n i, u n h ijo d e m il p u t a s q u e le p e ga h a s t a a la m a d r e y





e s t e C a r p a n i lo e m p ie za a c a r ga r . Le d e c ía : " ¡Q u é m ie r d a t e va s a vo lt e a r vo s a e s a m in a ,
s i vo s e n t u vid a t e vo lt e a s t e n in gu n a !", "ya q u e s o s t a n m a c h o a n im a t e a e n t r a r a l á r e a
q u e t e vo y a r o m p e r la ga m b a e n c u a t r o p e d a zo s ", e s a s c o s a s . Y le t o c a b a e l c u lo . Al fin a l
e l P e d r o , m ir á c o m o e s t a r ía , le p e gó s e m e ja n t e r o s c a zo q u e le a r r u in ó la je t a . Le p u s o u n a
q u e m a e n m e d io d e la t r u c h a q u e lo s e n t ó d e c u lo e n e l p u n t o d e l p e n a l. ¡Te im a gin á s lo
q u e fu e e s o ! Q u e a l t e r r ib le C a r p a n i, e l c h o m a q u e s e c o m ía lo s p ib e s c r u d o s , e l p a t r ón
d e l á r e a , le p u s ie r a n s e m e ja n t e h o s t ia e n la p r o p ia c a n c h a d e Vé le z, e n e l F o r t ín d e Villa
Lu r o . Lo t u vie r o n q u e s a c a r e n c a m illa p o r q u e q u e d ó b o lu d o c o m o m e d ia h o r a . Y a
P e d r o , m á s b ie n , t a r je t a r o ja y a lo s ve s t u a r io s . P o r p r im e r a ve z e n la vid a . P e r o d e s p u é s
m e c o n t a b a , lo s d e Vé le z lo m ir a b a n p a s a r p a r a la s d u c h a s y n o le d e c ía n n a d a , lo
m ir a b a n n o m á s . H a s t a h u b o u n o q u e le d io la m a n o .

Le d ie r o n p o c o s p a r t id o s . Y vo lvió e n c a n c h a n u e s t r a , c o n t r a la le p r a . Y a h í s e
c o n fir m ó m i t e o r ía . E r a u n m u n d o d e ge n t e . Mu c h o s h a b ía n id o p o r e l p a r t id o , p e r o
m u c h o s h a b ía n id o p a r a ve r lo a l P e d r o . ¡Y c u a n d o e n t r ó . . . s e ve n ía a b a jo la t r ib u n a , m i
vie jo ! "Y c o ja , y c o ja , y c o ja P e d r o , c o ja " c a n t a b a n lo s n e gr o s . E r a u n a lo c u r a . "Y p e gu e , y
p e gu e , y p e gu e P e d r o , p e gu e ". C o m o s e r á q u e h a s t a e l P e d r o s e e m o c io n ó y s e a p a r t ó d e
lo s m u c h a c h o s p a r a s a lu d a r a la h in c h a d a c o n lo s d o s b r a zo s e n a lt o . U n a lo c u r a . Ah í
e m p e zó a s e r íd o lo . Ah í e m p e zó . Au n q u e n o m e lo r e c o n o zc a p o r q u e n u n c a vo lvió a
d a r m e d e m a s ia d a b o la . P e r o n o p o d é s s e r íd o lo s i s o s d e m a s ia d o p e r fe c t o , vie jo . S i n o
t e n é s n in gu n a fu le r ía , s i n o t e h a n c a za d o e n n in gú n r e n u n c io . . . ¿ C ó m o m ie r d a la ge n t e
s e va a s e n t ir id e n t ific a d a c o n vo s ? ¿ Q u é t e n é s e n c o m ú n c o n lo s m o n o s d e la t r ib u n a ?
No , m i vie jo . D e c í q u e e l P e d r it o s e a p io ló t a r d e d e c ó m o vie n e la m a n o .




(,$ '( :,* '((&+

Y a q u í e s t o y. C o m o s ie m p r e . B ie n t ir a d o c o n t r a la r a ya . Ab r ie n d o la c a n c h a . Y e s o
n o m e lo e n s e ñ ó n a d ie . S o n c o s a s q u e u n o ya s a b e s o lo . Y m e t e r c e n t r o s o p o n e r le a l a r c o
c o m o ve n ga . P a r a e s o s o n w in e s . No m e ve n ga n c o n e s o d e w in g "ve n t ila d o r " o w in g
"m e n t ir o s o " o la s p e lo t a s . Ar r ib a y c o n t r a la r a ya .

Ab r ie n d o la c a n c h a p a r a q u e n o s e a m o n t o n e n lo s fo r w a r d s e n e l m e d io . Na d a d e
a n d a r b a ja n d o a a yu d a r a l m a r c a d o r d e p u n t a n i n a d a d e e s o . S i e l m a r c a d o r d e p u n t a
n o p u e d e c o n e l w in g d e é l. . . ¿ p a r a q u é m . . . ju e ga d e m a r c a d o r d e p u n t a ? Lo q u e p a s a e s
q u e a h o r a c u a lq u ie r m o c o s o le s a le c o n e s a s t e o r ía s n u e va s y n u e va s fo r m a s d e ju e go o
t e vie n e c o n la "h o la n d e s a " o la "b r a s ile ñ a " y o t r a s e s t u p id e c e s .

¡P o r fa vo r ! E l fú t b o l e s u n o s o lo y a m í n o m e s a c a d e la fo r m a c ió n c lá s ic a : e l
a r q u e r o b ie n p a r a d o e n la r a ya y a t e n t o . P o r a h í e s c u c h o d e c ir q u e G a t t i ju e ga p o r t o d a
e l á r e a o s a le h a s t a e l m e d io d e la c a n c h a . . . Y b u e n o , a s í le va . Yo a l a r q u e r o lo q u ie r o
p a r a d it o e n s u a r c o y n a d a m á s . P a r a e s o e s a r q u e r o . D e s p u é s u n a lín e a d e t r e s .
D e s p u é s o t r a d e c in c o . Y a r r ib a q u e n o s d e je n a n o s o t r o s t r e s . Má s d e ve in t e a ñ o s h a c e
q u e ju ga m o s a s í y n o s h e m o s p o d r id o d e h a c e r go le s . D e a s ie t e h a c e m o s . Yo ya d e b o
lle va r c o m o  .    . Yo s o lo . . . ¡D e s p u é s m e d ic e n d e P e lé ! O a r m a n t a n t o d e s p e lo t e p o r q u e
Ma r a d o n a h izo c ie n . C ie n yo h a go e n u n a t e m p o r a d a . Y e n ve r a n o , c u a n d o lo s p ib e s s e
q u e d a n e n e l c lu b c o m o h a s t a la s d o s d e la m a t in a , m e a t r e vo a h a c e r c u a r e n t a ,
c in c u e n t a go le s p o r s e m a n a . C u a r e n t a , c in c u e n t a . Yo s o lo . . . Ma r a d o n a . . . ¡P o r fa vo r ! Y e s o
p a r a n o h a b la r d e l c e n t r o fo r w a r d n u e s t r o . D e b e lle va r m á s d e   .    go le s . P o r d e b a jo
d e la s p a t a s . . . Y. . . ¡e l t ip o e s t á a h í!

D o n d e d e b e n e s t a r lo s c e n t r o fo r w a r d . E n la b o c a d e l a r c o . E n e l á r e a c h ic a . P e lo t a
q u e r e c ib e , ¡P u m ! a d e n t r o . A c o b r a r . Y o jo , q u e e l n u e ve d e lo s d e B o c a n o e s m a lo
t a m p o c o . E s e l m is m o e s t ilo q u e e l n u e s t r o . S ie m p r e a h í: e n la t r o ya . Ad o n d e e s t á n lo s
ja p o n e s e s . ¡No s h a a m a r ga d o m á s d e u n p a r t id o , e h ! Yo n o h e vis t o lo s go le s q u e n o s h a
h e c h o p e r o e s c u c h o lo s gr it o s y e l r u id o d e la p e lo t a a d e n t r o d e l a r c o .

Le d a c o n u n fie r r o e l gu a c h o . P e r o , c la r o , t ie n e d o s w in e s q u e s o n d o s s a la m e s .
P o r a h í s i ju ga r a a l la d o m ío é l t a m b ié n h a b r ía h e c h o c o m o   .    go le s .

¡S i le h a b r é s e r vid o go le s a l n u e ve ! ¡S i le h a b r é s e r vid o go le s ! Me a c u e r d o e l d ía d e l
d e b u t . Le e s t o y h a b la n d o d e h a c e   a ñ o s ,   a ñ o s , u n c u a r t o d e s iglo . S a c a r o n la lo n a
q u e c u b r ía la c a n c h a y le ju r o q u e n o s e n c e gu e c ió la lu z. U n s o la zo b á r b a r o . Yo c a s i n o
p o d ía ve r p o r e l r e s p la n d o r e n la s c a m is e t a s , e s p e c ia lm e n t e e n la s n u e s t r a s . C la r o , p o r e l
b la n c o . La s b a n d a s r o ja s p a r e c ía n fu e go . No c o m o a h o r a , q u e e s t á s a lt a d o t o d o e l
e s m a lt e y s e ve e l p lo m o . O e l p is o , d e l ve r d e ya n o q u e d a c a s i n a d a . ¡C ó m o e s t á e s t a
c a n c h a !

¡Q u é lá s t im a ! Q u é p o c o c u id a d a e s t á . P e r o b u e n o , e s e d ía fu e a lgo in o lvid a b le . E r a
d o m in go a l m e d io d ía y s e ve q u e lo s m u c h a c h o s e s t a b a n a lb o r o t a d o s p o r q u e e s a t a r d e
ju ga b a n Rive r y B o c a e n e l Mo n u m e n t a l y e llo s s e h a b ía n r e u n id o e n e l c lu b p a r a ir s e
t o d o s ju n t o s e n e l c a m ió n p a r a e l p a r t id o . ¡H u y, lo q u e e r a e s e d ía ! Y c la r o , lle ga r o n a h í y
s e e n c o n t r a r o n c o n q u e la C o m is ió n D ir e c t iva h a b ía c o m p r a d o e l m e t e go l.

Yo h a b ía e s c u c h a d o d e s d e a b a jo d e la lo n a q u e p e n s a b a n in a u gu r a r lo e s a n o c h e
c u a n d o lo s s o c io s s e ju n t a b a n e n la s e d e s o c ia l a c o m e n t a r lo s p a r t id o s o t o m a r s e u n
fe r n e t a n t e s d e c e n a r . P e r o . . . ¡q u é !. . . a p e n a s lo s m u c h a c h o s vie r o n e l m e t e go l a l la d o d e
la c a n c h a d e b á s q u e t n i s iq u ie r a s e m o le s t a r o n e n m e t e r lo a d e n t r o .

¡Ad e m á s , e s t o e s p e s a d o , e h ! No s é c u á n t o s k ilo s d e b e p e s a r e s t o , p e r o e s p e s a d o .
P u r o fie r r o , d e la s c o s a s q u e s e h a c ía n a n t e s . B u e n o , a h í n o m á s lo d e s t a p a r o n y s e a r m ó
e l p a r t id o . Yo c a lc u lo , c a lc u lo , q u e h a b ía d e h a b e r e n t r e   y   p e r s o n a s vie n d o e l
p a r t id o . ¡No m e n o s , e h ! No m e n o s . U n a m u lt it u d . Y h a b ía a p u e s t a s y t o d o . Le d igo q u e
c a lc u lo q u e h a b ía e s a ge n t e p o r q u e yo n i m ir é p a r a a r r ib a , le ju r o , n o m e a t r e vía a







le va n t a r la vis t a d e l c a ga zo q u e t e n ía . Le ju r o . U n o e s c u c h a b a b r a m a r e s a t r ib u n a y
t e m b la b a .

¡Q u é c o s a in o lvid a b le ! No s o t r o s , lo s t r e s d e a d e la n t e , t u vim o s s u e r t e p o r q u e e l t ip o
q u e n o s m a n e ja b a s e ve q u e s a b ía . Yo a p e n a s s e n t í q u e m e m o vía , d ije : "H o y va m o s a
a n d a r b ie n ". P o r q u e t a m b ié n e s im p o r t a n t e e l t ip o q u e a u n o le t o q u e p a r a m a n e ja r lo .
U s t e d p o d r á t e n e r c o n d ic io n e s , e s m á s , p o d r á s e r u n fe n ó m e n o , p e r o s i e l q u e e s t á a fu e r a
e s u n q u e s o , va m u e r t o . Y yo le d igo , a h o r a , c o n e x p e r ie n c ia , yo a p e n a s n o t o c ó m o e l t ip o
m e m u e ve ya m e d o y c u e n t a s i c o n o c e o n o . E s u n a c u e s t ió n d e e x p e r ie n c ia , n a d a m á s .
No e s q u e u n o s e a u n s a b io . E s c ú c h e m e , u s t e d ve u n t ip o c ó m o s e p a r a e n la c a n c h a y
ya s a b e c ó m o ju e ga a l fú t b o l. No t ie n e n e c e s id a d n i d e ve r lo c o r r e r . ¡P o r fa vo r ! P e r o e s e
d ía s e ve q u e e l t ip o c o n o c ía . No e r a n i im p r o vis a d o n i u n o q u e a ga r r a la m a n ija p o r q u e
e s t á a b u r r id o y p a r a m a t a r e l t ie m p o s e ju e ga u n m e t e go l. D e e s o s q u e u s t e d t r a t a d e
a yu d a r lo s , d e d a r le s u n a m a n o p e r o a l fin a l e l q u e q u e d a c o m o u n p a t a d u r a e s u s t e d .
C u a n d o e l c u lp a b le e s e l q u e t ie n e la m a n ija . Y u s t e d lo s e s c u c h a gr it a r : "¡Q u é t r o n c o e s
e l s ie t e e s e ! ¡Q u é a n im a l e l w in g!". H a y q u e a gu a n t a r c a d a c o s a . ¡P o r fa vo r ! P e r o e s e d ía
n o . E s e d ía t u ve s u e r t e , lo q u e e s im p o r t a n t e e n u n d e b u t . Y m á s e n u n Rive r -B o c a .
U s t e d s a b e b ie n c ó m o s o n e s t o s p a r t id o s . U n c lá s ic o e s u n c lá s ic o , d iga n lo q u e d iga n
a h o r a yo ya t e n go c o m o   .    c lá s ic o s ju ga d o s y a s í y t o d o , le d igo , t o d a vía c u a n d o
e s c u c h o e l p iq u e d e la p r im e r a p e lo t a e n la m it a d d e la c a n c h a m e p o n go n e r vio s o .
P a r e c e m e n t ir a . E s q u e s o n p a r t id o s m u y p a r e jo s . S o m o s e q u ip o s q u e n o s c o n o c e m o s
m u c h o . P e r o a q u é l d ía t u vim o s s u e r t e , p o r lo m e n o s lo s d e a d e la n t e . D e la m it a d d e la
c a n c h a p a r a a d e la n t e la r o m p im o s , la h a c ía m o s d e t r a p o . "Ta c h o la ", m e a c u e r d o q u e s e
lla m a b a e l q u e t e n ía la m a n ija . Me a c u e r d o p o r q u e le gr it a b a n p e r m a n e n t e m e n t e y
a d e m á s p o r q u e d u r a n t e c u a t r o a ñ o s vu e lt a a vu e lt a ve n ía a l c lu b y ju ga b a . ¡C ó m o s a b ía
e s e t ip o ! Lo a r r u in ó la b e b id a . C u a n d o lle ga b a e n p e d o yo m e d a b a c u e n t a p o r q u e n o s
h a c ía h a c e r m o lin e t e s y c a d a c a ga d a q u e n i le c u e n t o . U n d ía m e h izo h a c e r u n m o lin e t e
y yo c a c é u n c h u t e q u e la p e lo t a s a lt ó d e l m e t e go l y h izo s o n a r u n va s o . Me q u e r ía h a c e r
p a ga r a m í e l d e s gr a c ia d o . P e r o c u a n d o e s t a b a s o b r io e r a u n le ó n . Y e s e d ía la ga s t é . E n
la d e fe n s a n o a n d á b a m o s t a n b ie n p o r q u e e l q u e m a n e ja b a a lo s d e a t r á s e r a u n s a la m e .
U n p a s p a d o . P e r o c o n lo s d e a d e la n t e b a s t a b a .

No h a y m e jo r d e fe n s a q u e u n b u e n a t a q u e , m i a m igo , e s o lo s a b e c u a lq u ie r a . ¡P o r
fa vo r ! Ah o r a s e m e t e n t o d o s a b a jo . E s t á n lo c o s . Tr e s p e p a s h ic e e s e d ía . Y la s o t r a s t r e s
s e la s s e r ví a l n u e ve , a l m o r o c h ó n . P o r q u e e s m o r o c h ó n , a h o r a s e le d e s p in t ó e l lo p e p e r o
e s m o r o c h ó n . Y n o t e n ía b igo t e s . Lo q u e p a s a e s q u e a lgú n m o c o s o s e lo s p in t ó c o n
b ir o m e p a r a q u e s e p a r e c ie r a a Lu q u e . U n go l, m e a c u e r d o , u n go l, la b o la r e b o t ó e n e l
c ó r n e r y s e m e vin o . Íb a m o s p e r d ie n d o u n o a c e r o , p o r q u e ¡o jo ! h a b ía m o s a r r a n c a d o
p e r d ie n d o , y la h in c h a d a b r a m a b a . La p u s e d e b a jo d e la s u e la y c a s i la a s t illo . La e m p e c é
a p is a r y m e la t r a je d e s p a c it o p a r a e l m e d io . E l n u e ve s e fu e p a r a la izq u ie r d a y e l o n c e
t a m b ié n , p a r a a b r ir m e u n b u c o . Yo la a m a s é y u n p a r d e ve c e s a m a gu é e l p u n t a zo , p e r o
e l fu llb a c k m e t a p a b a e l t ir o y n o ve ía á n gu lo p a r a e l t a p o n a zo . Le c u e n t o q u e yo n o le
h a go a s c o a p a t e a r y c u a n d o ve o lu z le s a c u d o . A m í n o m e ve n ga n c o n b o lu d e c e s . P e r o e l
r u b io q u e m e m a r c a b a m e t a p a b a b ie n . E n t o n c e s yo a ga r r o y la e n ga n c h o d e n u e vo p a r a
a fu e r a , p a r a m i la d o , c o m o p a r a m e t e r le u n d e r e c h a zo c r u za d o , a l s e gu n d o p a lo , a la
r a t o n e r a . ¡S i h a b r é h e c h o go le s a s í! Y c u a n d o e l r u b io m e s igu e p a r a t a p a r m e y e l
a r q u e r o c u b r e e l p r im e r p a lo , d e r e vé s n o m á s , c o r t it a , la t o c o p a r a e l m e d io . Y e l n u e ve ,
s in p a r a r la c h e , le p u s o s e m e ja n t e q u e m a q u e a b o lló la c h a p a d e l fo n d o d e l a r c o . ¡Q u é
go la zo ! ¡Lo q u e fu e e s o ! Yo lo h a b ía e s c u c h a d o a l Ne gr o , lo h a b ía e s c u c h a d o . C u a n d o yo
m e a b r í p a r a la d e r e c h a vi q u e la d e fe n s a s e ve n ía c o n m igo . Y lo e s c u c h é a l Ne gr o q u e m e
gr it a : "¡Ah !". Y s e la t o q u é . Lo m a t ó a l Ne gr o . Lo m a t ó . La h a c e m o s s ie m p r e a é s a . D iga
q u e ya n o s c o n o c e n . ¡Q u é p a r t id o fu e é s e ! Y p a r a e s t a n o c h e t e n e m o s u n o lin d o . S i e s
q u e vie n e n lo s m u c h a c h o s . P o r q u e lo s e s c u c h é d e c ir q u e ib a n a la s m a q u in it a s . S ie m p r e
h a b la n d e la s m a q u in it a s . Va ya a s a b e r q u é e s e s o . Ac á u n a ve z a l c lu b t r a je r o n u n a . Yo
s ie m p r e e s c u c h a b a u n o s r u id o s r a r o s , u n a s c o s a s c o m o "p lu ic " "p lin c ", "c lu n " y u n a s
s a c u d id a s . U n a s lu c e s . P e r o d e s p u é s n o lo s e n t í m á s . D ic e n q u e s e le jo d ió a lgo a d e n t r o







a la m á q u in a , a lgú n fu s ib le y n u n c a h a y gu it a p a r a c o m p r a r lo . S o n m á q u in a s d e lic a d a s .
D e é s a s q u e h a c e n lo s ya n q u is . P o r e s o lo s m u c h a c h o s s ie m p r e vu e lve n . P o r q u e e l fú t b o l
e s e l fú t b o l. E s a e s la ú n ic a ve r d a d . ¡Q u é m e vie n e n c o n e s a s c o s a s ! S o n m o d a s q u e s e
p o n e n d e m o d a y d e s p u é s p a s a n . E l fú t b o l e s e l fú t b o l, vie jo . E l fú t b o l. La ú n ic a ve r d a d .
¡P o r fa vo r !

¡







/ ( ( ',&( -*$' $/ )/%

S í, s í, c la r o , p o r s u p u e s t o , u s t é m e m e n c io n a t o d o s e s o s n o m b r e s y, ló gic o , yo n o
le vo y a d e c ir q u e n o . P o r q u e yo t a m b ié n lo s h e vis t o , lo s h e vis t o a t o d o s . U s t é m e h a b la
d e R a m o s D e lga d o , d e l p e r u a n o Me lé n d e z y s í, p o r s u p u e s t o , n o le vo y a n e ga r q u e h a n
s id o gr a n d e s za gu e r o s , gr a n d e s ju ga d o r e s .

Le d igo m á s , yo le vo y a n o m b r a r a lgu n o s o t r o s d e lo s c u a le s p o r a h í n o s e h a b la
t a n t o p e r o e r a n ju ga d o r e s d e gr a n c a lid a d . Le n o m b r o s in ir m á s le jo s a u n Va le n t in o . No
s é s i u s t é s e a c o r d a r á d e é l. U n d o s q u e ju ga b a e n Ar ge n t in o s J u n io r s : Va le n t in o y D it r o .
E n e s e gr a n e q u ip o c o n P a n d o , C a r c e o . . . ¿ e h ? . . . U n ju ga d o r t é n ic o , fin o . O s i n o le
n o m b r o a C a s a r e s , la C h o c h a C a s a r e s , u n m o r o c h o q u e ju ga b a e n C e n t r a l, q u e e r a u n
ju ga d o r d e c u e llo d u r o , u n a n iñ a ju ga n d o .

C la r o . . . ¿ q u é p a s a ? . . . Q u e p o r a h í fu e r o n ju ga d o r e s q u e ju ga r o n s ie m p r e e n
e q u ip o s c h ic o s y u s t é s a b e b ie n , n o n o s va m o s a e n ga ñ a r , q u e la p r e n s a p o r t e ñ a s e

o c u p a s ie m p r e n a d a m á s q u e d e lo s gr a n d e s , p o r q u e n o n o s va m o s a e n ga ñ a r .
P e r o . . . a d e m á s d e lo s n o m b r e s q u e u s t é d ic e , q u e yo le r e c o n o zc o q u e h a n s id o
fu lb á p e r o fu lb á d e c a lid á , yo le p u e d o n o m b r a r o t r o s . . . ¡m i a m igo ! e s o s s í q u e e r a n
ju ga d o r e s y s e lo d igo , u s t é p e r d o n e , c o n e l d e r e c h o q u e m e d a n lo s a ñ o s q u e u n o lle va
vie n d o fu lb o . ¿ Q u é e d a d m e d ijo u s t é q u e t e n ía ? B u e n o , ya ve , le lle vo c o m o t r e in t a
p ir u lo s , y e n t o n c e s le p u e d o n o m b r a r a ju ga d o r e s c o m o e l G a lle go P é r e z, ju ga d o r e s q u e le
h a n d a d o lu s t r e a l fu lb o n a c io n a l. P e r o ju ga d o r e s ju ga d o r e s lo q u e s e d ic e ju ga d o r e s q u e
u s t é n o lo s ib a a ve r r e ve n t a n d o u n a p e lo t a o t ir á n d o la a fu e r a a la m a r c h a n t a . J u ga d o r e s
q u e u s t é lo s ve ía y d a b a gu s t o . No c o m o e s t o s a n im a le s q u e u s t é ve a h o r a , ¡h á ga m e e l
fa vo r ! q u e c o b r a n lo q u e c o b r a n y n o le s a b e n d o m in a r u n fu lb o , d íga m e la ve r d á . Me
vie n e n a h a b la r d e P e r fu m o , d e P a s s a r e lla . . . ¡P o r fa vo r ! S o n ju ga d o r e s fu e r t e s , s í, r á p id o s ,
p e r o q u e n o m e lo s va a c o m p a r a r c o n u n P é r e z, c o n u n D o m in go d e G u ía , n o m e lo s va a
c o m p a r a r . Lo q u e p a s a e s q u e a h o r a a p a r e c e c u a lq u ie r fu lb á q u e p e ga u n p a r d e p a t a d a s
y ya d ic e n q u e e s "m a r is c a l d e l á r e a ", "p a t r ó n d e l á r e a ". . . d é je m e d e jo d e r .

Ah o r a s í, e s o s í, yo le r e c o n o zc o q u e t o d o s e s t o s ju ga d o r e s q u e u s t é m e n o m b r a b a
h a n s id o fe n ó m e n o s gr a n d e s ju ga d o r e s d e n t r o d e e s e p u e s t o , u n p u e s t o q u e e s m u y
jo d id o p o r q u e u s t é s a b e q u e s i fa lla e l d o s e s go l s e gu r o . Y e s o q u e e n ge n e r a l e s t a m o s
h a b la n d o d e fu lb á s q u e fu e r o n gr a n d e s ju ga d o r e s e n u n a é p o c a e n q u e e l fu lb á s e
q u e d a b a a t r á s y s e la b a n c a b a s o lo , n a d a d e t e n e r e l s e is a l la d o c o m o a h o r a q u e la
lle va n m u c h o m á s a livia d a .

Yo le r e c o n o zc o q u e t o d o s é s t o s h a n s id o gr a n d e s ju ga d o r e s , p e r o s i yo le t e n go
q u e n o m b r a r u n fu lb á c e n t r o ju ga d o r a l fu lb o p e r o lo q u e s e d ic e ju ga d o r a l fu lb o ju ga d o r
a l fu lb o , lo q u e s e e n t ie n d e p o r ju ga d o r a l fu lb o , yo n o lo d u d o u n m o m e n t o : P a lit o
S a lva t ie r r a .

Ya s é , ya s é , u s t é n o lo h a b r á s e n t id o n o m b r a r p o r q u e , c la r o , yo le e s t o y h a b la n d o
d e u n o s q u in c e a ñ o s a t r á s y a d e m á s d e u n ju ga d o r q u e n u n c a vin o a ju ga r a B u e n o s
Air e s . Le d igo m á s , n u n c a ju gó e n p r im e r a , n u n c a ju gó p r o fe s io n a lm e n t e a l m e n o s n o
p r o fe s io n a lm e n t e c o m o lo q u e s e e n t ie n d e p o r e s o . P e r o , va ya u s t é t o d a vía h o y a
p r e gu n t a r e n a lgu n o s b a r r io s d e R o s a r io p o r P a lit o S a lva t ie r r a . Va ya y p r e gu n t e . ¡Y e n
b a r r io s fu lb o le r o s e h ! B a r r io s fu lb o le r o s fu lb o le r o s , q u e h a n d a d o a l fu lb o n a c io n a l
m o n t o n e s d e glo r ia s n a c io n a le s .

Lo q u e p a s a e s q u e P a lit o n u n c a q u is o fir m a r p a r a n in gú n c lú p r o fe s io n a l, va ya a
s a b e r . C a d a u n o e s d u e ñ o . Yo n o s o y d e m e t e r m e e n la vid a p r iva d a d e n a d ie . Y e s o q u e
yo a P a lit o lo c o n o c ía b a s t a n t e , n o p e r s o n a lm e n t e , n o é r a m o s a m igo s p o r q u e n o é r a m o s
d e l m is m o b a r r io . É l e r a d e S a la d illo y yo s ie m p r e viví e n Ta b la d a . P e r o e s o s í, le d igo q u e
h a c ía n c o la p a r a lle vá r s e lo .

D e C e n t r a l lo ib a n a b u s c a r t o d o s lo s a ñ o s . In c lu s o ya d e gr a n d e .   ,   a ñ o s , lo







s e gu ía n ye n d o a b u s c a r p a r a q u e fir m a r a . D e Ñu l t a m b ié n . Y d e C e n t r a l C ó r d o b a , b u e n o ,
d e C e n t r a l C ó r d o b a ya lo t e n ía n c a n s a d o p id ié n d o le q u e ju ga r a p a r a e llo s . C la r o , lo ve ía n
ju ga r e n lo s n o t u r n o s , o e n lo s t o r n e o s d e la zo n a y s e vo lvía n lo c o s d e p e n s a r q u e e s e
ju ga d o r n o e s t u vie r a ju ga n d o e n P r im e r a . P o r q u e , le a s e gu r o , d e lo s q u e h a n e s t a d o
ju ga n d o e n p r im e r a n in gu n o , n in gu n o , le a t a lo s b o t in e s a P a lit o S a lva t ie r r a . U n a
p r e s t a n c ia , u n a c a lid á , u n a e le ga n c ia , ju ga d o r d e c a b e za le va n t a d a , s e r e n o , e r a . . . m ir e . . .
u n a r c á n ge l e s e h o m b r e e n e l á r e a , p a r a c o lm o r u b io , a lt o , d e lga d o . Y ju ga d o r t é n ic o e n
p a r t id o s q u e n o s o n p a r a s e r m u y t é n ic o q u e d iga m o s , e n p a r t id o s c h ivo s , e n c lá s ic o s d e
b a r r io , c o n la s h in c h a d a s d e lo s e q u ip o s a h í n o m á s , a l la d o d e la lín e a d e fu e r a , m u c h o s
c h u p a d o s , ge n t e d e a n d a r c a lza d a c o n b u fo s o s , c o n p ú a s . C a n c h a d o n d e la s lín e a s d e la
c a n c h a e s t a b a n m a r c a d a s c o n za n ja s , n o c o n lín e a s d e c a l. Y d o n d e é l fu e r a s e h a c ía
r e s p e t a r c o n p o lic ía s a c a b a llo q u e s e la p a s a b a n r e c o r r ie n d o t o d o e l c o n t o r n o d e la
c a n c h a p a r a q u e la ge n t e n o s e m e t ie r a a d e n t r o .

H a b ía q u e e s t a r a h í a d e n t r o y a gu a n t a r s e la s p u t e a d a s . Y b u e n o , e n e s o s p a r t id o s ,
e n e s o s p a r t id o s , c u a n d o ya lo s á n im o s s e h a n p u e s t o e s p e s o s y u s t é ve q u e lo s
d e la n t e r o s e n t r a b a n a l á r e a c o m o p a r a r e ve n t a r a l q u e s e le p u s ie r a a d e la n t e , ve n ía n lo s
c e n t r o s y P a lit o s a lt a b a y c u a n d o p a r e c ía q u e la ib a a c a b e c e a r , la p a r a b a c o n e l p e c h o .
¡Ah í! ¡Ah í, e n m e d io d e l á r e a , c o n m il t ip o s e n t r a n d o a la c a r r e r a , e n e l p u n t o d e l p e n a l!
La p a r a b a c o n e l p e c h o p o r q u e n o c a b e c e a b a n u n c a , n o le gu s t a b a c a b e c e a r , n o s é , n o le
gu s t a b a . La p a r a b a c o n e l p e c h o , la p o n ía c o n t r a e l p is o y a h í e m p e za b a , la p a s a b a p a r a
a c á , p a r a a llá , h a c ía p a s a r a u n t ip o , a o t r o , e n u n a b a ld o s a ¿ e h ? e n u n a b a ld o s a , y s a lía
c h e , s a lía , e l fu lb o p e ga d o a l b o t ín y s in m ir a r lo , m ir a n d o le jo s , m e d io c o m o s i n o le
im p o r t a r a , p e r o ya vic h a n d o a lo s d e la n t e r o s p a r a m e t e r e l p a s e . ¡P a r e c ía q u e p e n s a b a e n

o t r a c o s a , m ir e ! ¡E s o e r a lo q u e d a b a m á s b r o n c a ! Y m e t ía e l p a s e , t r e in t a , c u a r e n t a
m e t r o s . ¿ S e a c u e r d a d e S a c c h i? ¡U n a c o s a a s í! ¡Nu n c a r ifó u n a p e lo t a , p e r o n u n c a
n u n c a ! Yo h e vis t o m o r ir s e u n vie jo a l la d o m ío p id ié n d o le q u e la t ir a r a a fu e r a , u n
p a r t id o c o n t r a P a le r m o .
¿ Tir a r s e a l s u e lo ? ¿ Tir a r s e a l s u e lo P a lit o S a lva t ie r r a ? ¡Ni s o ñ a r ! Ni s o ñ a r . ¡S i c a s i
n o c o r r ía ! Tr a n q u e a b a . P a r e c ía q u e a d ivin a b a a d ó n d e ib a la p e lo t a , le ju r o . S a lía n lo s
p a s e s y ya e s t a b a é l a h í. S im p le ¿ vio ? fá c il. C o r r ía e n p u n t a s d e p ie s , p a r e c ía q u e n o
t o c a b a e l s u e lo . ¿ S e a c u e r d a d e Me s s ia n o , e l c h in o Me s s ia n o ? ¿ E s e q u e ju gó e n C e n t r a l
q u e P e lé le r o m p ió la n a r iz d e u n c a b e za zo ? B u e n o , a s í c o m o Me s s ia n o . P a lit o c o r r ía e n
p u n t a s d e p ie s . Lo s m u c h a c h o s d e c ía n q u e e r a p a r a n o d e s p e r t a r a l a r q u e r o d e s u
e q u ip o . P o r q u e , u s t é va a d e c ir q u e yo le e x a ge r o , p e r o yo h e vis t o d o r m ir a r q u e r o s d e
e q u ip o s d o n d e h a ju ga d o P a lit o S a lva t ie r r a , yo lo s h e vis t o d o r m ir c o n m is p r o p io s o jo s .
Tip o s r e c o s t a d o s c o n t r a e l p a lo y a p o liya n d o , e n e s a s t a r d e s d e c a lo r ¿ vio ? Ap o liya r ,
a p o liya r . ¡S i n o lle ga b a u n a p e lo t a ! No lle ga b a u n a p e lo t a .

Y le r e p it o , e n lo s a ñ o s q u e yo lo vi ju ga r , s e im a gin a q u e a d o n d e s a b ía m o s q u e
h a b ía u n t o r n e o o u n p a r t id o d o n d e ju ga b a é l a h í n o s íb a m o s , n o lo vi t ir a r s e a l s u e lo . No
lo vi, n o lo vi. Ni t r a s p ir a b a . ¿ Vio lo q u e s o n e s a s c a n c h a s ? P u r a t ie r r a , c u a n d o llu e ve e s
u n b a r r o q u e n o s e p u e d e c r e e r . No s e e n s u c ia b a e l d e s gr a c ia d o s a lía d e s p u é s d e l p a r t id o
c o m o h a b ía e n t r a d o , e r a in c r e íb le .

Mir e e s t o q u e le c u e n t o le va a d a r u n a id e a d e lo q u e e r a e s t e ju ga d o r , p a r a q u e
ve a q u e n o le m ie n t o , p o r q u e e s u n a a n é d o t a q u e la c o n o c e t o d o e l m u n d o . U n a ve z h a b ía
t e r m in a d o u n a fin a l e n B iga n d , e n e s e e n t o n c e s lo h a b ía n lle va d o a P a lit o a S a n Ma r t ín
d e B iga n d y m i h e r m a n o e r a t e s o r e r o a h í, d e l c lú . H a b ía m o s ga n a d o la fin a l. . . n o s é . . .
c r e o q u e c o n t r a In d e p e n d ie n t e d e C h a b á s , y e s a n o c h e s e h a c ía u n b a ile p a r a fe s t e ja r e l
c a m p e o n a t o . Y a l d ía s igu ie n t e m e c o n t a b a n , n o s é c ó m o s e h a b ía n e n t e r a d o p e r o e r a
ve r d á , p o r q u e e r a ve r d á , q u e p a r e c e q u e P a lit o s e h a b ía le va n t a d o u n a m in a e n e l b a ile .
S e im a gin a , u n t ip o c o m o é l, u n c r á , y a d e m á s p in t ó n , m u y p in t ó n , a lt o , r u b io , h a c ía u n
d e s a s t r e e n t r e la s m u je r e s , la s m in a s lo t e n ía n lo c o . Y p a r e c e q u e c u a n d o s e va a
e n c a m a r , e s a n o c h e , s e s a c a la c a m is e t a y a b a jo t e n ía la c a m is e t a d e l e q u ip o . ¡A la
n o c h e , t o d a vía c o n la c a m is e t a d e l e q u ip o , la n ú m e r o d ó ! ¡D e n o c r e e r ! P e r o le d igo q u e
e r a u n t ip o q u e n i t r a s p ir a b a ju ga n d o , n o s e e n s u c ia b a , e r a u n d u q u e .






C la r o u s t é d ir á : "Va ya a s a b e r c o n t r a q u ié n ju ga b a e s e S a lva t ie r r a ", n o va ya a
c r e e r . No va ya a c r e e r . No h a y q u e e n ga ñ a r s e . E n e s a s zo n a s , e n e s a s liga s , e n e s o s
t o r n e o s h a y c a d a n e n e q u e s e la c u e n t o , ju ga d o r e s e s t r a o r d in a r io s , c a d a n ú m e r o n u e ve
q u e ya lo q u e r r ía n t e n e r m á s d e u n o d e lo s e q u ip o s d e p r im e r a . H a b ía u n n u e ve q u e
t e n ía la Ac a d e m ia , e l To r o Me d in a , q u e e r a u n fe n ó m e n o . U n t a n q u e . S e lo q u e r ía lle va r
H u r a c á n , lo fu e r o n a b u s c a r a R o s a r io y t o d o , p e r o a l n e gr o le gu s t a b a e l e s c a b io . E s t u vo
u n o s m e s e s e n H u r a c á n y d e s p u é s s e vo lvió . ¿ S a b e q u é ju ga d o r e r a é s e ? C u a n d o t e n ía
q u e ju ga r c o n t r a P a lit o s e ve n ía lo c o . No p o d ía c r e e r q u e e s t e o t r o s in c o r r e r , s in p e ga r le
u n a p a t a d a , le s a c a b a t o d a s la s p e lo t a s . Lo c o s e ve n ía . No lo p o d ía c r e e r .

Y h a c e p o c o lo vi d e n u e vo a P a lit o . Íb a m o s p o r c a lle S a n Ma r t ín m e a c u e r d o e n e l
a u t o d e m i s o b r in o , e l C h e lo . P o r q u e é l t ie n e u n t a s i y a ve c e s yo lo a c o m p a ñ o , p a r a
c h a r la r u n r a t o , h a c e r le c o m p a ñ ía . Y m e a c u e r d o q u e íb a m o s p o r S a n Ma r t ín y, ya d e
le jo s lo ve o a l P a lit o . Lo r e c o n o c í e n s e gu id a , s e im a gin a ve r lo c a m in a r n o m á s m e d i
c u e n t a q u e e r a é l, e s t a b a u n p o c o m á s go r d o , n o m u c h o p e r o u n p o c o m á s go r d o p e r o
n o m á s d e e s p a ld a m e d i c u e n t a q u e e r a é l. H a c ía a ñ o s q u e n o lo ve ía . Y le d igo a l C h e lo
q u e a m in o r e u n p o c o la m a r c h a y b a jo e l vid r io d e la ve n t a n illa y c u a n d o p a s o a l la d o le
gr it o : "¡H ijo d e p u t a !" H ijo d e p u t a q u e e l go l e n c o n t r a q u e s e h izo e n u n p a r t id o c o n t r a
C a b ild o n o t ie n e n o m b r e .









£e /É,$ &$$$$&,!


— Va a ve n ir e l c e n t r o d e s d e la p u n t a d e r e c h a , e s u n in fie r n o e l á r e a   , a r d e e l
c u a d r o d e r igo r , Ma gr ín e n t r e lo s t r e s p a lo s , e m p u já n d o s e S a b io li c o n G a r c ía Ma in e t t i.
¡C u id a d o m u c h a c h o s , c u id a d o m u c h a c h o s ! S i lo s ve e l á r b it r o s e va n lo s d o s p a r a lo s
ve s t u a r io s . E n t r a ñ a s e r io p e ligr o e s t e t ir o lib r e , s u b e To m é , s u b e R o m a n o , a h í t a m b ié n
va J u lio E s t e b a n Agu d e lo e n p r o c u r a d e l c e n t r o , n o r e s p e t a la d is t a n c ia O m a r G r a fign a .
¡Q u é c o s a c o n G r a fign a , s ie m p r e lo m is m o ! ¡Va m o s G r a fign a , u n p o c o m á s a t r á s ! Va a
la n za r d e s d e e l fla n c o d e r e c h o J u a n C a r lo s Ma r c o n i, e l á s p e r o m a r c a d o r d e p u n t a d e
R ive r P la t e , s e d e m o r a la m a n io b r a . ¡C a b r in i!
— ¡Alm a c e r i t e r m in a c o n e l r u id o d e s u m o t o r ! ¡Alm a c e r i    , e l a n t ic o r r o s ivo
líq u id o a m igo d e l m o t o r d e s u c o c h e ! ¡No lo o lvid e ! B ú s q u e lo e n . . .
— ¡U n m o m e n t o , C a b r in i! Vin o e l c e n t r o , s a lt ó u n h o m b r e , u n c a b e za zo , r e b o t a e l
e s fé r ic o , s a le d e l á r e a , s u r ge P e ñ a lb a , o t r o go lp e d e c a b e za , va a l s u e lo To m é ,
n u e va m e n t e P e ñ a lb a lle ga , c r u za , p e le a . ¡U n le ó n , P e ñ a lb a ! S a lt a R o m a n o , c u id a d o , a h í
e s t á , le va a p e ga r . . . ¡Q u é lá s t im a , C a t t a m a r a n c io !. . . Lle gó , a p u n t ó , m id ió , le m e t ió u n
d e r e c h a zo t r e m e n d o y la m a n d ó a p e n a s r o za n d o u n a d e la s t o r r e s d e ilu m in a c ió n , p a r a
s e r m á s p r e c is o la q u e d a a e s p a ld a s d e la F igu e r o a Alc o r t a .
— S e lo p e r d ió C a t t a m a r a n c io . Lle gó m u y b ie n a e s a p e lo t a a le ja d a p o r P e ñ a lb a , le
p e gó d e zu r d a y la t ir ó a la s n u b e s . Lo h a b ía m o s d ic h o .
— E s t a b a e l go l a h í.
— E s t a b a e l go l.
— ¡Q u é b ie n , P e ñ a lb a ! ¿ No , R o d r ígu e z Ar ia s ?
— U s t e d lo h a d ic h o , O r t iz Ac o s t a . E x c e le n t e e l u r u gu a yo , u n ju ga d o r a zo .
— ¡Q u é e s t a m p a , q u é figu r a , q u é m a n e r a d e p a r a r s e e n la c a n c h a ! ¿ S a b e a q u ié n
m e h a c e a c o r d a r , R o d r ígu e z Ar ia s ? A a q u é l q u e fu e r a e x t r a o r d in a r io fu lb a c k d e R a c in g y
n u e s t r a s e le c c ió n . . . a h o r a s u n o m b r e n o vie n e a m i m e m o r ia . . . ¿ C ó m o e s q u e s e
lla m a b a ? Q u e h a c ía p a r e ja c o n Ale jo Ma r c ia l B e n ít e z, e l "S a p o " B e n ít e z, la m is m a fo r m a
d e p a r a r s e , h a s t a e l m is m o p e in a d o t ie n e , ve a . . .
— ¿ S a ú l Ma r ia t t i, d ic e u s t e d ?
— No , n o C a b r in i. ¿ C ó m o e r a e s t e m u c h a c h o ? Q u e t a n t a s ve c e s lu c ie r a la
b la n q u ic e le s t e , a ve r ígü e m e C a b r in i; le d igo m á s , a t a ja b a D e lfín Ad a lb e r t o La n d i p a r a la
in s t it u c ió n d e Ave lla n e d a e n e s a é p o c a . . .
— Le a ve r igu o , O r t iz Ac o s t a .
— Y a c t íve m e la c o m u n ic a c ió n c o n P e t r o gr a d o , C a b r in i. E n p o c o s m in u t os
t e n d r e m o s c o n t a c t o c o n la c iu d a d s o vié t ic a d e P e t r o gr a d o , a llá e n la fr ía t u n d r a d e l gr a n
p a ís s o c ia lis t a . E n p o c o s m in u t o s , s e ñ o r e s . ¡S e n u b ló s o b r e e l Mo n u m e n t a l d e Nú ñ e z,
q u é fe o s e h a p u e s t o e l d ía , c a ye r o n la s s o m b r a s s o b r e e l e s t a d io d e Rive r , p e r o e l p ú b lic o
n o d e ja p o r e s o d e vivir in t e n s a m e n t e e s t a fie s t a d e l d e p o r t e p o r q u e e l fú t b o l e s la p a s ió n
a r ge n t in a d o m in gu e r a q u e n o s a le ja a l m e n o s p o r u n d ía d e lo s p r o b le m a s c o t id ia n o s ,
p o r q u e n o s ó lo ya e l h o m b r e d e la c a s a d is fr u t a d e e s t e e s p e c t á c u lo s in o q u e t a m b ié n la s
m u je r e s y lo s n iñ o s , la fa m ilia a r ge n t in a p le n a go za d e e s t a fie s t a h e b d o m a d a r ia y
p o r q u e , ¡s e a n im ó e l p a r t id o , R o d r ígu e z Ar ia s !
— U s t e d lo h a d ic h o , O r t iz Ac o s t a . S e fu e R ive r a r r ib a e m p u ja d o p o r e l
t e m p e r a m e n t o , la fu e r za y la p e t u la n c ia d e S e b a s t iá n Ar t e m io To m é .
— C o n la p e lo t a Ign a c io S u r b iá n a va n za e l r u b io m e d io vo la n t e d e la vis it a , c r u za la
lín e a d e m a r c a t o r ia d e m e d io c a m p o , p e lo t a zo p a r a e l p u n t e r o d e r e c h o , n o va a lle ga r , n o
va a lle ga r , n o va a lle ga r y n o lle gó . No lle gó F a ld u c h i a e s a p e lo t a . J u gó u n t ie m p o e n
R a c in g y lu e go p a s ó a At la n t a , s i m a l n o r e c u e r d o . E l za gu e r o d e la Ac a d e m ia c u yo
n o m b r e t r a t o d e r e c o r d a r , lu e go d e R a c in g p a s ó a m ilit a r e n e l c o n ju n t o b o h e m io , e s t o y
c a s i s e gu r o . E s a p e lo t a s e fu e a la t r ib u n a . Ave r ígü e m e C a b r in i. O t r a ve z R ive r e n e l






a t a q u e , a h í va G im é n e z, lo b u s c a a Ló p e z, p a r e d p a r a G im é n e z, s e m e t ió , s e m e t ió . . . ¡Q u é
fu e r t e s a lió B e r m ú d e z! Va m u y fu e r t e e l m is io n e r o , a lgú n d ía va a la s t im a r a a lgu ie n .
Tr a b ó a b a jo , le s a c u d ió e l t o b illo a l c h ic o d e la b a n d e r a r o ja , m u y fu e r t e , m u y fu e r t e e l
c u e ve r o d e S a n Lo r e n zo . E s p a r a t a r je t a .

— No t ie n e n e c e s id a d B e r m ú d e z e s u n b u e n ju ga d o r . Lo h a b ía m o s d ic h o .
— Yo n o s é q u é le p a s a a e s e c h ic o . S e e n lo q u e c e e n e l c a m p o d e ju e go . Y e s u n
m u y b u e n m u c h a c h o fu e r a d e la c a n c h a . D e b u e n a fa m ilia , b u e n o s p a d r e s , h o ga r b ie n
c o n s t it u id o , m a d r e c o m p r e n s iva . P e r o n o s é , a d e n t r o s e t r a n s fo r m a . . . ¡C a b r in i!
— ¡A c o r r e r , a s a lt a r , a "Mo n igo t e " n o le va n a ga n a r ! Ro p a p a r a n iñ o s "Mo n igo t e ",
la lín e a q u e lo a gu a n t a t o d o . O t r o p r o d u c t o d ie z p u n t o s d e la a fa m a d a m a r c a .
— ¡U n m o m e n t o , C a b r in i, q u e s e va a e je c u t a r e l t ir o lib r e y h a y s u m o r ie s go p a r a
la va lla d e fe n d id a p o r G u ille r m o Ru b é n Ma gr ín , e l m u c h a c h o d e Tr e s Ar r o yo s ! S e fo r m a
la b a r r e r a c o n d o s , t r e s , s e is h o m b r e s , im p o n e n t e e s a b a r r e r a , u n a ve r d a d e r a m u r a lla , e l
b a ló n d e s c a n s a a p a r e n t e m e n t e t r a n q u ilo a u n o s . . .   m e t r o s d e l a r c o e n lín e a c a s i r e c t a
a l e n t r e c e jo d e l go lq u íp e r a zu lgr a n a .
— Lin d o t ir o p a r a G a r c ía Ma in e t t i.
— P a r a G a r c ía Ma in e t t i o G im é n e z. Lo s d o s le p e ga n b ie n . P o r fa vo r C a b r in i,
a ve r ígü e m e . E s t e za gu e r o d e R a c in g q u e le d igo , t a m b ié n fo r m ó p a r e ja c o n An a s t a s io
R ic o , u n t r e s q u e p a s ó p o r B o c a y q u e lu e go b r illa r a t a n t o s a ñ o s e n e l fú t b o l c o lo m b ia n o .
— ¿ P a b lo E le u t e r io Me r c a n t e ?
— No , Me r c a n t e n o , n o . ¿ C ó m o s e lla m a b a e s t e m u c h a c h o ? ¿ Ya e s t á la
c o m u n ic a c ió n c o n P e t r o gr a d o ? ¿ Ya la t e n e m o s ?
— To d a vía n o , O r t iz Ac o s t a .
— Va a t ir a r G a r c ía Ma in e t t i, h a y p e ligr o , h a y p e ligr o , a r o m a d e go l e n e l e s t a d io ,
a t e n c ió n , a t e n c ió n . . . ¿ C ó m o s e lla m a b a e s t e m u c h a c h o q u e ju ga b a c o n Ale jo B e n ít e z? Me
p a r e c e e s t a r vié n d o lo , a lt o , r u b io , ve n ía d e E x c u r s io n is t a s . ¿ No t e n e m o s la c o m u n ic a c ió n
c o n P e t r o gr a d o ? To d a vía n o la t e n e m o s , e s t á n h a c ie n d o e s fu e r zo s lo s m u c h a c h o s d e la
e s t a c ió n t e r r e n a d e B a lc a r c e , gr a c ia s m u c h a c h o s , n o e s r e s p o n s a b ilid a d d e e llo s , h a y
p e ligr o e n e s t e d is p a r o , e s p r o b le m a d e la e s t a c ió n r e c e p t o r a d e Q u it o , E c u a d o r o t a l ve z
d e l r a d io e n la c e d e C iu d a d d e l C a b o . . . ¿ Ya lo t e n e m o s , C a b r in i?
— U n m o m e n t o , O r t iz Ac o s t a , n o s in fo r m a n d e s d e . . .
— ¡La p e lo t a p e gó e n e l p a lo , r e b o t a , s e s a lvó S a n Lo r e n zo , u n b o m b a zo , e n t r a
Ló p e z, r e m a t a , p e ga e n u n h o m b r e , c u id a d o , p u e d e s e r . . . ! ¡Q u é lá s t im a , C a t t a m a r a n c io !
Lle gó a la c a r r e r a a n t e e s e r e b o t e c o r t o , le p e gó d e vo le a c o m o ve n ía y e s t r e m e c ió e l
Au t o t r o l d e u n p e lo t a zo . . .
— E n t r ó b ie n C a t t a m a r a n c io c o n e l o lfa t o c lá s ic o d e lo s go le a d o r e s , s e a p u r ó a
d a r le , le p e gó c o n u n fie r r o y a b o lló e l c a r t e l in d ic a d o r .
— Le s io n a d o P e ñ a lb a , O r t iz Ac o s t a .
— Le s io n a d o P e ñ a lb a , le s io n a d o P e ñ a lb a . Q u e d ó e n e l s u e lo P e ñ a lb a , a t e n c ió n e s t o
p u e d e s e r im p o r t a n t e , h o m b r e fu n d a m e n t a l e n e l e s q u e m a d e S a n Lo r e n zo , e s t á e n e l
s u e lo , s e t o m a la p ie r n a . . .
— P ie r n a d e r e c h a . . .
— P ie r n a d e r e c h a , p u e d e s e r a d u c t o r , o ge m e lo , va m o s a ve r , a ve r ígü e m e C a b r in i,
ju e go d e t e n id o , e s p e r e m o s q u e n o s e a n a d a , c o r r e n lo s a u x ilia r e s . E s t e m u c h a c h o q u e
h a c ía p a r e ja c o n Ale jo B e n ít e z, lu e go d e r e vis t a r e n At la n t a , p a s ó a l C ú c u t a d e C o lo m b ia
c u a n d o e r a t é c n ic o Is id r o Me n d o za , e l "C o lo r a d o " Me n d o za . ¿ U s t e d n o lo r e c u e r d a ,
R o d r ígu e z Ar ia s ?
— ¿ E l P a r d o S a b in a ?
— No . No . E s t e e r a r u b io , a lt o , b u e n fís ic o . ¿ C ó m o s e lla m a b a e s t e m u c h a c h o ?
P a r e c e m e n t ir a , p e q u e ñ a s t r a m p a s q u e n o s h a c e la m e m o r ia , s igu e e l ju e go , a t a c a S a n
Lo r e n zo , a t a c a S a n Lo r e n zo , s e vie n e G r a fign a , c r e o q u e e l a p e llid o e m p e za b a c o n
"h a c h e ", u n a p e llid o p o la c o o a lgo a s í, s e t ir ó a la p u n t a , b u s c a e l d e s b o r d e Ma n u e l
C a r r izo , m u y ve lo z, la t ir ó p a r a a d e la n t e y a c o r r e r , s i la a lc a n za h a y p e ligr o , c u id a d o ,
c u id a d o . . . ¿ Te n e m o s la c o m u n ic a c ió n c o n P e t r o gr a d o , a
ya la t e n e m o s ? ¡Te n e m o s la






c o m u n ic a c ió n c o n P e t r o gr a d o , a d e la n t e d o n U r b a n o J a vie r O c h o a , d e s d e P e t r o gr a d o ,
a d e la n t e d o n U r b a n o J a vie r O c h o a !

— ¿ Q u é p a s a ? . . . Algo p a s a . . . No s e o ye . . . ¿ S e c o r t ó ?
— ¿ O r t iz Ac o s t a ? . . . S í. . . ¿ O r t iz Ac o s t a ?
— ¡D o n U r b a n o J a vie r O c h o a , O r t iz Ac o s t a le h a b la d e s d e e l e s t a d io d e Rive r , e s t á n
ju ga n d o R ive r y S a n Lo r e n zo ,   m in u t o s d e l s e gu n d o p e r ío d o y e m p a t a n s in go le s , s e ñ o r
O c h o a !
— Mu y b ie n . . . yo e s t o y m u y b ie n , p e r o . . .
— E l p u e b lo a r ge n t in o q u ie r e s a b e r , s e ñ o r O c h o a , q u ie r e q u e n o s c u e n t e , c ó m o h a
s id o h a s t a e l m o m e n t o e s e r a id q u e u s t e d e s t á lle va n d o a c a b o a lo m o d e d o s c a b a llo s
a r ge n t in o s , d o s c a b a llit o s a r ge n t in o s c o m o fu e r a n ya h a c e m u c h o s a ñ o s G a t o y Ma n c h a ,
fr e s c o s a ú n e n la m e m o r ia y e l o r gu llo d e t o d o s n o s o t r o s . Y q u e n o s c u e n t e a d e m á s ,
s e ñ o r O c h o a , c ó m o h a s id o e s e via je q u e t r a s c r u za r e l E s t r e c h o d e B e r in g lo h a lle va d o a
la t u n d r a s o vié t ic a , s e ñ o r O c h o a . . .
— B u e n o , O r t iz Ac o s t a , yo e s t o y. . .
— Lo s a r ge n t in o s , q u ie r o a d e la n t a r le , s e ñ o r O c h o a , y p e r d o n e q u e lo in t e r r u m p a ,
e s t a m o s m u y p e r o m u y o r gu llo s o s y a s o m b r a d o s d e q u e e n e s t a é p o c a d e lo s vu e lo s
in t e r e s p a c ia le s y la s c o m u n ic a c io n e s m a r a villo s a s q u e n o s u n e n c o n t o d o s lo s c o n fin e s
m á s r e m o t o s d e l p la n e t a , u n h o m b r e , u n ga u c h o n u e s t r o , s e la n c e a la a ve n t u r a d e u n ir
S a n An t o n io d e Ar e c o c o n S t a lin gr a d o . . .
— B u e n o , s e ñ o r O r t iz Ac o s t a , yo . . .
— U n m o m e n t o , a m igo O c h o a , u n m o m e n t o , a c á lo d e jo c o n P e ñ a lb a , r e c io p e r o
le a l c u e ve r o d e S a n Lo r e n zo d e Alm a gr o , q u ie n e n e s t o s m o m e n t o s s e e n c u e n t r a
le s io n a d o a l c o s t a d o d e l c a m p o d e ju e go y a q u ie n ya , ya , n u e s t r o c o la b o r a d o r , Migu e l
H o r a c io C a b r in i, le c o lo c a lo s a u r ic u la r e s y lo d e ja c o n ve r s a n d o c o n u s t e d . E x p líq u e le a
é l la s c a r a c t e r ís t ic a s d e e s o s d o s m a r a villo s o s c a b a llo s a r ge n t in o s q u e lo e s t á n lle va n d o a
u s t e d p o r t o d o s lo s r in c o n e s d e l m u n d o p r o c la m a n d o a lo s h o m b r e s d e b u e n a vo lu n t a d
e l fir m e e in d o b le ga b le t e m p le d e lo s jin e t e s d e n u e s t r a t ie r r a .
— C ó m o n o , s e ñ o r O r t iz Ac o s t a , p e r o yo . . .
— ¿ C ó m o le va , s e ñ o r O c h o a ?
— B ie n , b ie n , yo q u e r r ía . . .
— B u e n o , a c á e l p a r t id o s e h a p u e s t o u n p o c o d u r o , yo r e c ib í u n go lp e e n la
c a n illa , c r e o q u e fu e a l t r a b a r c o n e l o c h o d e e llo s , n o h u b o m a la in t e n c ió n , s o n c o s a s
q u e s u c e d e n e n e l a r d o r d e l ju e go . . .
— S í, p o r s u p u e s t o , a m igo . . . e h h . . .
— P e ñ a lb a , E b e r Vir gilio P e ñ a lb a .
— S í, a m igo P e ñ a lb a , yo n o t e n go e l gu s t o d e h a b e r lo vis t o ju ga r a u s t e d p o r q u e
c u a n d o yo s a lí d e S a n An t o n io d e Ar e c o , h a c e ya d e e s t o u n o s . . .
— ¡O c h o a ! ¡D o n U r b a n o ! O r t iz Ac o s t a le h a b la . . . ¿ E s t á m u y fr ío a llá ?
— ¿ Ac á ? B u e n o , s e ñ o r O r t iz Ac o s t a , e l p r o b le m a e n e s t o s m o m e n t o s n o e s t a n t o e l
fr ío , u s t e d s a b e q u e . . .
— P o r q u e yo r e c u e r d o q u e c u a n d o fu im o s c o n la s e le c c ió n a r ge n t in a , h a c e u n o s
a ñ o s , h a c ía r e a lm e n t e m u c h o p e r o m u c h o fr ío . . .
— B u e n o , s í, e s c ie r t o , s e ñ o r O r t iz Ac o s t a , p e r o . . .
— Lo d e jo d e n u e vo c o n P e ñ a lb a , s e ñ o r O c h o a , e x p líq u e le a é l, p o r fa vo r , e l e fe c t o
q u e h a c a u s a d o e s e c lim a t a n d u r o , t a n d ifíc il d e s o b r e lle va r , e n lo s d o s c a b a llit o s
a r ge n t in o s q u e le e s t á n p o s ib ilit a n d o a u s t e d in gr e s a r p o r la p u e r t a gr a n d e d e la h is t o r ia
d e la h íp ic a n a c io n a l.
— ¿ C ó m o le va , s e ñ o r O c h o a ?
— B ie n , a m igo P e ñ a lb a , c o m o le d e c ía a l a m igo . . .
— No . No h a b la P e ñ a lb a , yo s o y E s c u d e r o , e l m a s a jis t a d e S a n Lo r e n zo . P e ñ a lb a h a
vu e lt o a ju ga r y m e p a s ó lo s a u r ic u la r e s . . .
— Mu c h o gu s t o , s e ñ o r E s c u d e r o , yo . . .
— ¡D o n U r b a n o , d o n U r b a n o ! O r t iz Ac o s t a lo in t e r r u m p e , d íga m e , u s t e d c o n e s a






p r o ve r b ia l m e m o r ia d e l c r io llo d e n u e s t r a t ie r r a q u e lo h a c e r e c o r d a r h a s t a lo s m á s
m ín im o s d e t a lle s ya s e a n h is t ó r ic o s o ge o gr á fic o s , y a h í e s t á e l e je m p lo s ie m p r e p r e s e n t e
d e lo s b a q u e a n o s , yo le q u e r ía p r e gu n t a r , d o n U r b a n o , s i u s t e d n o r e c u e r d a e l n o m b r e d e
a q u e l za gu e r o q u e h ic ie r a p a r e ja c o n Ale jo Ma r c ia l B e n ít e z e n R a c in g, q u e lu e go fu e r a
t r a n s fe r id o a At la n t a , a llá p o r e l a ñ o . . .

— B u e n o , a m igo O r t iz Ac o s t a , p a r a s e r le s in c e r o yo . . .
— Ta l ve z e s t o y a b u s a n d o d e s u s a p ie n c ia , d o n U r b a n o . . .
— No , lo q u e p a s a e s q u e yo q u e r ía c o n t a r le a lgo q u e . . .
— ¡A ve r . . . ¡U n m o m e n t it o , d o n U r b a n o , u n m o m e n t it o ! C r e o q u e ya t e n e m o s
c o m u n ic a c ió n c o n To n o p a h , e n e l e s t a d o d e Ne va d a , E s t a d o s U n id o s d e No r t e a m é r ic a .
C r e o q u e ya la t e n e m o s . U n m o m e n t it o . . . ¡S í, s í, a d e la n t e s e ñ o r S a n t ia go C o lla r d e s d e
To n o p a h , E s t a d o s U n id o s d e No r t e a m é r ic a , a d e la n t e !
— B u e n a s t a r d e s , O r t iz Ac o s t a .
— ¡B u e n a s t a r d e s , b u e n a s t a r d e s , a m igo C o lla r , a u n q u e p a r a u s t e d e s , c a lc u lo d e b e
s e r ya d e n o c h e e n e l gr a n p a ís d e l No r t e ! ¡S e ñ o r C o lla r , lo vo y a p o n e r e n c o n t a c t o c o n
u n ga u c h o a r ge n t in o , u n c r io llo d e le y, q u e e n e s t o s m o m e n t o s e s t á c u m p lie n d o u n r a id ,
u n a ve r d a d e r a h a za ñ a a lo m o d e d o s c a b a llo s a r ge n t in o s y q u e h a b la c o n u s t e d d e s d e la
c iu d a d d e P e t r o gr a d o e n R u s ia !
— C ó m o n o , s e ñ o r O r t iz Ac o s t a , s e r á u n p la c e r p a r a m í y a d e m á s . . .
— At e n c ió n e n P e t r o gr a d o , d o n U r b a n o J a vie r O c h o a , lo d e jo c o n ve r s a n d o c o n e l
s e ñ o r S a n t ia go C o lla r , u n r e le va n t e in ge n ie r o a r ge n t in o q u e s e e n c u e n t r a t r a b a ja n d o e n
lo s ya c im ie n t o s c a r b o n ífe r o s d e To n o p a h , Ne va d a ,    m e t r o s b a jo t ie r r a . E l in ge n ie r o
C o lla r e s p r e s id e n t e d e la "P e ñ a Ar ge n t in a Am igo s d e R a d io La b o r a l" a gr u p a c ió n fo r m a d a
t o t a lm e n t e p o r m in e r o s c o m p a t r io t a s n u e s t r o s q u e e s t á n t r a b a ja n d o a llá e n e s a s
fo r m id a b le s ve t a s c a r b o n ífe r a s y q u e s e r e ú n e n r e ligio s a m e n t e , d o n U r b a n o , p a r a
e s c u c h a r lo s e n c u e n t r o s d e fú t b o l q u e R a d io La b o r a l le s h a c e lle ga r h a s t a la s o s c u r a s
p r o fu n d id a d e s d e l s o c a vó n . ¡Ad e la n t e , a d e la n t e u s t e d e s , s e ñ o r S a n t ia go C o lla r , d e s d e
To n o p a h !
— ¿ C ó m o le va , s e ñ o r O c h o a ? E s p a r a m í u n a gr a n e m o c ió n . . .
— P e r d ó n . E s c u d e r o lo e s c u c h a , s e ñ o r C o lla r , e l m a s a jis t a d e S a n Lo r e n zo .
— Mu c h o gu s t o , s e ñ o r E s c u d e r o , b u e n o , s e r ía in t e r e s a n t e s i yo p u d ie r a h a b la r c on
e l s e ñ o r O c h o a , a llá e n R u s ia . . .
— ¡Ad e la n t e , s e ñ o r O c h o a d e s d e P e t r o gr a d o , a d e la n t e !
— B u e n o , a m igo O r t iz Ac o s t a , lo q u e yo q u e r ía c o m e n t a r le d e s d e a c á , d e s d e
P e t r o gr a d o , e s q u e e s t á s u c e d ie n d o a lgo e x t r a ñ o . La ge n t e a c á e s t á m u y a s u s t a d a , h a
h a b id o va r ia s e x p lo s io n e s a t ó m ic a s , h a n c a íd o m is ile s s o b r e m u c h a s c iu d a d e s r u s a s , s e
h a b la d e u n a t a q u e n u c le a r n o r t e a m e r ic a n o , y a d e c ir ve r d a d , s e ñ o r O r t iz Ac o s t a , yo
t a m b ié n e s t o y b a s t a n t e a s u s t a d o , m is a n im a le s e s t á n n e r vio s o s , n o s e s a b e b ie n q u é
p a s a . . .
— ¡Q u é p e n a , d o n U r b a n o , q u é p e n a , q u é p e n a q u e n o s d a t o d o e s t o q u e u s t e d n o s
c u e n t a , r e a lm e n t e n o s a flige c o m o a r ge n t in o s , e s a s it u a c ió n q u e u s t e d e s t á vivie n d o a n t e
la in t e m p e r a n c ia q u e r e in a e n a lgu n a s r e gio n e s d e l m u n d o p o r la s c u a le s u s t e d e s t á
t r a n s it a n d o c o m o ve r d a d e r o s ím b o lo d e p a z, d o n U r b a n o ! ¡Q u é p e n a q u e o c u r r a n e s t a s
c o s a s , ge n t e q u e n o s a b e d is fr u t a r u n d o m in go e n p a z, t r a n q u ila m e n t e !
— S í, a m igo O r t iz Ac o s t a , s e d ic e q u e e l a ir e e s t á c o n t a m in a d o . . .
— ¡U n m o m e n t it o , u n m o m e n t it o , d o n U r b a n o , q u e a c á a va n za R ive r , p u e d e h a b e r
p e ligr o , s e va n e n c o n t r a a t a q u e e l c o n ju n t o d e la b a n d a r o ja , e n t r ó a l á r e a Me n e gu s s i,
m id ió , t ir ó , la p e lo t a c r u za fr e n t e a lo s p a lo s , lle ga e l o n c e , c u id a d o . . . ! ¡Q u é lá s t im a ,
C a t t a m a r a n c io ! S o lo fr e n t e a lo s p a lo s la q u is o r e ve n t a r y e n lu ga r d e t o c a r la la fu s iló
s o b r e la b a n d e ja a lt a . . .
— E s d e n o c r e e r , O r t iz Ac o s t a . C o n t o d o e l a r c o a s u d is p o s ic ió n , e l w in g izq u ie r d o
m illo n a r io la t ir ó a c u a lq u ie r p a r t e . Lo h a b ía m o s d ic h o .
— ¡No q u ie r a c r e e r u s t e d e l go l q u e p e r d ió C a t t a m a r a n c io , a m igo C o lla r , a llá e n
E s t a d o s U n id o s ! ¡Ad e la n t e u s t e d !





— G r a c ia s O r t iz Ac o s t a , yo q u e r ía a p r o ve c h a r la p o s ib ilid a d q u e t a n ge n t ilm e n t e
n o s b r in d a s u e m is o r a , p o r q u e a q u í a m i la d o s e e n c u e n t r a n i m á s n i m e n o s q u e e l
p r e s id e n t e d e lo s E s t a d o s U n id o s d e No r t e a m é r ic a . Ac á e s t á s u c e d ie n d o a lgo t e r r ib le ,
s e ñ o r O r t iz Ac o s t a , h a h a b id o u n a t a q u e n u c le a r s o vié t ic o , m u c h a s d e la s gr a n d e s
c iu d a d e s e s t á n d e s t r u id a s , e l p r e s id e n t e d e lo s E s t a d o s U n id o s , ju n t o a a lgu n o s o t r o s
h o m b r e s d e go b ie r n o , s e h a r e fu gia d o a c á , ju n t o a n o s o t r o s , b a jo t ie r r a , y m e p id e n , d a d o
q u e t o d o s lo s o t r o s m e d io s d e c o m u n ic a c ió n p a r e c e n e s t a r in u t iliza d o s , s i a p r o ve c h a n d o
la p r e s e n c ia d e d o n U r b a n o e n Ru s ia , n o s e p o d r ía h a b la r c o n Mo s c ú y r e s o lve r e s t o , q u e
p a r e c e h a b e r s id o u n gr a n e r r o r .
— P o r s u p u e s t o , n o h a b r á p r o b le m a s , s e ñ o r C o lla r . D íga le a l p r e s id e n t e q u e e s p e r e
u n m o m e n t it o , e n s e gu id a e s t a m o s c o n é l. . . ¡C a b r in i!
— ¡U n r e s p la n d o r d e fr e s c u r a e n la ga r ga n t a "Ma r c a d o r " e l m a s t ic a b le q u e s e a n o t ó
u n go la zo e n e l gu s t o d e l h in c h a a r ge n t in o ! ¡"Ma r c a d o r " q u it a la s e d , q u it a la s ga n a s d e
fu m a r , b a ja la p r e s ió n a r t e r ia l!
— E n s e gu id a e s t a m o s c o n e l in ge n ie r o C o lla r y e l p r e s id e n t e d e lo s E s t a d o s
U n id o s , a p e n a s ve n ga e s t e t ir o d e e s q u in a , u n a d e la s ú lt im a s p o s ib ilid a d e s d e e m p a t a r
p a r a la d ivis a a zu lgr a n a . ¡Q u é p e n a , q u é p e n a e s t o q u e n o s c u e n t a n t a n t o e l in ge n ie r o
C o lla r c o m o d o n U r b a n o J a vie r O c h o a d e s d e e l e x t e r io r ! ¡C ó m o h u b ié s e m o s q u e r id o n o
t e n e r q u e e s c u c h a r e s t a s c o s a s , e s t a s m u e s t r a s d e in t e m p e r a n c ia ! ¡Ta l ve z a s í s e p a m o s
a p r e c ia r u n p o c o m á s , s e ñ o r e s , lo q u e e s t a m o s vivie n d o a c á , e n c a n c h a d e R ive r , u n a
ve r d a d e r a fie s t a p o p u la r e n u n m a r c o d e c o r r e c c ió n y t r a n q u ilid a d q u e n o s ie m p r e
s a b e m o s va lo r a r e n la m e d id a q u e s e m e r e c e . . .
— ¡S e ñ o r O r t iz Ac o s t a , s e ñ o r O r t iz Ac o s t a ! ¡C o lla r lo lla m a , p o r fa vo r , O r t iz
Ac o s t a . . .
— U n m o m e n t it o , a m igo C o lla r , u n m o m e n t it o , vie n e e l c ó r n e r , ya lo va m o s a
c o n e c t a r c o n Ru s ia , ve r e m o s la p o s ib ilid a d d e c o n t a c t a r a a m b o s p r e s id e n t e s , s e r ía m u y
in t e r e s a n t e u n a c h a r la e n t r e lo s p r e s id e n t e s d e a m b a s in s t it u c io n e s , n o s a b e m o s s i
h a b r á t ie m p o p o r q u e a c á s igu e e l p a r t id o a r it m o ve r t igin o s o y la a c e n d r a d a r iva lid a d d e
e s t e c lá s ic o d e t o d o s lo s t ie m p o s e s u n t e m a e x c lu ye n t e d e c u a lq u ie r o t r o , m á x im e
c u a n d o s e t r a t a d e h e c h o s t a n d e s a gr a d a b le s c o m o lo s q u e n o s h a n c o n t a d o , va a ve n ir e l
c ó r n e r , a t e n c ió n , e n t o d o c a s o gr a b a m o s la e m is ió n d e s d e lo s E E . U U . y la p a s a m o s
m a ñ a n a e n n u e s t r a p o lé m ic a d e lo s lu n e s , e n t r a Ma r c illa . . .
— ¡O r t iz Ac o s t a , O r t iz Ac o s t a !
— S u b e t a m b ié n J u lio J o r ge To le s c o , h a y u n m ic r ó fo n o d e c a m p o a b ie r t o , e s la
ú lt im a o p o r t u n id a d q u izá s p a r a S a n Lo r e n zo , va m o s m u c h a c h o s , s e e s t á p o n ie n d o m u y
fe a la t a r d e , e l c ie lo s e h a p u e s t o d e u n e x t r a ñ o c o lo r ve r d e , e s r a r o e s t o s e ñ o r e s , e l c ie lo
d e u n c o lo r ve r d e , u n ve r d e q u e n o s h a c e a c o r d a r q u e t e n e m o s u n lla m a d o d e s d e c a n c h a
d e F e r r o , a t e n c ió n F e r r o , c u a n d o ve n ga e l c ó r n e r e s t a m o s c o n u s t e d e s , vie n e e l c ó r n e r ,
e n t r a To le s c o , s a lt a C a t t a m a r a n c io . . .
e







(%/$=$ '(,$

A H é c t o r C a s ia n o G ó m e z lo vi p o r p r im e r a ve z u n a t a r d e d e o c t u b r e d e    
c u a n d o s e p r e s e n t ó e n e l gim n a s io d e d o n Is id r o C a b r illó n . G ó m e z lle ga b a d e S a n J u a n ,
e r a p u p ilo d e An t o n io F lo r e s , y ve n ía p r e c e d id o d e u n e s p e c t a c u la r t r iu n fo s o b r e R a m ón
"C a zo t e " Alva r e z p o r la vía r á p id a .

Yo s ó lo s a b ía d e é l q u e e r a u n e s t ilis t a , q u e c a m in a b a m u y b ie n e l r in g, y q u e le
lla m a b a n "E l Te r r e m o t o d e C a u c e t e ". Lu e go s u p e q u e le lla m a b a n a s í n o t a n t o p o r lo s
e fe c t o s q u e c o n s e gu ía s o b r e s u s r iva le s , s in o m á s b ie n p o r la a la r m a n t e fa c ilid a d c o n q u e
s e le a gr ie t a b a e l c u t is y p o r u n n o t o r io t e m b lo r q u e lo e s t r e m e c ía c u a n d o p is a b a lo s
c u a d r ilá t e r o s .

Me a c u e r d o q u e e s e d ía , yo h a b ía id o a r e p o r t e a r a Ma lva r e z, H é c t o r C a s ia n o
G ó m e z m e p a r e c ió u n m u c h a c h o in t r o ve r t id o h a s t a e l m u t is m o t o t a l, t ím id o e in c lu s o
h u id izo . No m e s o r p r e n d ió e s t o , ya q u e h e vivid o e n t r e b o x e a d o r e s y s é q u e la s
c a r a c t e r ís t ic a s q u e d e t e c t é e n G ó m e z s o n m o n e d a c o r r ie n t e e n t r e lo s p ú gile s , m á s a u n
e n t r e a q u e llo s q u e s e e n c u e n t r a n d e p r o n t o e n u n a c iu d a d m o n s t r u o s a c o m o B u e n o s
Air e s .

Me s o r p r e n d ió , e s o s í, la p u r e za d e s u s r a s go s . No t e n ía fa c c io n e s d e b o x e a d o r .
E r a a lgo a in d ia d o , s í, m e d io t a p e , p e r o s u n a r iz e r a fin a y lo s p ó m u lo s m a r c a d o s n o
d e n o t a b a n s ign o s d e c a s t igo .

D ía s d e s p u é s lo e n c o n t r é d e n u e vo e n e l gim n a s io y p u d e e n t a b la r c o n ve r s a c ió n .
G ó m e z s e e s t a b a e n t r e n a n d o d u r o p o r q u e d e b ía e n fr e n t a r s e c o n e l r e c io p e ga d o r
p a m p e a n o E le u t e r io "P iñ ó n " Alm a d a q u e ve n ía d e d a r le u n s u s t o a l m is m ís im o P ip in o
C u e va s . E n e fe c t o , p e le a n d o c o n t r a é l, e n e l P a lm e r o S t a d iu m d e P a n a m á , Alm a d a h a b ía
t e n id o u n a c o n m o c ió n c e r e b r a l d e t a l c a lib r e q u e lo s m é d ic o s p e n s a r o n q u e s e m o r ía . E l
m is m o P ip in o a c u d ió a ve r lo d u r a n t e la p r im e r a s e m a n a d e in t e r n a c ió n p a r a ve r ific a r s i
r e a c c io n a b a .

P a r a G ó m e z é s a e r a la p r im e r a p r u e b a d e fu e go e n la c a p it a l y p o r lo t a n t o s e
e s t a b a d a n d o c o n t o d o e n e l gim n a s io p a r a r e n d ir a l m á x im o e n s u d e b u t , e n e l Lu n a . Lo
c a t a lo gu é c o m o u n m u c h a c h o p r o vin c ia n o d e fís ic o m u y t r a b a ja d o , ve lo z d e p ie r n a s ,
c e r t e r o p a r a s a c a r e l ga n c h o d e izq u ie r d a y a lgo d e s c u id a d o e n d e fe n s a . D o s ve c e s lo vi ir
a l s u e lo d u r a n t e s u e n t r e n a m ie n t o , u n a c o n t r a u n s p a r r in g q u e s e lo t o m ó d e m a s ia d o e n
s e r io y la o t r a , q u e m e p a r e c ió m á s gr a ve , e n u n r o u n d d e s o m b r a .

G ó m e z c a s i n o h a b la b a , r e s p o n d ía c o n m o n o s íla b o s y s o la m e n t e q u e s e le
in t e r e s a r a m u c h o a b o r d a n d o e l t e m a d e l b o x , h ilva n a b a fr a s e s m á s o m e n o s a r m a d a s .
P e r o n o e r a t o n t o . To d o lo c o n t r a r io , e r a lú c id o y a gu d o . S ó lo c o n o c í o t r o p ú gil t a n t ím id o
c o m o H é c t o r C a s ia n o G ó m e z: e l r e c o r d a d o Lu d o vic o S ilva n o C u c h a ffio la , e l b ie n
d e n o m in a d o "C a n ic h e d e B e lgr a n o R ".

La s c o n fe r e n c ia s d e p r e n s a c o n e l in o lvid a b le C u c h a ffio la e r a n im p o s ib le s ya q u e
ir r e m e d ia b le m e n t e d e ja b a q u e h a b la s e s u m a n a ge r o b ie n s e o c u lt a b a d e b a jo d e la m e s a .
H u b o p e le a s e n la s q u e d e b ió s e r s u b id o a l r in g e n t r e c u a t r o p o r q u e s e e m p e c in a b a e n
r e fu gia r s e b a jo e l c u a d r ilá t e r o .

G ó m e z n o lle ga b a a e s o , p e r o s u s p a la b r a s s a lía n d e r e p e n t e t r a s c o n s id e r a b le s
la p s o s d e s ile n c io , a b o r b o t o n e s , c o m o e x p lo s io n e s p e q u e ñ a s . E s o lo h a c ía p a r e c e r a lgo
s a lva je , o a gr e s ivo , p e r o t e n go la o b liga c ió n d e d e ja r s e n t a d o q u e e r a t a n s ó lo u n
m u c h a c h o h u m ild e c o n u n e n o r m e t e m o r a n t e la n o t o r ie d a d q u e lo a c e c h a b a .

Ta m p o c o c o la b o r a b a a s u fa c ilid a d d e p a la b r a e l h e c h o d e lle va r a t o d a h o r a
p u e s t o e l p r o t e c t o r b u c a l. E r a p u p ilo d e An t o n io F lo r e s y ya s a b e m o s q u e An t o n io lo
in s t iga b a d ía y n o c h e p a r a q u e s e m a n t u vie s e a t e n t o , c o n o c e d o r d e la c ie r t a d is p e r s ió n
m e n t a l q u e s ie m p r e c a m p e a b a e n s u p u p ilo .

D e c u a lq u ie r fo r m a , e n e l gim n a s io , G ó m e z s e ve ía fu e r t e y d e c id id o .






S in s e r u n gr a n p e ga d o r m e t ía ju s t o , e r a u n b u e n t ie m p is t a y s e c u id a b a c a s i
h a s t a la o b s e s ió n .

C u a n d o ga n é s u c o n fia n za le p r e gu n t é la c a u s a d e e s e t e m b lo r q u e s o lía a t a c a r lo
c u a n d o s u b ía a l r in g y q u e , e n p a r t e , le h a b ía t r a íd o a p a r e ja d o e l m o t e d e "Te r r e m o t o ".
Me d ijo q u e e r a p o r e l fr ío . S e r e c o n o c ía m u y fr io le n t o y la F e d e r a c ió n le h a b ía n e ga d o e l
p e r m is o p a r a c o m b a t ir e n c a m is e t a d e fr is a . E r a u n a e x p lic a c ió n d ifíc il d e e n t e n d e r p o r e l
p ú b lic o , m e c o n t a b a s u h e r m a n o C a t r ie l, q u e a t r ib u ía a q u e l t e m b lo r a u n m ie d o
ir r e fr e n a b le y le gr it a b a t o d a s a r t a d e b a r b a r id a d e s . H é c t o r C a s ia n o s e h a b ía n e ga d o , n o

o b s t a n t e , a c o m b a t ir c o n a lgo d ó n e n lo s o íd o s p u e s t e m ía n o e s c u c h a r e l c o n t e o d e l
á r b it r o y le va n t a r s e a n t e s d e lo s d ie z s e gu n d o s .
Me s o n ó s in c e r o y c r e o r e c o r d a r q u e a p o s t é p o r é l e n s u p e le a c o n t r a "P iñ ó n "
Alm a d a . No vi la p e le a . Tu ve q u e via ja r a lo s E s t a d o s U n id o s p a r a ve r a F o r e m a n y a la
vu e lt a m e e n t e r é q u e G ó m e z h a b ía p e r d id o p o r e s c á n d a lo . Al s e gu n d o zu r d a zo q u e le
h a b ía m e t id o Alm a d a , e l c r é d it o s a n ju a n in o h a b ía d o b la d o la s r o d illa s ye n d o a la lo n a
p o r t o d a la c u e n t a . Me c o n t a r o n t a m b ié n q u e e s o h a b ía s id o e n e l p r im e r r o u n d y q u e la
ge n t e c a s i q u e m a e l e s t a d io . F u i a ve r lo a l p ib e y lo e n c o n t r é , c o m o s ie m p r e , e n e l
gim n a s io . C u a n d o t e r m in ó s u e n t r e n a m ie n t o , e n u n b a r c e r c a n o , m e c o n t ó .

— La s m u je r e s — m e d ijo — s ie m p r e t r a e n p r o b le m a s , s e ñ o r B la n c o — . E l t e m a e r a ,
p o r s u p u e s t o , c o m p le jo y n o s q u e d a m o s d o s h o r a s m á s e n e s a m is m a m e s a d e l b a r ,
la p s o e n q u e G ó m e z n o vo lvió a a b r ir la b o c a . P e r o , h a c ie n d o m e m o r ia , r e c o r d é q u e , e n
e fe c t o , a n t e s d e la p e le a c o n Alm a d a , e l p u p ilo d e An t o n io F lo r e s s e h a b ía m o s t r a d o c o n
e s c a s a c o n c e n t r a c ió n , e r r a b a m u c h o s go lp e s c u a n d o h a c ía b o ls a y t r e s ve c e s h a b ía
e s t a d o a p u n t o d e e s t r a n gu la r s e s a lt a n d o la s o ga . S in d u d a , u n p r o b le m a a fe c t ivo lo
p e r t u r b a b a .
U n m e s d e s p u é s d e a q u e lla c h a r la "E l Te r r e m o t o d e C a u c e t e " vo lvió a l r in g y b a t ió
p o r p u n t o s a P e d r o D a n ie l Alfr e d o R a fa e l Mu t a n t ia e n p e le a p a c t a d a a d o c e vu e lt a s .
Mu t a n t ia e r a u n m e d io m e d ia n o c o m b a t ivo y fu e r t e q u e c o n fia b a t o d a s u fo r t u n a a u n
a r m a p o d e r o s a : s u p a r t ic u la r h a lit o s is q u e in va r ia b le m e n t e d e s p o b la b a la s p r im e r a s fila s
d e l r in g-s id e . D e n a d a le va lió e s t o c o n G ó m e z q u e lo va p u le ó s in p ie d a d d u r a n t e t o d a la
p e le a .

D o n E fr a ín P a t in o , a p o d e r a d o d e Mu t a n t ia , m e c o n fió lu e go q u e n o s e d e c id ió a
a r r o ja r la t o a lla ya q u e e r a u n a t o a lla q u e s u p u p ilo h a b ía r o b a d o d e l h o t e l d o n d e
c o n c e n t r a b a n y h u b ie s e q u e d a d o e n d e s c u b ie r t o .

S u p a t e r n a l d e vo c ió n p o r s a lva gu a r d a r la im a ge n d e s u a p o d e r a d o lo lle vó a la
p a r a d o ja d e s o p o r t a r e l a gr a vio d e la t r ib u n a q u e lo t r a t ó d e "a s e s in o ". P e q u e ñ o s s e c r e t o s
d e l b o x a l q u e s ó lo t e n e m o s a c c e s o a q u e llo s q u e e s t a m o s e n e l m é t ie r d e l r e c io d e p o r t e d e
lo s p u ñ o s .

La ge n t e c o m e n zó a r e c o b r a r la c o n fia n za e n H é c t o r C a s ia n o G ó m e z y c u a n d o e n
m a r zo d e     m a n d ó a la lo n a a l gu a t e m a lt e c o S ilvio P ir is t illo "C a n gr e jo " G ó m e z La
S e r n a , la p r e n s a c o m e n zó a p e d ir a gr it o s la r e va n c h a c o n Alm a d a .

Y la r e va n c h a s e a n u n c ió , c o n b o m b o s y p la t illo s , p a r a e l s á b a d o   d e a b r il, e n e l
c u a d r ilá t e r o d e l Lu n a . E l a n u n c io s e h izo e n u n a c o n fe r e n c ia d e p r e n s a y E le u t e r io
Alm a d a a c u d ió a e lla d is fr a za d o d e o s o C a r o lin a , e n u n gr o t e s c o in t e n t o d e c o n ve r t ir
a q u e llo e n u n s h o w t ip o C a s s iu s C la y. P o r fo r t u n a G ó m e z n o s e p r e s t ó a e llo , n o s ó lo
p o r q u e t e n ía u n a c o n m o ve d o r a d ign id a d p r o vin c ia n a s in o a d e m á s p o r q u e e l t r a je d e
d a m a a n t igu a le h a c ía u n fe o c h in gu e e n la c in t u r a .

D e c u a lq u ie r m o d o , la e t a p a p r e via a la p e le a t r a n s c u r r ió e n u n a m b ie n t e d e
d e c la r a c io n e s r im b o m b a n t e s (c a s i s ie m p r e d e p a r t e d e Alm a d a ) p r o n ó s t ic o s
d e s c a b e lla d o s d e l p e r io d is m o y a p u e s t a s q u e ib a n "in c r e s c e n d o ". P o r s u p u e s t o t o d o e s o
t e r m in a a la h o r a d e la ve r d a d e n lo s m o m e n t o s p r e vio s a la p e le a . F u e a llí, fa lt a b a n u n o s
q u in c e m in u t o s p a r a s u b ir a l r in g, q u e fu i a s a lu d a r a G ó m e z. Lo e n c o n t r é
s o r p r e s iva m e n t e s o lo e n s u c a m a r ín , s e n t a d o e n u n a c a m illa , c o n la b a t a s o b r e lo s
h o m b r o s .

— E s t e e s u n c o m p r o m is o m u y d u r o p a r a m í — m e c o n fió — d e b o b o r r a r la m a la





im p r e s ió n q u e d e jé e n la p e le a a n t e r io r .

— Aú n n o m e e x p lic o — le d ije — c ó m o Alm a d a p u d o ga n a r t e . No t ie n e p o t e n c ia e n
n in gu n o d e lo s p u ñ o s .
Alm a d a e r a fa m o s o p o r la t ib ie za d e s u s go lp e s y p o r a lgo s u b a t a lu c ía u n a
p r o p a ga n d a d e m a r ga r in a . E l a p o d o "P iñ ó n ", q u e p o d ía lla m a r a e n ga ñ o , lo t r a ía d e s u
p a s a d o c o m o c ic lis t a .

— Alm a d a n o m e ga n ó , B la n c o — m e d ijo G ó m e z— . Me o c u r r ió a lgo d ifíc il d e
e x p lic a r .
R e c u e r d o q u e s e q u e d ó e n s ile n c io y yo t e m í q u e fu e r a e l c o m ie n zo d e u n o d e s u s
la r go s m u t is m o s . P e r o n o . Tr a s u n a b r e ve p a u s a c o n t in u ó .

— Yo h a b ía c o n o c id o u n a m u je r . Y c r e o q u e m e e n a m o r é d e e lla . — E n e s t a p a r t e s e
p u s o c o lo r a d o , c o n e l h a b it u a l p u d o r d e l h o m b r e d e p e le a q u e d e b e h a b la r d e c o s a s d e l
c o r a zó n . — U n a m u je r b u e n a , c o m p r e n s iva , q u e m e q u e r ía p o r lo q u e yo va lgo , y n o
p o r q u e yo fu e r a u n t ip o fa m o s o . ¡Al fin u n a m u je r d e ve r d a d y n o u n a d e e s a s lo c a s q u e
m e a n d a n r o n d a n d o !
— ¿ H a c ía m u c h o q u e la c o n o c ía c u a n d o p e le ó p o r p r im e r a ve z c o n Alm a d a ?
— Tr e s h o r a s . C u a n d o t o m é e l ó m n ib u s e s e d ía p a r a ve n ir a l Lu n a , e lla s e s e n t ó a l
la d o m ío . C o m e n za m o s a c h a r la r , in t im a m o s , y n a c ió u n a c o r r ie n t e d e s im p a t ía . P o r
a c o m p a ñ a r la h a s t a s u c a s a m e p a s é c o m o q u in c e c u a d r a s . P o r e s o fu e q u e Alm a d a , e n
e s a p e le a , h izo e l p r im e r r o u n d s o lo , yo n o h a b ía lle ga d o t o d a vía . C ó m o s e r á d e m a lo q u e
h izo e s e r o u n d s o lo y lo e m p a t ó . P e r o c u a n d o lle gu é , e n e l s e gu n d o , yo t e n ía la c a b e za e n
o t r a p a r t e . P e n s a b a e n e s a m u je r c o n la q u e h a b ía m o s q u e d a d o e n ve r n o s . E n e s o
Alm a d a m e m e t ió u n zu r d a zo y m e p a s ó a lgo r a r o : s e m e b o r r ó d e la m e m o r ia la d ir e c c ió n
y e l t e lé fo n o d e e s a c h ic a , d e Ma r ía . Me q u e d é c o m o id io t a . No a t in é a h a c e r n a d a ,
d e s e s p e r a d o c o m o e s t a b a p o r r e c o r d a r la d ir e c c ió n . Allí fu e q u e Alm a d a m e e n t r ó c o n
o t r o zu r d a zo y m e n o q u e ó .
Yo m ir a b a a l "Te r r e m o t o d e C a u c e t e " c o n r e a l s o r p r e s a .
— ¿ No h a s vu e lt o a r e c o r d a r e s a d ir e c c ió n ? — le p r e gu n t é .
G ó m e z m e n e ó la c a b e za , m o r d ié n d o s e lo s la b io s .
— No — d ijo — . Y m e jo r a s í. E s m e jo r n o m e zc la r la s m u je r e s c o n e l b o x e o .
P e r o e s t a b a la s t im a d o y lo vi d e c a íd o c u a n d o vin ie r o n a a vis a r le q u e d e b ía s u b ir a l
r in g.
Lo a c o m p a ñ é , ju n t o c o n An t o n io F lo r e s y Vic t o r ia n o P r u n e d o (e l glo r io s o Ne gr o
P r u n e d o , ve n c e d o r d e E q u in o c c io P a r vu la r io Za p ie t r o ) y p u d e o ír lo s in s u lt o s y la s b u r la s
fe r o c e s c o n q u e lo r e c ib ió la t r ib u n a . P e r o G ó m e z n o le s h a c ía c a s o . E s c u c h ó c o n
a t e n c ió n la s in d ic a c io n e s d e d o n An t o n io F lo r e s , q u e h a b ía d e s c u b ie r t o e l p u n t o d é b il d e
Alm a d a : u s a b a le n t e s d e c o n t a c t o y ya lle va b a p e r d id a s t r e s p e le a s p o r n o e n c o n t r a r u n a
d e s u s le n t illa s vo la d a p o r u n m a m p o r r o a n t e s d e la c u e n t a d e fin it iva .

Yo m e fu i h a s t a m i b u t a c a , t e n ía s it io e n la c u a r t a fila , y d e s d e a llí vi u n p r im e r
r o u n d c a u t e lo s o d e a m b o s gla d ia d o r e s . E l s e gu n d o c o m e n zó c o n ve n t a ja s p a r a G ó m e z
p e r o fa lt a n d o p o c o s s e gu n d o s p a r a t e r m in a r Alm a d a le a c e r t ó c o n u n zu r d a zo la r go y
a lgo e n c o m b a q u e t o m ó a l s a n ju a n in o m a lp a r a d o y le s a c u d ió la c a b e za . E l p ú b lic o r u gía
c u a n d o t e r m in ó e l r o u n d y G ó m e z vo lvió a s u r in c ó n t a m b a le a n t e . P e r o lo q u e m á s
e n a r d e c ió a la m u lt it u d fu e q u e "E l t e r r e m o t o d e C a u c e t e " n o s e s e n t ó e n s u b a n q u it o .
An t e la m ir a d a a s o m b r a d a d e t o d o s , c r u zó la s c u e r d a s , b a jó d e l r in g y s e e n c a m in ó
r e s u e lt a m e n t e h a c ia m í p id ie n d o p e r m is o e n t r e la s fila s . C u a n d o e s t u vo a m i la d o m e d ijo
"B la n c o , e l go lp e q u e m e d io Alm a d a m e h izo r e c o r d a r a lgo : e l ó m n ib u s e n q u e c o n o c í a
Ma r ía e r a e l   . Ah o r a lo r e c u e r d o . Ah o r a lo r e c u e r d o . "

A p e s a r d e q u e m e lo d ijo a l o íd o , n o t é q u e e s t a b a e u fó r ic o . D io u n a s m o n e d a s a l
a c o m o d a d o r q u e lo h a b ía s e gu id o y s e vo lvió a l r in g.

E l t e r c e r r o u n d fu e a p o t e ó s ic o p o r q u e G ó m e z, c o n la gu a r d ia m u y b a ja , s e p r e s t ó
a l c a m b io d e go lp e s y e n a lgu n o s c r u c e s a m b o s e s t u vie r o n a p u n t o d e ir a la lo n a . To d o s
p e n s a b a n q u e G ó m e z e s t a b a b u s c a n d o s u r e ivin d ic a c ió n , la glo r ia d e c o n q u is t a r
n u e va m e n t e s u fa m a d e gu a p o , p e r o s ó lo yo s a b ía la ve r d a d e r a r a zó n d e s u o fr e n d a .







S o b r e e l fin a l d e lo s t r e s m in u t o s , e n la m á s p u r a e s c u e la d e Nic o lin o Lo c c h e , G ó m e z
a d e la n t ó s u m e n t ó n d e s n u d o h a c ia Alm a d a . E l h o o k fu lm ín e o d e é s t e le h izo vo la r e l
p r o t e c t o r b u c a l y e l go n g s a lvó a l s a n ju a n in o d e l fu e r a d e c o m b a t e . D e n u e vo b a jó d e s u
r in c ó n y, zigza gu e a n d o , lle gó h a s t a m i b u t a c a .

— B a ja m o s e n P a s e o C o ló n y Ale m — m e d ijo a lgo b a lb u c e a n t e — P a s e o C o ló n y
Ale m . E n e l p r ó x im o r o u n d , q u izá s u n a b u e n a t r o m p a d a e n la s ie n m e h a ga a c o r d a r d e la
d ir e c c ió n e x a c t a .
Q u is e r e c o m e n d a r le q u e s e c u id a s e p e r o ya vo lvía h a c ia e l r in g.

R e c o gió u n a s m o n e d a s , q u e le t ir a b a e l p ú b lic o , p a r a d a r le a l a c o m o d a d o r q u e
h a b ía vu e lt o a a c o m p a ñ a r lo y s e la n zó a la h e c a t o m b e d e l c u a r t o a s a lt o .

J u r o q u e n u n c a vi a lgo s im ila r . Va r ia s ve c e s a m b o s p ú gile s r e s b a la r o n e n la
s a n gr e q u e b a ñ a b a la lo n a y lo s p u ñ e t a zo s r e s t a lla b a n s o b r e c o gie n d o a l p ú b lic o q u e n o
c e s a b a d e a le n t a r lo s . C a s i s o b r e e l fin a l, G ó m e z b a jó s u p u ñ o d e r e c h o y p o r a llí e n t r ó u n
d ir e c t o p o t e n t ís im o q u e le h izo c r u jir la m a n d íb u la . Lo vi s o n r e ír . Mu c h o s p e n s a r o n q u e
e r a u n a r e a c c ió n r e fle ja s u b e s t im a n d o u n im p a c t o q u e le h a b ía d o lid o . Yo s a b ía q u e e r a
p o r q u e h a b ía r e c o r d a d o a lgo n u e vo .

Lle gó a l r in c ó n ga t e a n d o y b a jó d e l r in g. Lo s a p la u s o s c a ía n c o m o c a t a r a t a d e lo s
c u a t r o c o s t a d o s d e l e s t a d io y ya G ó m e z c o n s u gu a p e za s u ic id a , h a b ía r e c u p e r a d o e l
r e s p e t o y la a d m ir a c ió n d e l p ú b lic o . P e r o c u a n d o s e a c e r c ó a m í, m e e s p a n t é a n t e la
vis ió n d e s u c a r a m a lt r e c h a . C a s i n o t e n ía n a r iz y r e s p ir a b a p o r e l o r ific io q u e e l t a b iq u e
n a s a l h a b ía p e r fo r a d o e n la c a r n e . — ¡E lla vive e n c a lle Ve n e zu e la ! — m e d ijo go zo s o ,
t o c a n d o m i p e c h o c o n la p u n t a d e l gu a n t e y r o c iá n d o m e c o n s a n gr e . Vo lvió h a c ia la
lu c h a , p id ie n d o p e r m is o a lo s p a c ie n t e s e s p e c t a d o r e s q u e s e h a lla b a n s e n t a d o s a m i la d o
y q u e d e b ía n e n c o ge r s e e n s u s a s ie n t o s c a d a ve z q u e G ó m e z ve n ía .

P o r p o c o t a m b ié n t u vo q u e p e le a r s e e l s a n ju a n in o c o n e l a c o m o d a d o r q u e le
r e c la m a b a m o n e d a s q u e G ó m e z ya n o t e n ía .

Yo s a b ía q u e a q u é l s e r ía e l ú lt im o r o u n d . "E l Te r r e m o t o d e C a u c e t e " s a lió h a c ia
a d e la n t e c o m o u n a t r o m b a y s e t r e n zó c o n Alm a d a e n u n in t e r c a m b io d e go lp e s
fr a go r o s o , p e r ve r s o y e s p e c t a c u la r . D e r e p e n t e G ó m e z s e d e t u vo e n e l m e d io d e l
c u a d r ilá t e r o y a b r ió a m b o s b r a zo s , o fe r t a n d o la m a n d íb u la a s u r iva l. P a r e c ía u n t o r e r o ,
d e r o d illa s s o b r e la a r e n a , p o n ie n d o e l p e c h o a n t e la c ie ga fu r ia d e l e s t a d io . S e h izo u n
in s t a n t e d e s ile n c io a t e r r a d o r r o t o lu e go p o r e l e s t a m p id o d e l p u ñ o izq u ie r d o d e Alm a d a
r e ve n t a n d o c o n t r a e l o jo d e r e c h o d e G ó m e z. C a yó c o m o s i le h u b ie s e n p e ga d o u n t ir o e n
la c a b e za .

Me d ia h o r a d e s p u é s p u d e lle ga r h a s t a s u c a m a r ín . G ó m e z r e c ié n r e a c c io n a b a y s u
vis t a e s t a b a r e c u p e r a n d o fir m e za . Ap e n a s m e vio lle ga r vin o h a c ia m í. Me t o m ó d e l
h o m b r o y a c e r c ó e s a m á s c a r a d e h o r r o r q u e e r a s u c a r a a m i r o s t r o .

— Ve n e zu e la     — m e d ijo — . S e gu n d o p is o , d e p a r t a m e n t o  .
Yo e s b o c é u n a s o n r is a , s in s a b e r q u é d e c ir .
— Va m o s — m e d ijo . S e p u s o u n o s p a n t a lo n e s la r go s s o b r e lo s d e c o m b a t e y m e
a r r a s t r ó a la c a lle . No s é c ó m o p o d ía , t r a s e s a o r gía d e s a n gr e , t r o t a r c o m o lo h izo .
Lle ga m o s a la d ir e c c ió n b u s c a d a y G ó m e z m e p id ió q u e yo lla m a s e e l p o r t e r o e lé c t r ic o . É l
e s t a b a m u y n e r vio s o y a d e m á s lo s gu a n t e s le im p e d ía n m a n ip u la r c o n c o m o d id a d .
Algu ie n n o s a b r ió la p u e r t a d e a b a jo y s u b im o s p o r e l a s c e n s o r . G ó m e z s e
e m p e ñ a b a e n a lis a r s e la b a t a y a c o m o d a r s e e l p e lo . No s a b r ió u n a m u je r jo ve n y b a s t a n t e
a t r a c t iva q u e , p o r e l b r illo e n lo s o jo s d e G ó m e z, s u p e q u e e r a Ma r ía . Mir ó a G ó m e z c o n
e x t r a ñ e za .

— S o y H é c t o r C a s ia n o — d ijo é s t e , t u r b a d o .
— P e r d o n e — c o n t e s t ó la m u je r , m o le s t a — . P e r o n o lo c o n o zc o .
— No s c o n o c im o s e n e l ó m n ib u s — e x p lic ó e l s a n ju a n in o — . H a c e u n t ie m p o . ¿ No
m e r e c u e r d a ?
La m u je r m ir ó e l r o s t r o d e G ó m e z c o n d e t e n c ió n . Re c o r r ió la ge o gr a fía m o d ific a d a
e n b u s c a d e u n o s r a s go s q u e ya n o e r a n lo s m is m o s . H a b ía q u e a d m it ir q u e la a t r a c c ió n
va r o n il d e a q u e lla n a r iz fin a y la a r m o n io s a c u r va d e la s o r e ja s ya n o e x is t ía n .






— No lo c o n o zc o — d ijo la m u je r . Y c e r r ó la p u e r t a .
No s m ir a m o s u n m o m e n t o c o n G ó m e z. Yo h ic e a d e m á n d e t o c a r e l t im b r e
n u e va m e n t e , p e r o é l m e d e t u vo e l b r a zo . B a ja m o s d e n u e vo p o r e l a s c e n s o r .

— H á ga m e u n fa vo r — m e d ijo — . S á q u e m e lo s gu a n t e s .
No s in e s fu e r zo le q u it é e s o s gu a n t e s d e q u in c e o n za s . D e s p u é s é l, s in m i a yu d a ,
s e s a c ó la s ve n d a s .







(f '( %$,O


E l c o m is a r io Ma r c o n i s e a p r e t ó lo s o jo s c o n lo s d e d o s d e la m a n o d e r e c h a , y lu e go ,
e s gr im ió u n ge s t o d e c a lm a .

— U n m o m e n t o , u n m o m e n t o — p id ió — E m p e c e m o s d e n u e vo . U s t e d , P e n d in o ,
s o ñ ó . . .
P e n d in o s e lle vó u n a m a n o a l p e c h o , a s in t ió c o n la c a b e za y b u s c ó e l t o n o m e n o s
t r é m u lo p a r a s u vo z.

— Yo s o ñ é . . . q u e m a n t e n ía r e la c io n e s . . . d iga m o s , ín t im a s , c o n la s e ñ o r it a — s e ñ a ló
c o n e l m e n t ó n a C e lin a . C e lin a r o m p ió a llo r a r , e n t r e c o r t a d a m e n t e .
— ¡Te vo y a m a t a r , d e s gr a c ia d o . . . ! — u n a ge n t e t u vo q u e a fe r r a r p o r e l b r a zo a l
s e ñ o r B u s t a m a n t e , q u e p u gn a b a p o r la n za r s e s o b r e P e n d in o .
— U s t e d n o va a m a t a r a n a d ie — e le vó la vo z e l c o m is a r io — . S ié n t e s e . D é je lo
h a b la r a c á . . . a l h o m b r e . S i n o lo d e ja h a b la r . . .
— ¡E s u n d e p r a va d o , u n d e ge n e r a d o ! — d e s d e s u a s ie n t o , B u s t a m a n t e n o s e
d o b le ga b a . Ta m p o c o C e lin a d e ja b a d e llo r a r y a h o r a s e h a b ía r e fu gia d o e n lo s b r a zo s d e
la m a d r e .
— S iga , P e n d in o . C u e n t e . . . c ó m o fu e . . .
— Yo e s t a b a e n e l c lu b , e n e l s u e ñ o yo e s t a b a e n e l c lu b y m e a c u e r d o q u e lle ga b a
e l R ic a r d o . No t e n ía b ie n la c a r a d e l R ic a r d o , p e r o yo s a b ía q u e e r a e l R ic a r d o . . .
— ¿ Q u ié n e s e l R ic a r d o ? — c o r t ó e l c o m is a r io .
— U n a m igo d e a h í, d e l c lu b .
— ¿ D ó n d e vive ?
— A la vu e lt a d e l c lu b , a l la d o d e l a lm a c é n .
— ¿ E l a lm a c é n d e d o n Ald o ?
— S í.
E l c o m is a r io e s t ir ó e l m e n t ó n h a c ia e l e s c r ib ie n t e , p a r a q u e n o p a s a s e p o r a lt o e l
d e t a lle ,

— S iga .
— Y n o s é q u é e r a q u e e s t a b a n h a c ie n d o e n e l c lu b , e s t a b a n a r r e gla n d o u n a p a r e d ,
n o s é . H a b ía u n a s b o ls a s y E lio , e l b u fe t e r o , la s lle va b a p a r a a d e n t r o . D e s p u é s lle ga b a e l
C o lo r a d o , q u e e s o t r o a m igo , p e r o e s o e r a m á s r a r o p o r q u e yo s a b ía q u e e r a e l C o lo r a d o
p e r o la c a r a n o e r a d e l C o lo r a d o , e r a c o m o m á s go r d o , a s í. . . — P e n d in o in fló u n p o c o lo s
m o fle t e s y s im u ló u n a p a p a d a c o n la s m a n o s . — Y e s t á b a m o s a h í, y c r e o q u e e l C o lo r a d o
n o s p e d ía q u e lle vá r a m o s u n a d e la s b o ls a s é s a s d e p o r la n o q u é s e yo , h a s t a la c a s a d e
é l p o r q u e é l t e n ía q u e e s c r ib ir le u n a c a r t a a u n a t ía d e J u ju y p a r a d e c ir le q u e e s t a b a n
p o r c o n s t r u ir u n a p ie za e n e l fo n d o .
E l c o m is a r io h izo u n ge s t o d e a s e n t im ie n t o c o n la c a b e za . E n c o n t r a b a e l r e la t o
in t e r e s a n t e .

— ¿ D e s p u é s ?
— D e s p u é s — fo r zó s u m e m o r ia P e n d in o — . . . n o s é , n o m e a c u e r d o m u y m u y b ie n
e s a p a r t e s e m e b o r r a . . . No s é , n o s é . . . P e r o d e s p u é s a p a r e c ía , a c á . . . la s e ñ o r it a . . .
E l c lim a h a b ía r e t o m a d o s u c o n s is t e n c ia t e n s a .

— S iga , s iga — lo a le n t ó e l c o m is a r io .
— Te n ía p u e s t a u n a p o lle r a r o ja , c o r t a , b a s t a n t e c o r t a , y u n a r e m e r a a zu l s in
m a n ga s , b ie n a ju s t a d a . . . Y m e a c u e r d o q u e e m p e zá b a m o s a h a b la r y e lla m e d e c ía q u e
t e n ía q u e ir a b u s c a r a lgo a la p ie c it a d e l u t ile r o . . .
— Mo m e n t o — in t e r r u m p ió e l c o m is a r io — ¿ Ah í t o d a vía e s t a b a n e s e R ic a r d o y e l
o t r o , E l C o lo r a d o ?
— No , n o . E n e s a p a r t e ya n o e s t a b a n . Ad e m á s ya n o e s t á b a m o s e n e l s a ló n d e l
c lu b , a h í d o n d e le d ije q u e e s t a b a n la s b o ls a s é s a s . E s t á b a m o s e n e l c lu b p e r o e n u n a






e s p e c ie d e p ie za m á s gr a n d e , c o n u n a s m e s a s y u n o s p iza r r o n e s . P e r o e r a e l c lu b p o r q u e
a fu e r a s e ve ía la c a n c h a d e b á s q u e t .

— ¿ O s e a q u e n o h a b ía n a d ie vié n d o lo s , n in gú n t e s t igo ?
— No . . . — p e n s ó P e n d in o — No . . . Te n ía q u e h a b e r ge n t e e n e l c lu b , p o r q u e e n e l
s u e ñ o e r a d e t a r d e , p e r o e n e s e m o m e n t o a h í e n e s e s a ló n q u e le d igo n o h a b ía n a d ie .
E l c o m is a r io h izo u n ge s t o c o n la m a n o , p a r a q u e s igu ie r a .

— E n t o n c e s . . . — c o n t in u ó P e n d in o — e lla . . . m e d e c ía q u e fu é r a m o s h a s t a la p ie c it a
d e l u t ile r o , q u e la a c o m p a ñ a r a . . . Ah í s í, s a lía m o s a l p a t io y h a b ía ge n t e p e r o n o s é
q u ié n e s e r a n . P e r o e r a n m u je r e s , c o m o s i fu e r a n d e la c o m is ió n d e d a m a s . Y m e a c u e r d o
q u e p a r a ir a la p ie c it a t e n ía m o s q u e c r u za r u n a e s p e c ie d e b ib lio t e c a , q u e e s o e s r a r o
p o r q u e e l c lu b n o t ie n e b ib lio t e c a p e r o yo d e s p u é s e s t a b a p e n s a n d o q u e d e b e s e r p o r q u e
yo e l d ía a n t e s h a b ía e s t a d o e n lo d e m i h e r m a n o , e l Lu is , y lo e s t u ve a yu d a n d o a
a r r e gla r u n o s lib r o s e n la c a s a . D e b e s e r p o r e s o , p o r q u e e l c lu b n o t ie n e b ib lio t e c a , t ie n e
u n s a lo n c it o q u e a l p r in c ip io h a b ía n d ic h o q u e s e r ía c o m o u n s a ló n d e le c t u r a p e r o q u e
d e s p u é s ya lo u s a b a n p a r a c u a lq u ie r c o s a y a h o r a s e u s a m á s q u e n a d a p a r a ju ga r a la s
c a r t a s . . . ¿ vio ? . . . No p o r d in e r o . P o r p a s a r e l r a t o .
— S iga , s iga — u r gió e l c o m is a r io . P e n d in o fr u n c ió e l c e ñ o , p e n s a n d o .
— P a s á b a m o s p o r e s a e s p e c ie d e b ib lio t e c a y e lla . . . la s e ñ o r it a C e lin a m e a c u e r d o
q u e p o r a h í s e d a b a vu e lt a y m e d e c ía "¿ Q u é h a c e s ? , a p u r a t e ". Me d e c ía "a p u r a t e ". Y e lla
c a m in a b a a d e la n t e m ío . . . t e n ía u n a p o lle r a a ju s t a d a . . .
Lo s s o llo zo s h ip a n t e s d e C e lin a vo lvie r o n a e s c u c h a r s e . La m a d r e a p r e t ó a u n m á s
e l a b r a zo . E l c o m is a r io Ma r c o n i a u t o r izó a s e gu ir a P e n d in o .

— D e s p u é s , d e s p u é s . . . e n t r á b a m o s a e s e lu ga r , a la p ie c it a d e l u t ile r o . . . y. . .
b u e n o . . . a h í. . . b u e n o , lo q u e m á s o m e n o s le c o n t é .
— E x p líq u e m e P e n d in o — r e c la m ó e l c o m is a r io . — C u é n t e lo d e n u e vo . S u s it u a c ió n
e s m u y d e lic a d a , P e n d in o .
— B u e n o , a h í, e n la p ie c it a . . . — b a jó u n t o n o la vo z— . . . t u vim o s e l. . . c o n t a c t o
c a r n a l.
E l s o llo zo d e C e lin a s e h izo lla n t o d e s ga r r a d o .

— ¡Mie n t e , m ie n t e d e s gr a c ia d o , d e ge n e r a d o ! — lo t u vie r o n q u e c o n t e n e r a l s e ñ o r
B u s t a m a n t e . — ¡Q u e c u e n t e d e ve r d a d c ó m o fu e !
— S e ñ o r P e n d in o , s e ñ o r P e n d in o . . . — p r o c u r ó r e t o m a r e l r e la t o e l c o m is a r io — P o r lo
q u e u s t e d c u e n t a , d e b e m o s d e d u c ir q u e n o h u b o r e s is t e n c ia d e la s e ñ o r it a , q u e n o h u b o
vio le n c ia , q u e . . . — P e n d in o m e n e a b a le n t a p e r o fir m e m e n t e la c a b e za c u r va n d o la s
c o m is u r a s d e s u s la b io s h a c ia a b a jo .
— Nin gu n a , s e ñ o r c o m is a r io , n in gu n a . Al c o n t r a r io , le d ir ía . . .
— ¡H ijo d e p u t a ! — d o s a ge n t e s t u vie r o n q u e c o n t e n e r a h o r a a B u s t a m a n t e . — ¡H ijo
d e p u t a ! ¡D e c ir e s o d e m i h ija , d e m i h ija ! ¡É l la fo r zó a ir a la p ie c it a d e l u t ile r o y a llí la
vio ló c o m o va ya a s a b e r a c u á n t a s o t r a s ! ¡D e ge n e r a d o ! ¡S á t ir o !
E l c o m is a r io p a r e c ió n o h a c e r c a s o d e la e fe r ve s c e n c ia d e B u s t a m a n t e , q u ie n ,
c o n t e n id o a h o r a p o r d o s a ge n t e s , e r a o b liga d o a s e n t a r s e .

— E n t o n c e s . . . — p a r e c ió q u e r e r r e s u m ir e l c o m is a r io Ma r c o n i— s e gú n u s t e d n o
h u b o vio le n c ia . Al c o n t r a r io , h u b o c ie r t a p r o vo c a c ió n d e p a r t e d e la s e ñ o r it a . . . — s e ñ a ló
c o n la p a lm a d e s u m a n o d e r e c h a h a c ia a r r ib a a C e lin a , la c a b e za d e é s t a c a s i t o t a lm e n t e
o c u lt a e n e l r e ga zo d e s u m a d r e , s e a p r e c ia b a e l s a c u d ir s e d e lo s h o m b r o s .
— ¡U s t e d n o p u e d e d e c ir e s o , c o m is a r io ! — t r o n ó B u s t a m a n t e . Ah o r a la p a lm a d e la
m a n o d e r e c h a s o n ó c o m o u n d is p a r o a l d a r c o n t r a e l e s c r it o r io .
— ¡Yo n o lo d igo , s e ñ o r B u s t a m a n t e ! ¡Yo n o lo d igo ! ¡E s t o y t r a t a n d o d e d e ja r . . . —
fu e r e d u c ie n d o e l n ive l d e s u vo z, c o n s c ie n t e d e h a b e r s e , q u izá s , e x c e d id o — . . . e n c la r o
la s o p in io n e s d e a m b a s p a r t e s , e s o e s lo q u e e s t o y t r a t a n d o . Y é s t a e s la o p in ió n d e l
a c u s a d o . No la m ía . E s la o p in ió n d e l a c u s a d o . Na d a m á s .

— ¡E s q u e n o h a b r ía n i s iq u ie r a q u e o ír lo — t e r c ió , in o p in a d a m e n t e d u r a , la m a d r e
d e C e lin a . — ¡E s u n a s c o . . . yo n o s é s i n o t ie n e n m a d r e o n o s é q u é !
— P e r d ó n , c o m is a r io — la vo z m e d id a p e r o c la r a d e l s u m a r ia n t e r e c la m ó la a t e n c ió n




d e Ma r c o n i. — ¿ E l s e ñ o r d ijo : "p o lle r a r o ja . . . "?

— P o lle r a r o ja . . . — s e a p r e s u r ó a c o n t e s t a r p o r e l c o m is a r io , P e n d in o . — U n a p o lle r a
r o ja , c o r t a — s e p a s ó e l d e d o ín d ic e p o r s o b r e lo s m u s lo s — y r e m e r a a zu l, s in m a n ga s .
— ¿ Tie n e e s a r o p a s u h ija ? — in d a gó Ma r c o n i. La m a d r e d e C e lin a le s o s t u vo la
m ir a d a u n m o m e n t o , c o m o s i lo r e c o n o c ie s e , la b o c a lige r a m e n t e a b ie r t a .
— S í. S í la t ie n e . P e r o la u s a m u y p o c o . Y m e n o s d e n o c h e . Yo n o s e lo p e r m it ir ía
n u n c a .
— Ajá , a já — s e fr e gó la b a r b illa e l c o m is a r io e n t a n t o s e p o n ía d e p ie d ir igié n d o s e
h a c ia la s illa d o n d e s e in q u ie t a b a P e n d in o . — S in e m b a r go , h a y a lgo , P e n d in o . . . h a y a lgo
q u e n o lo ve o d e m a s ia d o c la r o . Algo q u e n o e s t á . . . d iga m o s . . .
— ¿ Q u é ? — p r o c u r ó s o n s a c a r P e n d in o .
— Lo q u e o c u r r e , lo q u e o c u r r e c u a n d o u s t e d y la s e ñ o r it a e n t r a n e n e l lu ga r d e l
h e c h o . E n e s a p ie za .
— La p ie c it a d e l u t ile r o .
— Ah í — r e fr e n d ó Ma r c o n i. — Ah í. H a y c o s a s q u e n o e s t á n c la r a s . F a lt a n d e t a lle s .
— Yo ya le c o n t é — s e e x c u s ó P e n d in o .
— S í — a c e p t ó e l c o m is a r io — . P e r o n o . No . — H a b ía c a m in a d o h a s t a e l c e n t r o d e l
d e s p a c h o , o b s e r va n d o e l t e c h o c o n m a n c h a s h ú m e d a s y lu e go s e h a b ía vu e lt o
n u e va m e n t e h a c ia e l a c u s a d o — Tr a t e d e r e c o r d a r c ó m o fu e t o d o e l a s u n t o a l e n t r a r . P o r
e je m p lo , q u ié n c e r r ó la p u e r t a , c ó m o la c e r r ó . . . S a b e r e s o e s m u y im p o r t a n t e , P e n d in o ,
p a r a e va lu a r la s p o s t e r io r e s in t e n c io n e s .
— ¿ U s t e d d ic e lo q u e m e d ijo la s e ñ o r it a ? — a ve n t u r ó P e n d in o — ¿ Ah í, c u a n d o
e n t r a m o s a la p ie c it a ? B u e n o . . .
— Yo d igo , m á s q u e n a d a , lo q u e h izo u s t e d , a l e n t r a r a la p ie c it a e s a . . .
— D e l u t ile r o .
— D e l u t ile r o . C ó m o fu e q u e c e r r ó la p u e r t a , c o n q u é la a t r a n c ó , s i p a r t ic ip ó d e
e s t e h e c h o la s e ñ o r it a . . .
P e n d in o s e r a s c ó la p u n t a d e la n a r iz.

— U s t e d d ic e s i la s e ñ o r it a m e a yu d ó — p r e gu n t ó , c o n fu s o . P e r o ya e l c o m is a r io
h a b ía gir a d o h a c ia e l r e s t o d e lo s p r e s e n t e s .
— P o r q u e h a y u n le n gu a je d e lo s ge s t o s , t a m b ié n — e x p lic ó , d id á c t ic o — U n
le n gu a je e x p r e s ivo , q u e p u e d e a yu d a r la la b o r p r o fe s io n a l d e u n p o lic ía . No e s s ó lo u n
le n gu a je ve r b a l e l q u e c u e n t a . ¿ S o y c la r o ?
To d o s a s in t ie r o n c o n la c a b e za . E l c o m is a r io , s a t is fe c h o , s e vo lvió h a c ia P e n d in o .

— U s t e d e n t r a a la p ie c it a . . . — le b r in d ó e l c o m ie n zo .
— D e l u t ile r o .
— U s t e d e n t r a a la p ie c it a d e l u t ile r o , ju n t o a la s e ñ o r it a . Mu y b ie n . Ab r e la p u e r t a .
¿ U s t e d a b r e la p u e r t a ?
P e n d in o p e n s ó u n p o c o , c o n o c e d o r d e q u e s e a d e n t r a b a e n u n t e r r e n o r ie s go s o .

— No — d ijo — La s e ñ o r it a . P o r q u e , a c u é r d e s e q u e e lla ib a a d e la n t e . U n p o c o , e r a
e lla la q u e m e gu ia b a . Yo le d ije q u e e lla s e d a b a vu e lt a y m e d e c ía : "Ap u r a t e ". "Ap u r a t e "
m e d e c ía . E lla ib a a d e la n t e . Y e lla a b r ía la p u e r t a d e la p ie c it a . . .
— D e l u t ile r o .
— E s o . E lla a b r ía y e n t r á b a m o s . Y a h í. . . — s e e n c o gió d e h o m b r o s P e n d in o —
B u e n o . . .
E l c o m is a r io s e c r u zó d e b r a zo s .

— ¿ Q u ié n c e r r a b a la p u e r t a ? — p r e gu n t ó . P e n d in o lo m ir ó . Lu e go h izo gir a r s u
m a n o d e r e c h a fr e n t e a s u s o jo s , gr a n e a n d o u n a s u e r t e d e n e b u lo s a .
— B u e n o — va c iló — . E s a p a r t e u n p o c o s e m e b o r r a . . .
— ¿ Q u ié n c e r r a b a la p u e r t a ? — in s is t ió Ma r c o n i.
— H a y p a r t e s e n q u e . . . ¿ vio . . . ?
— Tr a t e d e r e c o r d a r , P e n d in o — e l t o n o d e l c o m is a r io flu c t u ó e n t r e lo p e r s u a s ivo y
lo a m e n a za d o r — S u s it u a c ió n e s m u y d e lic a d a . Le c o n vie n e r e c o r d a r .
— ¡Yo ! — s e e s c la r e c ió P e n d in o — Yo c e r r a b a la p u e r t a . P o r q u e ve n ía a t r á s . ¿ Vio ?





— ¿ C ó m o la c e r r a b a ? P e n d in o p a r e c ió s o r p r e n d e r s e .
— B u e n o . . . — s o n r ió . E l c o m is a r io lo in s t ó a p a r a r s e , c o n u n ge s t o .
— P ó n ga s e d e p ie , P e n d in o — s e ñ a ló lu e go u n p u n t o e n e l p is o d e l d e s p a c h o , u n
m e t r o e s c a s o d e la n t e s u yo —
Ve n ga a c á a d e la n t e .
P e n d in o c a m in ó h a s t a a llí, c o n r e s q u e m o r .

— Mu y b ie n . Mu y b ie n — a p r o b ó e l c o m is a r io — Ah o r a m e va a r e p e t ir , fie lm e n t e
p a s o a p a s o , lo q u e u s t e d h izo e n e l s u e ñ o , c u a n d o e n t r a e n la p ie c it a . . .
— D e l u t ile r o .
— D e l u t ile r o . Va m o s a h a c e r u n a r e c o n s t r u c c ió n d e l s u e ñ o . E s u n o d e lo s
r e c u r s o s . . . — e l c o m is a r io in s t r u yó a la a u d ie n c ia — . . . q u e m á s p u e d e n e s c la r e c e r u n a
in ve s t iga c ió n . H a ga d e c u e n t a q u e a h í. . . — s e ñ a ló a P e n d in o u n va go r e c u a d r o e n e l a ir e —
a h í, e s t á la p u e r t a . Mu y b ie n . U s t e d e n t r a — P e n d in o a c c io n ó e l im a gin a r io p ic a p o r t e .
— S í — d ijo — P a s a la s e ñ o r it a . Y p a s o yo . . . — s e d e t u vo u n in s t a n t e a p e n s a r —
E n t o n c e s . . . H a b ía u n a m e s a , m e a c u e r d o .
— ¿ U n a m e s a ? — fr u n c ió e l c e ñ o Ma r c o n i— U n a m e s a — b u s c ó c o n lo s o jo s —
S u m a r ia n t e , d e le la m e s a a l s e ñ o r .
E l s u m a r ia n t e t u vo u n ge s t o d e d u d a .

— D e le la m e s a a l s e ñ o r — u r gió e l c o m is a r io . E l s u m a r ia n t e le va n t ó c o n e s fu e r zo la
m á q u in a d e e s c r ib ir , y la d e p o s it ó s o b r e s u s r o d illa s m ie n t r a s Ma r c o n i p o n ía la m e s a
fr e n t e a P e n d in o — Ya t ie n e la m e s a . ¿ Ve ? Nin gú n p r o b le m a . As í u s t e d s e va h a c ie n d o
u n a c o m p o s ic ió n d e lu ga r m á s c la r a . Y n o s o t r o s t a m b ié n , p o r s u p u e s t o . Ya t ie n e la
m e s a .
P e n d in o s e a lis a b a u n a c e ja c o n la p u n t a d e lo s d e d o s .

— D e s p u é s h a b ía . . . — r e m e m o r ó — U s t e d vio q u e lo s s u e ñ o s n o s o n m u y c la r o s a
ve c e s . P e r o h a b ía b o t e lla s , b o t e lla s a m o n t o n a d a s p o r e l p is o . C o m o b o t e lla s vie ja s ¿ n o ?
E l c o m is a r io d e jó e s c a p a r u n s ilb id o in a u d ib le .

— B o t e lla s — r e p it ió , p e n s a t ivo — ¡P é r e z!— lla m ó . D e la h a b it a c ió n ve c in a a p a r e c ió
u n a ge n t e d e lga d o , d e b igo t e s . — Va ya a l c u a r t it o d e a t r á s y t r á iga m e a lgu n a s b o t e lla s .
— ¿ A e s t a h o r a , c o m is a r io ? — s e a s o m b r ó e l a ge n t e .
— ¡Al c u a r t it o d e a t r á s , P é r e z! — s e e n o jó Ma r c o n i— B o t e lla s va c ía s , la s q u e
e n c u e n t r e .
E l a ge n t e P é r e z s a lió , p r e s u r o s o , y e l c o m is a r io s e vo lvió h a c ia P e n d in o ,
r e s t r e gá n d o s e la s m a n o s .

— Ya t ie n e la s b o t e lla s — s e u fa n ó — Vio u s t e d c ó m o va m o s a r m a n d o e l lu ga r d e lo s
h e c h o s . Ya ve q u e n o e s t a n d ifíc il. Y e s t e p r o c e d im ie n t o c la r ific a la s c o s a s . ¿ Q u é m á s
h a b ía ?
— H a b ía u n a h e la d e r a in d u s t r ia l — n o va c iló P e n d in o — D e e s a s d e c u a t r o c u e r p o s .
E l c o m is a r io lo m ir ó , p e r p le jo .
— U n a h e la d e r a in d u s t r ia l. . . — r e p it ió , c o n la e s p e r a n za d e h a b e r e s c u c h a d o m a l.
— S í. Vie ja .
Ma r c o n i gir ó s o b r e s í m is m o , c r u zó s u s m a n o s s o b r e lo s glú t e o s y m a s c u lló ,
o fu s c a d o .
— ¿ D e d ó n d e s a c o yo u n a h e la d e r a in d u s t r ia l? — Lu e go t o r n ó a e n fr e n t a r s e c o n
P e n d in o .
— ¿ C ó m o va a h a b e r u n a h e la d e r a in d u s t r ia l e n u n c u a r t o d e u t ile r ía , P e n d in o ?
E s t e s e e n c o gió d e h o m b r o s . — H a b ía — d ijo — No s é . D e e s o m e a c u e r d o c la r o .
H a b ía u n a h e la d e r a in d u s t r ia l.

— ¿ Q u é c la s e d e s u e ñ o s t ie n e u s t e d ? — gr it ó Ma r c o n i— ¿ P a r a q u é n e c e s it a u n c lu b
c o m o é s e u n a h e la d e r a a s í? U n c lu b , u n c lu b d e . . . d e m o r o n d a n ga . . . ¡S u e ñ a a lo gr a n d e
u s t e d !
— Y. . . — s e d is c u lp ó P e n d in o — ya b a s t a n t e m e p r ivo e n la vid a r e a l, n o m e vo y a
a n d a r p r iva n d o e n lo s s u e ñ o s . . .
— B u e n o . . . — a d m it ió e l c o m is a r io — B u e n o . D é je lo a h í. . .
— Ad e m á s — s e e x a lt ó P e n d in o — yo p o r e l c lu b h a go c u a lq u ie r c o s a .





— ¡S í! ¡Ya ve m o s la s c o s a s q u e h a c e ! — b r in c ó e l s e ñ o r B u s t a m a n t e — ¡Ya ve m o s !
C o n u n ge s t o p e r e n t o r io , e l c o m is a r io in d ic ó a B u s t a m a n t e s u a s ie n t o . Lu e go
vo lvió a o c u p a r s e d e P e n d in o .

— D é je lo a h í — r e p it ió — D é je lo a h í.
P o r u n m in u t o s ó lo s e e s c u c h ó e l d e s p a r e jo go lp e t e o d e la m á q u in a d e e s c r ib ir e n
p r e c a r io e q u ilib r io s o b r e la s r o d illa s d e l s u m a r ia n t e . Ma r c o n i c a m in ó h a s t a u n á n gu lo d e l
d e s p a c h o .

— B u e n o — d ijo , p o n ié n d o s e d e fr e n t e a la p a r e d — h a ga m o s d e c u e n t a q u e a c á ,
e s t á la h e la d e r a — s e m a n t u vo u n m o m e n t o c o n lo s b r a zo s b ie n a b ie r t o s , t a m b ié n la s
p ie r n a s , e n u n p a t é t ic o in t e n t o p o r e s t r u c t u r a r fr e n t e a la im a gin a c ió n d e lo s p r e s e n t e s la
s ó lid a m o le d e l a r t e fa c t o — Ac á . No n o s va m o s a d e t e n e r p o r e s o . S iga P e n d in o . Ac á e s t á
la h e la d e r a .
— ¿ D ó n d e la s p o n go ? — la vo z d e l a ge n t e P é r e z, a p a r e c ie n d o c o n u n a m e d ia d o c e n a
d e b o t e lla s va c ía s , in t e r r u m p ió la e x p lic a c ió n d e Ma r c o n i. E l c o m is a r io m ir ó a P e n d in o .
— ¿ D ó n d e e s t a b a n ? — le d ijo — Tr a t e d e r e c o r d a r .
— Al la d o d e la h e la d e r a .
— D é je la s a l la d o d e la h e la d e r a — o r d e n ó Ma r c o n i a P é r e z, d e s e n t e n d ié n d o s e d e
in m e d ia t o d e l a s u n t o p a r a vo lve r a l a c u s a d o — Mu y b ie n . ¿ Q u é p a s a , e n t o n c e s ?
P e n d in o s e o p r im ió la s fo s a s n a s a le s , c o m o a b o r t a n d o u n e s t o r n u d o , s in p r e s t a r
a t e n c ió n a P é r e z, q u ie n , c o n o jo s d e a la r m a , s e gu ía la s in d ic a c io n e s q u e , c o n ge s t o s o
m ir a d a s , le b r in d a b a n lo s d e m á s .

C u a n d o P é r e z d e p o s it ó la s b o t e lla s va c ía s e n e l p is o , c a s i e n e l r in c ó n , P e n d in o
c o n t in u ó e l r e la t o .

— Me a c u e r d o q u e la s e ñ o r it a — d ijo — s e s e n t a b a e n u n a s illa . . .
— U n a s illa — r e fle x io n ó e l c o m is a r io , p a s e a n d o s u vis t a p o r e l s a ló n h a s t a
d e t e n e r la s o b r e e l s u m a r ia n t e . E s t e a p r e s u r ó la r e d a c c ió n d e l in fo r m e , p r o c u r a n d o
ign o r a r la m ir a d a d e s u s u p e r io r .
— S u m a r ia n t e — r e c la m ó Ma r c o n i— . D e le la s illa a l a c u s a d o . — E l s u m a r ia n t e lo
m ir ó c o n e x p r e s ió n d e r u e go — . La s illa , B e r m ú d e z, s í. S u s illa — r a t ific ó Ma r c o n i— .
D é s e la .
E l a ge n t e P é r e z a yu d ó a l s u m a r ia n t e , p r e o c u p a d o é s t e e n s o s t e n e r la m á q u in a d e
e s c r ib ir , c o m o a u n n iñ o , e n t r e lo s b r a zo s . La s illa q u e d ó u b ic a d a ju n t o a P e n d in o .

— Mu y b ie n — a p r o b ó Ma r c o n i— . La s e ñ o r it a s e s e n t a b a e n la s illa .
— S í — d ijo P e n d in o .
— S e ñ o r it a B u s t a m a n t e — lla m ó e l c o m is a r io m ir a n d o a E lid a — . ¿ U s t e d n o . . . — e l
ge s t o d e la m a n o la in vit a b a a o c u p a r la s illa . P e r o lo s p a d r e s d e la m u c h a c h a fu e r o n u n
s o lo gr it o .
— ¡No ! — la m a d r e c u b r ió a É lid a c o n s u c u e r p o — . ¡Ni lo c a vo y a p e r m it ir q u e m i
h ija vu e lva a c a e r e n . . .
— ¡No le va a t o c a r u n p e lo a la n e n a ! — s e im p u s o la vo z d e l s e ñ o r B u s t a m a n t e .
Ma r c o n i p id ió c a lm a c o n a m b a s m a n o s . R e c o n o c ía s u e r r o r d e a p r e c ia c ió n .
— D e a c u e r d o — a c e p t ó — d e a c u e r d o . E s r a zo n a b le . . . e s r a zo n a b le . . . E s t e . . .
O b s e r vó c o n d e t e n c ió n a l s u m a r ia n t e . P a r e c ía q u e e s t a b a p e n s a n d o . P e r o e n
r e a lid a d e s t a b a e ligie n d o — . B e r m ú d e z, d e je la m á q u in a . H a ga la p a r t e d e la s e ñ o r it a .
U n fu ga z h á lit o d e e s p a n t o a t r a ve s ó lo s o jo s d e l s u m a r ia n t e .

— ¿ Yo , c o m is a r io ? — b a lb u c e ó .
— S í. R á p id o . S ié n t e s e e n la s illa . Va m o s . E s u n a fo r m a lid a d , B u s t a m a n t e . No
in t e r fie r a la in ve s t iga c ió n .
E l s u m a r ia n t e a b a n d o n ó la m á q u in a d e e s c r ib ir e n e l s u e lo y t o m ó a s ie n t o .

— Mu y b ie n , P e n d in o — p r o s igu ió Ma r c o n i— . ¿ Q u é p a s a d e s p u é s ?
— B u e n o . . . e h h h . . . — r e m e m o r ó P e n d in o — . Yo m e a c u e r d o q u e la s e ñ o r it a m e
h a b la b a . Me h a b la b a , m e c o n ve r s a b a . . .
— P e r o . . . ¿ Q u é le d e c ía ?
— No r e c u e r d o — fr u n c ió la c a r a P e n d in o — . D e e s o n o m e a c u e r d o . P e r o e r a u n a





c o s a . . . e s t e . . . a m a b le . ¿ No ? S im p á t ic a . . . ¿ C ó m o d e c ir le ?

— B u e n o , b u e n o , n o t ie n e im p o r t a n c ia — s u b e s t im ó e l c o m is a r io — . Va m o s m á s q u e
n a d a a la s a c c io n e s . A ve r B e r m ú d e z, h a b le . . . H á b le le a c á a l a c u s a d o .
— ¿ Yo ? — s e p u s o u n a m a n o e n e l p e c h o e l s u m a r ia n t e .
— S í. U s t e d le e s t á h a b la n d o a P e n d in o . H a n e n t r a d o a la p ie c it a , p o s ib le m e n t e c o n
p r o p ó s it o s p o c o c la r o s . P e n d in o h a c e r r a d o la p u e r t a y u s t e d s e h a s e n t a d o e n la s illa y le
h a b la . . .
B u s t a m a n t e , e n va r a d o e n s u a s ie n t o , la s m a n o s s o b r e la s r o d illa s , s e
m o r d is q u e a b a e l la b io s u p e r io r . Vo lvió a m ir a r a l c o m is a r io .

— ¿ Q u é le d igo ? — p r e gu n t ó .
— No s é , B e r m ú d e z. No s é — s e im p a c ie n t ó Ma r c o n i— . P e r o h a b le . . .
— B u e n o . . . e h . . . — p a r e c ió d e c id ir s e e l s u m a r ia n t e — . E n e l d ía . . .
— ¡B e r m ú d e z! ¡B e r m ú d e z! — lo c o r t ó , e s t e n t ó r e a , la vo z d e Ma r c o n i— . ¿ U s t e d
p ie n s a q u e u n a s e ñ o r it a va a e s t a r s e n t a d a a s í? ¿ U s t e d vio c ó m o e s t á s e n t a d o ,
B e r m ú d e z? ¿ Vio c ó m o e s t á s e n t a d o ?
E l s u m a r ia n t e p a s e ó u n a m ir a d a t r é m u la s o b r e s u p r o p io c u e r p o , c o n t r a íd o y
e r e c t o .

— ¿ P ie n s a q u e u n a s e ñ o r it a s e s e n t a r ía a s í? — c a s t igó Ma r c o n i. B e r m ú d e z n e gó c o n
la c a b e za p a r a d e in m e d ia t o e s t u d ia r la p o s t u r a q u e , d ign a m e n t e , p r o c u r a b a m a n t e n e r
É lid a e n s u a s ie n t o . P r o c e d ió e n t o n c e s a c o p ia r la lo m e jo r p o s ib le , e n t r e c r u za n d o a lgo la s
p ie r n a s , e s t ir a n d o u n p ie , lle va n d o u n a m a n o a la c in t u r a , a d e la n t a n d o a p e n a s u n
h o m b r o , gir a n d o u n o s gr a d o s e l m e n t ó n .
— Va m o s B e r m ú d e z — lo a le n t ó Ma r c o n i, c o la b o r a n d o in c lu s o a q u e B e r m ú d e z
e n c o n t r a s e s u p o s ic ió n s o b r e la s illa , in s in u á n d o le c o n u n le ve e m p u jó n la c u r va d e u n
m u s lo , p r e s io n a n d o a p e n a s c o n s u s d e d o s b a jo u n c o d o — . C o la b o r e u n p o c o m á s .
Mé t a s e m á s e n la c o s a . Va m o s . Va m o s . U s t e d e s t á h a b la n d o . . . H a b le . . .
E l c o m is a r io s e a le jó d e la s illa d e l s u m a r ia n t e h a s t a u b ic a r s e ju n t o a É lid a y s u s
p a d r e s . To d a vía B e r m ú d e z lo b u s c ó u n a ve z m á s , c o n la m ir a d a . Ma r c o n i le h izo u n ge s t o
a p r o b a t o r io c o n la c a b e za y c o n e l d e d o ín d ic e d e s u m a n o d e r e c h a o s c ila n d o fr e n t e a s u
b o c a e s c e n ific ó la a c c ió n d e l h a b la r .

— H o y, a   d ía s d e l. . . — c o m e n zó B e r m ú d e z e n vo z m u y b a ja .
— Má s fu e r t e , B e r m ú d e z — s e o fu s c ó e l c o m is a r io — . No s e le e s c u c h a . ¿ U s t e d e s lo
e s c u c h a n ? — c o n s u lt ó a lo s d e m á s . To d o s n e ga r o n c o n la s c a b e za s — . No lo e s c u c h a n ,
B e r m ú d e z.
E l s u m a r ia n t e c a r r a s p e ó , a d o p t ó u n a e x p r e s ió n e n é r gic a e in t e n t ó d e n u e vo .

— H o y, a   d ía s d e l m e s d e a go s t o , h a c e n a c t o d e p r e s e n c ia e n e s t a c o m is a r ía , los
s e ñ o r e s E m é r it o Nic o lá s d e Le ó n , a r ge n t in o , s o lt e r o d e   a ñ o s , y E fr a ín F r a n c is c o Ló p e z,
p a r a gu a yo , o b r e r o d e la c o n s t r u c c ió n , q u ie n e s . . .
— ¡B e r m ú d e z! ¡B e r m ú d e z! — e l c o m is a r io e s t a b a ju n t o a la s illa d e l s u m a r ia n t e ,
t o m a d o a l r e s p a ld o y p r o c u r a n d o c a lm a r s e — . At ié n d a m e . At ié n d a m e B e r m ú d e z. ¿ Q u é
e s t á d ic ie n d o , q u é e s t á d ic ie n d o ? — H a b ía a c e r c a d o s u r o s t r o a l d e l s u m a r ia n t e y
a d o p t a d o u n t o n o p e r s u a s ivo — . ¿ U s t e d p ie n s a q u e u n a s e ñ o r it a q u e s e h a d ir igid o a u n
lo c a l c e r r a d o e n c o m p a ñ ía d e u n m a s c u lin o c o n p r o p ó s it o s n o d e l t o d o e s c la r e c id o s ,
p u e d e h a b la r le a s í? ¿ U s t e d c r e e , u s t e d c r e e ? ¿ Le p a r e c e p o s ib le , B e r m ú d e z? R a zo n e
B e r m ú d e z, m é t a s e e n la c o s a . Mé t a s e e n la p e r s o n a lid a d d e e s a m u je r . . .
— E s q u e n o s é q u é d e c ir . . . — s e d is c u lp ó e l s u m a r ia n t e .
— In ve n t e , B e r m ú d e z. Im p r o vis e . Im p r o vis e — s e ir gu ió Ma r c o n i. C a m in ó u n p a r d e
p a s o s , n e r vio s o — . Ta n o c u r r e n t e q u e e s c u a n d o t ie n e q u e p e d ir p e r m is o s p a r a s a lir .
Im p r o vis e , B e r m ú d e z.
Ma r c o n i s e d ir igió h a c ia lo s d e m á s , e n vo z a lgo m á s b a ja , p id ie n d o c a lm a c o n s u s
m a n o s .

— E s t á n e r vio s o — e x p lic ó — . E s t á u n p o c o n e r vio s o . H a y q u e d a r le u n p o q u it o d e
t ie m p o . — Lu e go vo lvió ju n t o a s u s u b o r d in a d o — . C o n c é n t r e s e B e r m ú d e z, c o n c é n t r e s e —
p id ió — . C u a n d o e m p e zó a h a b la r lo t e n ía , p e r o d e s p u é s lo p e r d ió , lo p e r d ió a l






p e r s o n a je . . . Va m o s . . . Va m o s . . . E s t á n e n la p ie c it a , u s t e d s e h a s e n t a d o y le h a b la a l
s e ñ o r P e n d in o .

E n p u n t a s d e p ie , Ma r c o n i s e a le jó d e B e r m ú d e z, h a s t a s it u a r s e ju n t o a É lid a y
s u s p a d r e s . B e r m ú d e z, le ve m e n t e d ila t a d o s lo s o jo s , a b is m a d o , p e r m a n e c ía e n s ile n c io .

— Me c u b r e c o n s u m á s c a r a la n o c h e — c o m e n zó , d e p r o n t o . S u vo z h a b ía t o m a d o
u n m a t iz r o n c o y p r o fu n d o — d e o t r o m o d o ve r ía s m is m e jilla s e n r o je c e r p o r lo q u e m e
h a s o íd o . C u á n t o h u b ie r a q u e r id o c o n t e n e r m e , c u á n t o m e gu s t a r ía d e s m e n t ir m e , p e r o le
d igo a d ió s a l d is im u lo . . . — gir ó s u t o r s o q u e d a n d o e n fr e n t a d o c o n P e n d in o , q u ie n , q u izá s
a la r m a d o , s e e c h ó le ve m e n t e h a c ia a t r á s — . D u lc e Ro m e o , s i m e q u ie r e s , d ím e lo
s in c e r a m e n t e , p e r o , s i t ú p ie n s a s q u e m e ga n a s t e d e m a s ia d o p r o n t o — a llí s e p u s o d e p ie
ve lo zm e n t e B e r m ú d e z, lo q u e c o m p r im ió a ú n m á s e l c lim a ya d e n s o d e la e s c e n a —
fr u n c ir é e l c e ñ o y t e d ir é q u e n o — s e h a b ía a p o ya d o e n la m e s a — y s e r é c r u e l p a r a q u e
t ú m e n ie gu e s — gir a b a p o r d e t r á s d e s u p r o p ia s illa — a u n q u e d e o t r a m a n e r a e l m u n d o
e n t e r o n o p o d r ía o b liga r m e a r e c h a za r t e — y s e e n fr e n t a b a a h o r a c o n P e n d in o . E s t e la n zó
u n a m ir a d a r á p id a h a c ia e l c o m is a r io , a zo r a d o , t a n t e a n d o la p o s ib ilid a d d e u n a a yu d a d e
p a r t e d e Ma r c o n i. P e r o Ma r c o n i s e gu ía e x t a s ia d o lo s p a s o s d e s u s u b a lt e r n o , u n p u ñ o
c r is p a d o ju n t o a s u m e jilla , e l o t r o c e r r a d o ju n t o a s u c in t u r a , u n a e x p r e s ió n c a s i d e
go zo s o d o lo r e n e l r o s t r o .
— B e llo Mo n t e s c o , t e a m o d e m a s ia d o y — c o n t in u ó B e r m ú d e z, s u c a r a
p e ligr o s a m e n t e c e r c a d e la d e P e n d in o — t a l ve z p o r e llo m e h a lla r á s lige r a , p e r o t e d a r é
p r u e b a s , c a b a lle r o — e l t o n o d e B e r m ú d e z h a b ía id o in c r e s c e n d o , e r a a h o r a a m e n a za n t e
fr e n t e a l ge s t o e s p a n t a d o d e P e n d in o — d e s e r m á s ve r d a d e r a q u e o t r a s m u c h a s q u e p o r
a s t u c ia s e d e m u e s t r a n t ím id a s — la s ú lt im a s p a la b r a s h a b ía n s id o gr it o s e n la vo z d e
B e r m ú d e z— . Má s r e s e r va d a h u b ie r a s id o , e s c ie r t o , p e r o yo n o s a b ía q u e e s c u c h a b a s m i
p a s ió n ve r d a d e r a — s e a p a r t ó d e r e p e n t e d e P e n d in o — . Ah o r a p e r d ó n a m e — c a s i s o llo zó—
y n o a t r ib u ya s a livia n o a m o r lo q u e t e d e s c u b r ió la o s c u r a n o c h e — la s ú lt im a s p a la b r a s
c a s i n o s e e s c u c h a r o n , p o r q u e B e r m ú d e z h a b ía c a íd o c o m o fu lm in a d o p o r u n r a yo y
a h o r a llo r a b a c o n d e s c o n s u e lo t r e m e n d o , a fe r r a d o a u n a p a t a d e la m e s a , s a c u d id o p o r
c o n vu ls io n e s , e s t r e m e c ie n d o d e fin it iva m e n t e a lo s p r e s e n t e s , q u ie n e s , c o n lá gr im a s e n
lo s o jo s s e m ir a b a n u n o s a o t r o s , s e a b r a za b a n e n t r e s í o ge s t ic u la b a n a p r o b a t o r ia m e n t e .
E l c o m is a r io Ma r c o n i h a b ía d e p o s it a d o u n b e s o e n la fr e n t e d e l a ge n t e P é r e z y lu e go ,
s e c á n d o s e lo s o jo s c o n e l d o r s o d e la m a n o s e a c e r c ó a r e c o n fo r t a r a lo s d e m á s . In c lu s o
P é r e z, h o m b r e p o r lo ge n e r a l a u s t e r o e n la a d m in is t r a c ió n d e s u s e m o c io n e s , p r o c u r a b a
d is im u la r s u s lá gr im a s e n ju gá n d o la s c o n u n p e d a zo d e fr a n e la d e s t in a d o h a b it u a lm e n t e
a la lim p ie za d e l a r m a d e la r e p a r t ic ió n .
— B r a vo . B r a vo B e r m ú d e z. B r a vo — s e a c e r c ó Ma r c o n i h a s t a s u s u b a lt e r n o , q u e
p e r m a n e c ía a ú n p r e n d id o a la p a t a d e la m e s a , c o n t r a íd o , llo r a n d o p r e s a d e u n a
c r is p a c ió n m a n ifie s t a .
— Re la je , B e r m ú d e z, r e la je — s u gir ió Ma r c o n i, e n t a n t o p r o c u r a b a le va n t a r lo .
P e r o B e r m ú d e z s e r e vo lvía a n t e e l c o n t a c t o d e la s m a n o s d e l c o m is a r io , c o m o u n
n iñ o e n c a p r ic h a d o p o r a lgo . F in a lm e n t e e l s u m a r ia n t e s e fu e c a lm a n d o , s e a flo ja r o n s u s
m ú s c u lo s y p u d o a s í Ma r c o n i a yu d a r lo a p o n e r s e d e p ie , le va n t a r lo s o s t e n id o p o r la s
a x ila s y d e p o s it a r lo s o b r e la s illa , d o n d e p r o c e d ió a a c o m o d a r le la c o r b a t a , a lis a r le e l
c a b e llo y r e c o n fo r t a r lo c o n le ve s p a lm a d it a s e n la s m e jilla s e n t a n t o B e r m ú d e z
c o n t in u a b a h ip a n d o , s o fo c a n d o c o r t o s y n u e vo s a c c e s o s d e lla n t o , a s p ir a n d o
p r o fu n d a m e n t e p a r a r e c o m p o n e r s u r e s p ir a c ió n .

C u a n d o la t e n s ió n d e l m o m e n t o h u b o p a s a d o , Ma r c o n i s e d ir igió a P e n d in o .

— ¿ Q u é h a c e u s t e d , e n t o n c e s ? — p r e gu n t ó — . ¿ C ó m o s igu e e l s u e ñ o ?
— B u e n o . . . — r e c u e r d o q u e la s e ñ o r it a — P e n d in o h izo u n ge s t o t ím id o s e ñ a la n d o a
B e r m ú d e z— p o r a h í, s e le va n t a b a y s e a p o ya b a e n la m e s a . Y m e m ir a b a . . . d iga m o s . . .
— A ve r , B e r m ú d e z — p id ió e l c o m is a r io — . Ac é r q u e s e a la m e s a .
B e r m ú d e z m ir ó a Ma r c o n i c o n o jo s m a n s o s . S e r e c o m p u s o lu e go , y, d ó c il, s e p u s o
d e p ie p a r a a p o ya r s e e n la m e s a . La o r d e n d e Ma r c o n i, p o r o t r a p a r t e , h a b ía s id o
c u id a d o s a , c a s i a fa b le .






— Lo m ir a b a — r e fr e n d ó e l c o m is a r io la a p r e c ia c ió n d e P e n d in o — . ¿ C ó m o lo
m ir a b a ?
— Y. . .
— P r o vo c a t iva m e n t e — p r o p u s o Ma r c o n i.
— E s o — c o n la a fir m a t iva d e P e n d in o , c a s i a u t o m á t ic a m e n t e , B e r m ú d e z a d o p t ó
u n a p o s e s u ge r e n t e , c e r c a n a a lo la s c ivo s in c a e r e n e llo .
— E h h . . . — va c iló P e n d in o . Lu e go a va n zó d o s p a s o s h a c ia B e r m ú d e z— . Yo m e le
a c e r c a b a . . .
— ¡S e ñ o r c o m is a r io ! — r e c la m ó e l p a d r e d e É lid a p o n ié n d o s e d e p ie — . C r e o q u e
e s t o e s m u y p e ligr o s o . E s t e t ip o e s u n . . . u n . . . d e ge n e r a d o s e x u a l y p u e d e . . .
— ¡S ié n t e s e , s e ñ o r B u s t a m a n t e ! — o r d e n ó Ma r c o n i— . E s t o e s u n p r o c e d im ie n t o
p o lic ia l.
— Yo m e a c e r c a b a a e lla — r e t o m ó e l r e la t o P e n d in o a p r o x im á n d o s e
d u b it a t iva m e n t e a l s u m a r ia n t e — y. . . — m ir ó a l c o m is a r io c o m o p id ie n d o s u a p r o b a c ió n —
c o m e n za b a a a c a r ic ia r le lo s c a b e llo s — F u e a llí q u e e l p a d r e d e É lid a c a yó s o b r e P e n d in o
c o m o u n ga t o m o n t é s , a fe r r á n d o le lo s b r a zo s .
— ¡No la t o q u e a la n e n a ! — r u gió . La m a d r e d e É lid a a c o m p a ñ ó la c a r ga d e s u
m a r id o , p e r o o p t ó p o r a b r a za r , c u b r ir p r á c t ic a m e n t e c o n s u c u e r p o e l c u e r p o d e l
s u m a r ia n t e .
— ¡No s e a t r e va a t o c a r le u n p e lo ! — a u lló , t r á gic a — . ¡No s e a t r e va !
S igu ió u n m o m e n t o d e t o t a l c o n fu s ió n , a l q u e s ó lo la e n e r gía d e P é r e z y la
c o r p u le n c ia d e Ma r c o n i lo gr a r o n p o n e r fin .

— ¡C o m is a r io ! — r e p r o c h ó la s e ñ o r a d e B u s t a m a n t e , q u e h a b ía a b a n d o n a d o a l
s u m a r ia n t e p a r a c o lga r s e d e la s s o la p a s d e Ma r c o n i— . ¡U s t e d n o p u e d e p e r m it ir e s t o !
¡E n c e r r a r a m i E lid it a c o n e s e d e ge n e r a d o !
— C á lm e s e s e ñ o r a — r o gó Ma r c o n i— C á lm e s e . No e s s u h ija . E s n a d a m á s q u e u n a
r e c o n s t r u c c ió n . Y n o e s s u h ija — e l c o m is a r io c o n d u jo a la s e ñ o r a h a s t a s u a s ie n t o y
lu e go vo lvió ju n t o a l s u m a r ia n t e q u ie n , t r é m u lo a n t e e l d e s o r d e n , s e h a lla b a a fe r r a d o a l
b o r d e d e la m e s a .
— U s t e d vio — c o n t in u ó e x p lic a n d o Ma r c o n i a la m a d r e d e É lid a — q u e yo la
s u p la n t é p o r e l s u m a r ia n t e B e r m ú d e z. É l h u b ie s e s a b id o d e fe n d e r s e .
B e r m ú d e z h a b ía vu e lt o s u s o jo s h a c ia e l c o m is a r io , a n t e e l c o n t a c t o d e la m a n o d e
é s t e s o b r e s u h o m b r o .

— No ju e gu e c o n m is s e n t im ie n t o s , c o m is a r io — le p id ió .
— U s t e d b ie n s a b e , B e r m ú d e z — m u s it ó Ma r c o n i, c a s i c o n fid e n c ia l— q u e n u n c a
h e m o s lle va d o u n a r e c o n s t r u c c ió n d e u n a b u s o s e x u a l h a s t a s u s ú lt im a s in s t a n c ia s .
Ma r c o n i s e vo lvió h a c ia É lid a y s u s p a d r e s . P id ió c a lm a c o n la s m a n o s .

— Re c o n o zc o — d ijo — q u e t a l ve z s e a a lgo p r e m a t u r o r e a liza r u n a r e c o n s t r u c c ió n
e s t a n d o t a n fr e s c o e l r e c u e r d o d e l s u e ñ o . D e ja r e m o s q u e s e e n fr íe n lo s á n im o s . No
s ie m p r e s a le n b ie n . P e r o r e c u e r d o e l c a s o d e la r e c o n s t r u c c ió n d e u n c r im e n h e c h o a l
a ir e lib r e , q u e t u vim o s q u e r e p e t ir la c o m o q u in c e ve c e s . A p e d id o d e l p ú b lic o . F u e u n
ve r d a d e r o é x it o . P o r e s o yo r e c u r r o h a b it u a lm e n t e a e lla s .
B e r m ú d e z s e h a b ía a p r e s u r a d o a d e vo lve r la m e s a y la s illa a s u s s it io s o r igin a le s ,
t o r n a n d o la m á q u in a d e e s c r ib ir a s u lu ga r . D e a l la d o d e la m á q u in a t o m ó e n t o n c e s e l
c o m is a r io Ma r c o n i u n a c a r p e t a r o s a .

— P e r o s ie m p r e h a y o t r a s a lt e r n a t iva s a la s q u e s e p u e d e r e c u r r ir — in fo r m ó
Ma r c o n i, e n t a n t o h o je a b a m o r o s a m e n t e lo s fo lio s — . Ve a m o s . . . S e ñ o r a d e Q u e s a d a . . .
¡S e ñ o r a d e Q u e s a d a , p o r fa vo r ! — lla m ó .
D e s d e u n o d e lo s b a n c o s s it u a d o s ju n t o a la p u e r t a d e e n t r a d a a l d e s p a c h o , s e
a c e r c ó u n a m u je r fla c a . U n a ge n t e le a c e r c ó u n a s illa .

— Mir e s e ñ o r c o m is a r io — in ic ió a p e n a s s e h u b o s e n t a d o , s in d e s c r u za r lo s d e d o s
d o n d e a p r e t a b a u n m o n e d e r o a ja d o y s u c io — . . . c o m o yo le c o n t a b a a c á a la s e ñ o r a . . .
— U n m o m e n t o , p o r fa vo r — in t e r r u m p ió Ma r c o n i— . D e le s u s d a t o s a l s u m a r ia n t e .
La m u je r r e c it ó s u n o m b r e , e s t a d o y d o m ic ilio .





— B u e n o , m ir e , s e ñ o r c o m is a r io — r e t o m ó d e in m e d ia t o — c o m o yo le c o n t a b a a c á a
la s e ñ o r a a p e n a s m e e n t e r é d e . . . t o d o e s t e a s u n t o . . . yo a n o c h e fu i c o n m i m a r id o a c e n a r
a l c o m e d o r d e l c lu b . No s o t r o s c a s i n u n c a s a lim o s c o n m i m a r id o , p e r o a n o c h e ju s t o s e
d io d e q u e yo t u ve q u e ir a l c e n t r o a la t a r d e y s e m e h izo t a r d e p a r a vo lve r e n t o n c e s
c u a n d o vo lvió m i m a r id o le d ije q u e p o r q u é n o íb a m o s a c o m e r a lgo lige r o a l c lu b p a r a
n o t e n e r q u e p o n e r m e a c o c in a r y t o d o e s o , la va r p la t o s y d e m á s . B u é , y c u a n d o fu im o s
a l c lu b m e a c u e r d o p e r fe c t a m e n t e q u e e s e s e ñ o r . . . — s e ñ a ló a P e n d in o — e s t a b a c o n o t r o s
d o s a m igo s e n o t r a m e s a , e n u n a m e s a d e m á s a llá , m á s c e r c a d e la m e s a d e b illa r . Y m e
a c u e r d o p a t e n t e q u e yo le c o m e n t é a m i m a r id o , le d ije : "Mir a , vie jo , q u é m a n e r a d e
t o m a r vin o e s o s m u c h a c h o s , q u é m a n e r a d e t o m a r vin o ".
P e n d in o s e r e vo lvió , n e r vio s o , e n s u a s ie n t o .

— P o r q u e le a s e gu r o , c o m is a r io — p r o s igu ió la m u je r — q u e yo n o s o y d e fija r m e e n
lo q u e h a c e n lo s d e m á s , p o r m í q u e c a d a u n o h a ga lo q u e q u ie r a p e r o e r a in c r e íb le lo q u e
t o m a b a n e s o s m u c h a c h o s . In c r e íb le . ¡La s b o t e lla s d e vin o s o b r e la m e s a ! Ta n t o q u e m i
m a r id o , q u e m ir e q u e p a r a q u e m i m a r id o h a b le , m i m a r id o m e a c u e r d o q u e m e d ijo : "E s
c ie r t o ". H a s t a é l s e a s o m b r ó , q u e n o s e a s o m b r a d e n a d a , c o n e s o le d igo t o d o .
E l c o m is a r io h izo gir a r le n t a m e n t e u n lá p iz q u e s o s t e n ía c o n a m b a s m a n o s
s u je t á n d o lo p o r lo s e x t r e m o s . Mir ó a P e n d in o . E n a r c ó la s c e ja s , in q u is it o r ia m e n t e .

— ¿ E s c ie r t o e s o ?
P e n d in o s e c r u zó d e b r a zo s , e c h ó e l c u e r p o h a s t a r e c o s t a r s e c o n t r a e l r e s p a ld o ,
e s t ir ó la p ie r n a d e r e c h a , m e n e ó la c a b e za d e s e s t im a n d o y a git ó lu e go la m a n o izq u ie r d a
e n e l a ir e c o m o m o s t r a n d o e n la m a n o u n p a p e l in e x is t e n t e .

— E h h h . . . ¿ Q u é h a b r e m o s t o m a d o ? . . . — c o n t in u ó b u s c a n d o la fr a s e ju s t a — . ¿ Q u é
s a b e e s t a . . . s e ñ o r a ? ¿ Q u é . . . ? ¿ E s t a b a lle va n d o la c o n t a b ilid a d d e lo q u e n o s o t r o s
t o m á b a m o s a c a s o ?
— Mir e jo ve n . . . — la s e ñ o r a d e Q u e s a d a e c h ó e l c u e r p o h a c ia a d e la n t e , la n a r iz
c o m o u n a p r o a y d e p o s it ó la p u n t a d e lo s d e d o s d e s u m a n o d e r e c h a s o b r e s u t ó r a x —
. . . s i yo d igo e s o e s p o r q u e . . .
— D é je m e d e jo d e r — P e n d in o vir ó s u c u e r p o h a c ia e l o t r o la d o , h izo u n ge s t o d e
fa s t id io c o n la m a n o — . Mir e , d é je m e . . .
— Yo n o le e s t a b a lle va n d o la c o n t a b ilid a d . . . — e x p lic ó la s e ñ o r a d e Q u e s a d a ,
r e c t ific ó e lla t a m b ié n la d ir e c c ió n d e s u t o r s o q u e d a n d o e n fr e n t a d a a l c o m is a r io Ma r c o n i,
a l o b s e r va r q u e P e n d in o le d a b a p r á c t ic a m e n t e la e s p a ld a — yo n o le e s t a b a lle va n d o la
c o n t a b ilid a d , s e ñ o r c o m is a r io , p e r o yo e s t a b a d e fr e n t e a la m e s a d e lo s s e ñ o r e s y p o r e s o
lo ve ía p e r fe c t a m e n t e , n o e r a q u e yo lo s e s t u vie r a vigila n d o n i n a d a , p e r o e s t a b a d e
fr e n t e . . .
— H a b la n a l r e ve r e n d o p e d o . . . — m a s c u lló c o m o p a r a s í, y m ir a n d o h a c ia o t r o la d o
P e n d in o , a ú n c r u za d o d e b r a zo s .
— . . . y e n t o n c e s p o r e s o lo s ve ía — s e h izo la q u e n o lo o ía la m u je r — y m e
im p r e s io n ó , p o r q u e le ju r o q u e m e im p r e s io n ó , c o m is a r io , la c a n t id a d d e b o t e lla s d e vin o
q u e t e n ía n e n la m e s a . . .
— . . . vie ja d e m ie r d a , s e la p a s a n a l p e d o e n la c a s a y. . . — c o n t in u ó c o m o e n u n
r e zo , P e n d in o .
— P o r e s o e s q u e s e lo p u e d o d e c ir . . . — le jo s d e a m ila n a r s e , s e h izo m á s e n é r gic a la
vo z d e la m u je r — c o n t o d a s e gu r id a d , s e ñ o r c o m is a r io . Y s i n o lo c r e e , e s t á m i e s p o s o
q u e n o m e d e ja m e n t ir , y q u e s i n o vin o e s p o r q u e e s t á e n e l t r a b a jo , p e r o m a ñ a n a o e s t a
n o c h e , s i u s t e d q u ie r e q u e ve n ga é l vie n e p o r q u e é l t a m b ié n lo vio , s e ñ o r c o m is a r io .
Ma r c o n i le h izo u n ge s t o c o m o p a r a d e m o s t r a r le q u e s u t e s t im o n io ya e r a
s u fic ie n t e .

— ¡S o n b o r r a c h o s , c o m is a r io , s o n b o r r a c h o s ! — s e e n va le n t o n ó e l s e ñ o r
B u s t a m a n t e — . S o n b o r r a c h o s q u e c u a n d o t o m a n d e m á s h a c e n c o s a s c o m o la q u e h izo
e s t e h ijo d e p u t a , ¡p o r q u e o t r a c o s a n o s e le p u e d e lla m a r a e s t e h ijo d e p u t a ! ¡S i t o d o s
lo s c o n o c e n e n e l c lu b , a é l y a s u s a m igo s , t o d o s ya lo c o n o c e n b ie n , m u y b ie n lo
c o n o c e n !





— S ié n t e s e B u s t a m a n t e — o r d e n ó Ma r c o n i.
— E s q u e e s a s í, c o m is a r io — a p r o ve c h ó p a r a b r in d a r a p o yo la m a d r e d e C e lin a — .
Yo t a m b ié n a h o r a m e a c u e r d o d e q u e a m í m e h a b ía n c o n t a d o d e e s t e gr u p it o . . . e s t a
p a t o t it a . . . — a c e n t u ó la s s ila b a s c o n d e s p r e c io .
— ¿ Q u é p a t o t it a , q u é p a t o t it a ? — s e o fu s c ó P e n d in o .
— E s t a p a t o t it a — s igu ió e lla — q u e s e ju n t a b a n e n e l c lu b , y t o m a b a n vin o y s e la
p a s a n ju ga n d o a l b illa r , y d ic ié n d o le c o s a s a la s m u je r e s , q u e n o s e p u e d e ir t r a n q u ila
a . . .
— P e r o . . . ¿ Q u ié n le d ijo e s o , q u ié n c u e n t a e s o ? — P e n d in o s e s o livia n t ó c o m o p a r a
p o n e r s e d e p ie , s e c o n t u vo lu e go , p e r o b u s c ó la m ir a d a d e Ma r c o n i q u e ju s t ific a r a s u
in d ign a c ió n .
— C á lle s e , s e ñ o r a — a p r o b ó Ma r c o n i— . E s o e s a lgo q u e ve r e m o s e n o t r o m o m e n t o .
— S e p o n e n b o r r a c h o s y d e s p u é s t ie n e n e s o s s u e ñ o s . . . — a lc a n zó a d e c ir la m a d r e
d e C e lin a .
— ¡Y d e a lgo e s t o y s e gu r o — s a lt ó c o m o u n r e s o r t e e l s e ñ o r B u s t a m a n t e , c o m o s i
h u b ie s e e s t a d o a p r o ve c h a n d o e l m o m e n t o e n q u e s e d e s c u id a s e n s u s c u s t o d io s p a r a
la n za r s u p r o c la m a — ¡Mi h ija n o s e d e jó ! ¡Mi h ija n o s e d e jó c o m o c u e n t a e s t e
d e lin c u e n t e ! ¡É l la vio ló , la fo r zó !
Lo o b liga r o n a s e n t a r s e p o r la fu e r za .

— ¡É l la vio ló ! — in s is t ió , n o o b s t a n t e . C e lin a , u n ié n d o s e a l c lim a s e n s ib iliza d o ,
llo r ó m á s e s t r u e n d o s a m e n t e .
— Mír e la , c o m is a r io , m ír e la — gim o t e ó s u m a d r e , c o n lá gr im a s e n lo s o jo s , p e r d id o
ya e n a p a r ie n c ia e l fr á gil c o n t r o l q u e p a r e c ía m a n t e n e r , a c u n a n d o e n t r e s u s b r a zo s ,
c o m o s i fu e s e u n a n e n it a , a C e lin a — . ¡Mír e la , u n a Ma gd a le n a m i p o b r e h ija ! Y e s t e . . .
c r im in a l. . . d ic ie n d o q u e e lla h izo lo q u e h izo . P r e gú n t e le a c u a lq u ie r a , c o m is a r io ,
p r e gú n t e le a c u a lq u ie r a , a la m a e s t r a q u e C e lin it a t u vo e n la p r im a r ia , a la s c o m p a ñ e r a s
q u e t u vo h a s t a e l a ñ o p a s a d o e n la s e c u n d a r ia , p r e gú n t e le s s i C e lin it a e s c a p a z d e h a c e r
u n a c o s a a s í, ¡p r e gú n t e le a c u a lq u ie r a !
— S e ñ o r a — la p a la b r a d e Ma r c o n i s o lic it a b a c a lm a . La m a d r e d e C e lin a a s p ir ó
s o n o r a m e n t e , s a c u d ió u n p o c o la c a b e za y c o n e l la b io in fe r io r b u s c ó s o r b e r u n a lá gr im a
q u e le h a b ía c a íd o p o r la m e jilla . S e h izo u n in c ó m o d o s ile n c io .
— ¿ C ó m o s e e n t e r ó u s t e d . . . d e l h e c h o ? — p r e gu n t ó Ma r c o n i a la m a d r e d e C e lin a .
— E s t a m a ñ a n a — c o n t e s t ó p o r e lla e l s e ñ o r B u s t a m a n t e .
— E s t a m a ñ a n a , s e ñ o r c o m is a r io — c o n fir m ó e lla — . E n la ve r d u le r ía , c u a n d o yo fu i
ya t o d o e l m u n d o h a b la b a d e e s o — n o p u d o c o n t e n e r s e y r o m p ió a llo r a r — . ¡To d o e l
m u n d o , t o d o e l m u n d o ! — a r t ic u ló e n t r e s o llo zo s — . To d o e l b a r r io e n t e r a d o d e lo d e la
n e n a ! ¡La ve r gü e n za , s e ñ o r c o m is a r io , la ve r gü e n za !
— ¿ Q u ié n s e lo d ijo ? — Ma r c o n i p r a c t ic ó s u m á s fr ío t o n o p r o fe s io n a l.
— D o ñ a P o la , la d e la e s q u in a — la m u je r p a r e c ió c a lm a r s e — . P a r e c e q u e lo
p r im e r o q u e h a b ía h e c h o e s t a m a ñ a n a e s t e . . . e s t e d e lin c u e n t e . . . fu e c o n t á r s e lo a t o d o e l
m u n d o , a t o d o s s u s a m igo s e n e l c lu b . D o ñ a P o la m e c o n t a b a q u e s e r e ía n a
c a r c a ja d a s . . . lo s in m u n d o s . . . E s t e d e lin c u e n t e le s c o n t a b a a lo s gr it o s e n e l b u ffe t d e l
c lu b y t o d o s s e r e ía n . . .
La m a d r e d e C e lin a h u n d ió e l r o s t r o s o b r e e l c a b e llo d e s u h ija y c o n t in u ó
llo r a n d o , e n s ile n c io . E l s e ñ o r B u s t a m a n t e h izo u n m o vim ie n t o c o m o p a r a in c o r p o r a r s e a
c o n s o la r a s u m u je r , p e r o s e c o n t u vo . La s e ñ o r a d e Q u e s a d a o s c ila b a s u c a b e za e n u n
m o vim ie n t o d e n e ga c ió n y p e s t a ñ e a b a r e p e t id a m e n t e a le ja n d o la s lá gr im a s . P o r p r im e r a
ve z, P e n d in o m o s t r a b a lo s o jo s m u y a b ie r t o s , a s u s t a d o . Ma r c o n i le va n t ó a m b a s m a n o s y
c u a n d o ya p a r e c ía q u e ib a a go lp e a r d u r a m e n t e s o b r e s u e s c r it o r io , la s b a jó c o n le n t it u d
y d e p o s it ó la s p a lm a s d e p la n o s o b r e la m a d e r a .

— S a r ge n t o — lla m ó — . Lle ve a l m a t r im o n io B u s t a m a n t e y a s u h ija a fu e r a . Q u e n o
s e va ya n t o d a vía . U s t e d s e ñ o r a d e Q u e s a d a , p u e d e r e t ir a r s e .
E l c o m is a r io s e p u s o d e p ie y t o d o s lo im it a r o n .
P e n d in o p a s ó p o r s u la d o , t o m a d o d e u n b r a zo p o r u n a ge n t e .






— Le ju r o , c o m is a r io , q u e e lla m e p r o vo c ó . E n e l s u e ñ o e s t a b a b ie n c la r it o .
Ma r c o n i a s in t ió c o n la c a b e za y lu e go , c o n e l m e n t ó n , le m a r c ó e l c a m in o a s e gu ir .
E l s a r ge n t o R a m ír e z s e a c e r c ó , e n c e n d ie n d o u n c iga r r illo .
— E s t á jo d id a la s it u a c ió n d e e s t e p ib e — le d ijo Ma r c o n i, m ir á n d o lo .
— P a r e c e ¿ n o ?
Ma r c o n i s e q u e d ó c o n la s m a n o s e n lo s b o ls illo s m ir a n d o la s b a ld o s a s d e l p a t io .
— E s q u e u n o d ic e ¿ n o ? — c o m e n t ó e l s a r ge n t o — . P e r o t a m b ié n la s m in a s a n d a n
a h o r a c o n c a d a r o p a q u e . . . b u e n o . . . d e s p u é s e l d e s gr a c ia d o e s e l t ip o . Ma r c o n i e n a r c ó la s
c e ja s , p e n s a t ivo .
— ¿ Q u é h a y q u e e s p e r a r a h o r a ? — p r e gu n t ó e l s a r ge n t o .
— E l in fo r m e d e l m é d ic o . La s m a n c h a s e n . . . — d u d ó Ma r c o n i— . . . e n lo s c a lzo n c illo s
d e P e n d in o n o s e p u e d e n c o m p r o b a r p o r q u e é l h izo d e s a p a r e c e r la p r e n d a . P e r o s ie m p r e
p u e d e n q u e d a r m a n c h a s e n la s s á b a n a s , o e n la c a m a . E s lo q u e s e e s t á e s t u d ia n d o .
— S i e s q u e h u b o p o lu c ió n — a r r ie s gó e l s a r ge n t o .
— P o r s u p u e s t o , p o r s u p u e s t o . S i la h u b o o n o la h u b o , e s o p u e d e c a m b ia r m u c h o
la c o s a , R a m ír e z.
— S i s e c o n s u m ó la c o s a .
— Ajá .
R a m ír e z t o m ó la c a r p e t a q u e e s t a b a s o b r e e l e s c r it o r io y s e fu e p a r a a d e n t r o .
E l c o m is a r io Ma r c o n i s igu ió c o n la s m a n o s e n lo s b o ls illo s , la vis t a p e r d id a e n e l
p is o d e l p a t io , h u r gá n d o s e lo s d ie n t e s c o n la le n gu a .

— E s t á jo d id a la c o s a — m u r m u r ó .






(/ (;$f &$ '( /$'< (/:'


E l in s p e c t o r H a villa n d d e t u vo s u Au s t in a l c o s t a d o d e l c a m in o q u e c o n d u c ía a
Mid d le fo r d y q u e d ó p e n s a t ivo . No h a b ía d ic h o a n a d ie d ó n d e p a s a r ía s u s q u in c e d ía s d e
va c a c io n e s y la id e a d e r e t o m a r e l c a m in o h a c ia Lo n d r e s s e le in s t a ló s ó lid a m e n t e e n la
c a b e za .

É l t a n s ó lo h a b ía p r o m e t id o c o m u n ic a r s e c a d a t r e s d ía s c o n S c o t la n d Ya r d , e n
p r e ve n c ió n d e a lgú n s u c e s o in e s p e r a d o , c o m o e l r e t o r n o d e l D e s t r ip a d o r d e Yo r k s h ir e , u n
a t a q u e n u c le a r s o vié t ic o o la fu ga d e u n o s o d e l zo o ló gic o . E s a fr a n q u ic ia d e m a n e ja r a
s u gu s t o e l c o n t a c t o c o n s u s s u p e r io r e s t a n s ó lo s e le c o n c e d ía a h o m b r e s c o m o E m e r a ld

L. H a villa n d , e l m á s e fic a z s a b u e s o d e la s fu e r za s d e s e gu r id a d b r it á n ic a s . "E l D e t e c t ive
In vic t o " c o m o b ie n lo h a b ía lla m a d o la p r e n s a t r a s s u e s p e c t a c u la r e s c la r e c im ie n t o d e l
c a s o d e l r o b o d e l p o n y p r e d ile c t o d e l P r ín c ip e An d r e w .
E n t a n t o vir a b a le n t a m e n t e e l vo la n t e , u n a s o n r is a , a p r e t a d a e n t o r n o a l c iga r r o
q u e s o s t e n ía n s u s la b io s , e n s a n c h ó e l r o s t r o a d u s t o d e l in s p e c t o r : r e c o r d a b a c la r a m e n t e
la d e n s a , p r o fu n d a , p r o m e t e d o r a m ir a d a q u e le h a b ía d is p e n s a d o La d y E lw o o d d e s d e lo
a lt o d e s u p a lc o , d ía s a t r á s , d u r a n t e e l c o n c ie r t o q u e b r in d ó la R o ya l P h ila r m o n ic
O r c h e s t r a .

U n a h o r a d e s p u é s , e l in s p e c t o r H a villa n d , p r o t e gie n d o s u b o c a y s u n a r iz b a jo e l
a b r igo d e la b u fa n d a c o n lo s c o lo r e s d e l To t t e n h a m H o t s p u r , go lp e a b a s u a ve m e n t e c on
s u p u ñ o e n gu a n t a d o a la s p u e r t a s d e la m a n s ió n d e La d y E lw o o d , la r iq u ís im a viu d a d e
s ir Le w is No r t o n .

Tr a s u n o s m in u t o s d e e s p e r a H a villa n d r e p it ió e l lla m a d o . F in a lm e n t e , c o n la
c u r io s id a d p r o p ia d e la p r o fe s ió n , gir ó e l p ic a p o r t e c o m p r o b a n d o q u e la p e s a d a p u e r t a
e s t a b a a b ie r t a . An t e s d e e n t r a r o b s e r vó h a c ia la c a lle . Na d ie lo h a b ía vis t o . E l vie n t o y la
llu via e r a n d o s a zo t e s fla ge la n d o Ne w c a s t le S t r e e t .

R e c o r r ió u n p a r d e s a lo n e s d e s ie r t o s y lu e go c o m e n zó a s u b ir u n a a n c h a e s c a le r a
d e m a d e r a . E n u n a d e la s h a b it a c io n e s s u p e r io r e s h a lló a La d y E lw o o d . E s t a b a s o b r e la
a lfo m b r a , c a íd a a l la d o d e s u c a m a e n p o s ic ió n p o c o o r t o d o x a y p r e s e n t a b a d o s h e r id a s
p r o fu n d a s e n la e s p a ld a .

H a villa n d h u s m e ó e l a ir e y lu e go t o m ó la m e d id a q u e s e p a r a b a la c ó m o d a d e la
p e r illa d e la lu z. F u e h a s t a e l c e n ic e r o y r e c o gió d e n t r o d e u n s o b r e la s c o lilla s d e
c iga r r illo s . S e p a r ó e n m e d io d e la h a b it a c ió n , c r u za d o d e b r a zo s y m ir a n d o h a c ia lo s
c e r r a d o s ve n t a n a le s . Me n e ó la c a b e za y s ilb ó s u a ve .

— P a u l — m u s it ó — . F in a lm e n t e lo h izo .
R e c o r d a b a e l r o s t r o jo ve n e in ge n u o d e P a u l E lw o o d , s o b r in o d e la viu d a , y la s
h a b la d u r ía s q u e d e é l y s u t ía s e c o n t a b a n e n c ie r t o s c e n á c u lo s .

— No d e b e h a b e r a b a n d o n a d o e l p a ís a ú n — d e d u jo H a villa n d — . To m a r á e l fe r r y
h a c ia F r a n c ia .
An o t ó e n u n a p e q u e ñ a lib r e t a la m e d id a e n t r e la c a m a y e l r o p e r o y c o n s t a t ó q u e
la p u e r t a d e é s t e e s t a b a e n t o r n a d a . La a b r ió . Allí d e n t r o , p r á c t ic a m e n t e s e n t a d o s o b r e e l
p is o d e m a d e r a , a lgo o c u lt o p o r la p r o fu s ió n d e t a p a d o s y p ie le s , s e h a lla b a e l c a d á ve r d e
P a u l C a r p e n t ie r , e s t r a n gu la d o p o r u n a c o r b a t a d e s e d a it a lia n a a zu l, c o n d im in u t o s
p u n t o s r o jo s .

H a villa n d s e p e llizc ó lo s la b io s y c e r r ó e l r o p e r o . Mir ó s u lib r e t a d e a p u n t e s y
go lp e t e ó c o n la b a s e d e s u la p ic e r a s o b r e la t a p a d e la lib r e t a .

— Ma n n ix — s ila b e ó — . G u s Ma n n ix .
No e s c a p a b a n a s u m e m o r ia p r o ve r b ia l lo s r a s go s a c e n t u a d o s d e G u s Ma n n ix ,
p r o fe s o r d e p ia n o d e P a u l, a q u ie n a lgu n a s r e vis t a s p r o c live s a l e s c á n d a lo s in d ic a b a n
c o m o a n t igu o e n a m o r a d o d e La d y E lw o o d .

— Lo s c e lo s — m u s it ó H a villa n d — s o n m a lo s c o n s e je r o s .





S e e n c a m in ó h a c ia e l b a ñ o . Allí p o d r ía d e t e c t a r h u e lla s d a c t ila r e s d e l im p e t u o s o
p r o fe s o r Ma n n ix .

H a villa n d n o p u d o d is im u la r u n r ic t u s d e c o n t r a r ie d a d c u a n d o , ju n t o a la b a ñ e r a ,
s e m it a p a d o p o r la c o r t in a p lá s t ic a e n c o n t r ó e l c u e r p o d e l e x im io p ia n is t a . E n t r e c e ja y
c e ja , a lgo m á s a r r ib a d e la c o n ge la d a e x p r e s ió n d e a s o m b r o q u e d ib u ja b a n s u s o jo s ,
m o s t r a b a e l o r ific io p e q u e ñ o p e r o n ít id o d e u n a b a la c a lib r e   .

E l in s p e c t o r a s p ir ó h o n d o y t o m ó la m e d id a e n t r e e l la va b o y e l gr ifo d e a gu a
c a lie n t e .

— E s t o y a n t e la o b r a d e u n lo c o — d ic t a m in ó — , J e r r y F e r gu s s o n .
Nu n c a h a b ía p o d id o o lvid a r la m ir a d a e x t r a via d a d e l ja r d in e r o m ie n t r a s le
e x p lic a b a s u e x t r a ñ a t e o r ía s o b r e la d o b le p e r s o n a lid a d d e la s a za le a s y la in flu e n c ia q u e
e je r c ía n la s m o n o c o t ile d ó n e a s s o b r e la s d e c is io n e s d e l Va t ic a n o . Ta m p o c o n u n c a h a b ía

o lvid a d o q u e J e r r y F e r gu s s o n le h a b ía c o n fia d o q u e a t e n d ía lo s ja r d in e s d e La d y E lw o o d .
— S é m u y b ie n d ó n d e e s t a r á o c u lt o — s e d ijo . S o r t e a n d o e l c a d á ve r d e la
a c a u d a la d a viu d a , s e d ir igió a l t e lé fo n o . No t e n ía t o n o . O b s e r vó q u e s e h a lla b a
d e s c o n e c t a d o . Aga c h á n d o s e t r a s e l c a b le a t is b ó b a jo la c a m a .
Allí, c o n la c a b e za d e s t r o za d a p o r u n a t iza d o r d e la e s t u fa d e le ñ o s , vio a J e r r y
F e r gu s s o n , e l ja r d in e r o .

H a villa n d s e fr o t ó s u a ve m e n t e la s ye m a s d e lo s d e d o s . F r u n c ió lo s la b io s y a p r o b ó
u n p a r d e ve c e s e n é r gic a m e n t e c o n s u c a b e za .

C o lo c ó n u e va m e n t e e l a u r ic u la r d e l t e lé fo n o e n s u h o r q u illa . Lu e go r e t o r n ó la s
c o lilla s q u e h a b ía s a c a d o , a s u s c e n ic e r o s . C o r t ó la h o ja c o n a n o t a c io n e s d e s u lib r e t a y
la a r r o jó a l in o d o r o , a c c io n a n d o lu e go e l t u r b ió n d e a gu a .

S e a r r e b u jó e n t o n c e s e n s u b u fa n d a , b a jó e l a la d e s u s o m b r e r o , s a lió d e la c a s a
c e r r a n d o c o n c u id a d o la p u e r t a y s u b ie n d o a l Au s t in r e t o m ó e l c a m in o h a c ia Mid d le fo r d .







, ($-( ,/,'$%/E


Lo s d o s h o m b r e s a p a r e c ie r o n e n e l b o r d e d e l c la r o , c o n p a s o va c ila n t e , c u id a d o s o .

P a r e c ía q u e le s c o s t a b a a b a n d o n a r la s o m b r a d e la flo r e s t a p a r a in t e r n a r s e b a jo e l
s o l r o t u n d o q u e ilu m in a b a e l m u llid o c o lc h ó n d e a gu ja s d e p in o q u e c u b r ía e l
d e s c a m p a d o . E l d e m á s a d e la n t e d a b a la im p r e s ió n , in c lu s o , d e e s t a r e n c a n d ila d o .

Yo m e h a lla b a , r e c u e r d o , c a s i ve in t e m e t r o s m á s a b a jo , e n la o r illa m is m a d e l
a r r o yo , c u a n d o m e d i vu e lt a p a r a t o m a r u n a n u e va lo m b r iz, y p u d e ve r lo s . Tr a s u n
p r im e r m o m e n t o d e d u d a , e l d e m á s a d e la n t e a va n zó u n p a r d e p a s o s s in r e p a r a r e n m í.
C o n t r a d ic t o r ia m e n t e , s e q u it ó la ga s t a d a go r r a , s e e n ju gó c o n e l b r a zo la t r a n s p ir a c ió n d e
la fr e n t e , m ir ó h a c ia la s c o p a s d e lo s á r b o le s y lu e go c o n t in u ó a va n za n d o h a c ia e l c e n t r o
d e l c la r o . Tr a s é l, c a u t e lo s o , a va n zó e l o t r o . C o n fo r m a b a n u n a p a r e ja d ive r t id a . E l
p r im e r o , e n a p a r ie n c ia e l c o n d u c t o r a ju zga r p o r s u a c t it u d d e lid e r a zgo , e r a d e b a ja
e s t a t u r a , n e r vu d o , fla c o , c o n s u m id o , c o n u n a b a r b a d e t r e s d ía s y c o n u n a e d a d c e r c a n a
a lo s c in c u e n t a a ñ o s . Ve s t ía r o p a s h u m ild e s , a m p lio s p a n t a lo n e s m a r r o n e s c o n la
c in t u r a c a s i s o b r e e l t ó r a x , s o s t e n id o s p o r u n o s t ir a d o r e s r a íd o s q u e a r r u ga b a n la
d e s t e ñ id a c a m is a le ñ a d o r a s o b r e la s c la víc u la s m a r c a d a s . Lle va b a a h o r a la go r r a e n la
m a n o y c o lga n d o d e l b r a zo izq u ie r d o , u n s a c o o s c u r o .

P e r o e l q u e m á s a t r a jo m i a t e n c ió n fu e e l o t r o . E r a u n h o m b r e in m e n s o , m a c izo ,
d e c a b e za p e q u e ñ a y p a s o t o r p e . S igu ió a s u a m igo b a m b o le á n d o s e h a c ia e l c e n t r o d e l
c la r o , y, e n ve r d a d , p a r e c ía u n o s o . Lo q u e m á s lo a s e m e ja b a a u n p la n t ígr a d o e r a n lo s
b r a zo s r o b u s t o s , d e s m e s u r a d a m e n t e la r go s y p e lu d o s . E s t a b a ve s t id o c o n u n e n t e r izo
ja r d in e r o s u c io y r o t o s o y le c u b r ía la c a b e za u n go r r o d e la n a t e jid a e n b la n c o y r o jo .

E l m á s p e q u e ñ o d e lo s h o m b r e s s e d e t u vo u n in s t a n t e e s t u d ia n d o u n t r o n c o d e
á r b o l c a íd o e n e l m e d io d e l c la r o , y e l o t r o h izo lo m is m o , t r e s p a s o s m á s a t r á s .

E l m á s p e q u e ñ o s e ñ a ló e l t r o n c o y m a r c h ó h a c ia é l, c o s a q u e im it ó e l o t r o . E l
p e q u e ñ o s e s e n t ó e n e l t r o n c o . E l h o m b r ó n s e q u e d ó p a r a d o c o m o e s p e r a n d o e l
a s e n t im ie n t o d e s u gu ía p a r a h a c e r lo m is m o . E l gu ía h izo u n c o r t o y e n é r gic o
m o vim ie n t o d e c a b e za , a p r o b a n d o . Re c ié n e n t o n c e s e l o t r o , s e s e n t ó .

Ta l ve z h u b ie s e n p o d id o p a s a r h o r a s o d ía s , s in q u e a q u e lla s d o s e x t r a ñ a s
c r ia t u r a s c a ye r a n e n c u e n t a d e m i p r e s e n c ia n o t a n d is t a n t e , b a s t a b a e c h a r u n a m ir a d a
h a c ia la e s t r e c h a c o r r ie n t e d e a gu a p a r a ve r m e , p e r o yo n o e s t a b a d is p u e s t o a d e ja r
t r a n s c u r r ir d e m a s ia d o t ie m p o .

E r a e l c o m ie n zo d e l o t o ñ o y yo h a c ía ya o c h o m e s e s q u e m e e n c o n t r a b a e n a q u e lla
r e gió n b o s c o s a d e la s m o n t a ñ a s d e l o e s t e d e Ye llo w h e a d , e s t u d ia n d o la c a p r ic h o s a
c o r r ie n t e m igr a t o r ia d e la s m a r ip o s a s d e l lin o , e n s u r u m b o h a c ia la s C a n a r ia s . S e n t ía
p o r lo t a n t o ga n a s d e c h a r la r c o n a lgu ie n y c o m e n za b a a r e s u lt a r m e in c ó m o d a m i
p o s ic ió n c o n e l t o r s o h a c ia lo s r e c ié n lle ga d o s e n t a n t o la s p u n t a s d e m is b o t a s
a p u n t a b a n h a c ia la r ib e r a o p u e s t a d e l a r r o yo .

E r a     y yo a ú n n o m e h a b ía s e p a r a d o d e B e r ly.

R e c o gie n d o e l s e d a l d e m i lín e a , e n r o lla n d o p r o lija m e n t e la s lo m b r ic e s s o b r a n t e s ,
m e e n c a m in é h a c ia lo s h o m b r e s y c r e o q u e t o m a r o n n o t a d e m i p r e s e n c ia c u a n d o c a s i ya
e s t a b a s o b r e e llo s .

C o n t r a lo q u e m e s u p o n ía , n o e x p r e s a r o n s o r p r e s a n i t e m o r . S e lo s ve ía ge n t e d e
c o n d ic ió n h u m ild e , c a s i lin ye r a s , y e s a c la s e d e p e r s o n a s s u e le o b s e r va r u n a a c t it u d d e
r e c e lo , o a gr e s ivid a d a n t e d e s c o n o c id o s q u e lo s s o r p r e n d e n e n p r o p ie d a d e s a je n a s .
C o n s c ie n t e d e e llo yo p r a c t iq u é la m e jo r d e m is s o n r is a s a l p r e s e n t a r m e .

— H o la — d ije — yo s o y e l p r o fe s o r P h ilip Ro y H ic k e y y e s t o y p e s c a n d o b o c a r r a s
s a lt o n a s .
Am b o s m e m ir a r o n . S e h a b ía n r e p a r t id o u n in m e n s o e m p a r e d a d o d e q u e s o y
t o c in o y e l q u e p a r e c ía e l p a t r ó n s o s t e n ía s o b r e s u s r o d illa s e l gr a s o s o p a p e l e n e l c u a l,






s e gu r a m e n t e , ve n ía e n vu e lt a a q u e lla via n d a .

— E s u n a b u e n a é p o c a p a r a la b o c a r r a — e x p liq u é — . B a ja n p o r . . .
E l h o m b r e c it o t r a gó b iza r r a m e n t e , s e p u s o d e p ie , y t r a s lim p ia r s u m a n o d e r e c h a
s o b r e e l lu s t r o s o p a n t a ló n , m e la e x t e n d ió .

— B a r r y S u lliva n — d ijo — . E s t e e s G r o ggly — m e in fo r m ó s e ñ a la n d o a l o t r o . E l o t r o ,
c o m o t u r b a d o , n o s e le va n t ó . C o n t in u ó a p r e s a n d o s u p o r c ió n d e e m p a r e d a d o c o n a m b a s
m a n a za s y p r a c t ic ó u n a c o r t a p e r o c o r d ia l in c lin a c ió n d e c a b e za .
— To m e u s t e d a s ie n t o — in vit ó e l lla m a d o S u lliva n , s e n t á n d o s e — . E s t á b a m o s
a lm o r za n d o .
— Mu y b ie n , m u y b ie n — a p r o b é , c o n e l é n fa s is q u e p o n e u n o c u a n d o n o t ie n e
d e m a s ia d o q u e d e c ir . Me s e n t é e n e l e x t r e m o d e l t r o n c o , d e p o s it a n d o c o n p r o lijid a d m i
c a ñ a d e p e s c a s o b r e la s a gu ja s d e p in o .
— D is c u lp e u s t e d q u e n o lo c o n vid e m o s — s e c o m p u n gió S u lliva n , le va n t a n d o u n
p o c o e l e m p a r e d a d o p a r a e x p lic it a r s e m e jo r — p e r o e s lo ú lt im o q u e n o s q u e d a h a s t a
lle ga r a Ke lo w n a . Allí c o m p r a r e m o s a lgo m á s . ¿ No e s a s í, G r o ggly?
G r o ggly p a r e c ió s o r p r e n d e r s e a n t e la p r e gu n t a p e r o d e in m e d ia t o , y s in d e ja r d e
m a s t ic a r , a fir m ó d e n u e vo c o n la c a b e za c o n m á s e n t u s ia s m o d e l n e c e s a r io .

— ¿ Ke lo w n a ? — m e in t e r e s é — . ¿ E n q u é ir á n h a s t a a llí?
— C a m in a n d o . O t a l ve z c o n s iga m o s u n t r e n lo s ú lt im o s k iló m e t r o s .
— ¿ C a m in a n d o ? — m e s o r p r e n d í— . ¡P e r o e s o e s m u y le jo s ! Le s t o m a r á m á s d e u n
m e s ir a n d a n d o .
S u lliva n s e r a s c ó la n a r iz c o n e l d o r s o d e s u m a n o , s in s o lt a r e l e m p a r e d a d o .

— E s o c a lc u lo . P e r o n o t e n e m o s m a yo r a p u r o . ¿ E s e l  d e a go s t o q u e t e n e m o s q u e
e s t a r a llí p a r a la p e le a , n o G r o ggly?
E s t a ve z la p r e gu n t a n o t o m ó p o r s o r p r e s a a G r o ggly. C e s ó d e p r o d u c ir c h a p o t e o s
m a s t ic a t o r io s , q u it ó u n r e s id u o d e m a n t e q u illa d e s u s la b io s y c u a n d o p a r e c ía q u e ib a a
h a b la r , vo lvió a a fir m a r e n é r gic a m e n t e c o n s u c a b e za .

— ¿ P e le a ? ¿ E s q u e va n a u n a p e le a ?
— Yo n o . É l — d ijo S u lliva n , y s e ñ a ló a G r o ggly.
— ¿ E s b o x e a d o r ? — p r e gu n t é a S u lliva n , c a s i e n s e c r e t o . S u lliva n m e gu iñ ó u n o jo .
— D e lo s m e jo r e s — d ijo . Q u e d a m o s e n s ile n c io . S u lliva n t e r m in ó d e c o m e r , s a c ó
u n s u c io p a ñ u e lo d e l b o ls illo t r a s e r o d e s u p a n t a ló n , lim p iá n d o s e la b o c a y la s m a n o s .
Lu e go t o m ó e l p a p e l e n q u e h a b ía r e c o gid o la s m iga s s o b r e s u s r o d illa s , lo h izo u n b o llo y
c o n t u vo s u in t e n c ió n d e a r r o ja r lo a l p is o . Ta l ve z c o n s id e r ó q u e p o d ía e n s u c ia r u n
t e r r it o r io p r iva d o . Lo m e t ió fin a lm e n t e e n u n vie jo b o ls ó n d e lo n e t a q u e h a b ía d e ja d o
ju n t o a l t r o n c o .
— D e p a s o — r e t o m ó e l t e m a — m ie n t r a s va m o s h a c ia Ke lo w n a , G r o ggly
a p r o ve c h a r á p a r a fo r t a le c e r s u s p ie r n a s . ¿ No e s c ie r t o , G r o ggly? — G r o ggly s e e n c o gió d e
h o m b r o s . S u lliva n d e jó d e h u r ga r u n m o m e n t o e n e l b o ls ó n y vo lvié n d o s e h a c ia m í, m e
d ijo , c a s i c o n fid e n c ia lm e n t e — : S u ju e go d e p ie r n a s e s u n d e s a s t r e .
P o r s o b r e e l h o m b r o d e S u lliva n , m i vis t a s e c r u zó c o n la d e G r o ggly.
E n a r c ó la s c e ja s c o m o d ic ie n d o "¡Q u é va m o s a h a c e r le !", e n u n ge s t o d e
c o m p lic id a d q u e m e r e go c ijó .

— Tú n o c r e e s , n o m e h a c e s c a s o . . . — S u lliva n h a b ía s a c a d o u n p a p e l d o b la d o
r e c t a n gu la r m e n t e d e l b o ls ó n , y a h o r a , a lgo a p a r t a d o d e l t r o n c o , ya d e p ie , s e ñ a la b a a
G r o ggly c o n t o n o a d m o n it o r io — . . . p e r o e s a b e s t ia d e P ie r c e t e d e s t r o za r á s i n o m e jo r a s .
Tú p ie n s a s q u e e s c o m o c u a lq u ie r a d e lo s p e lm a zo s c o n q u e t e h a s e n fr e n t a d o , p e r o t e
e q u ivo c a s . E s e P ie r c e e s u n b o x e a d o r e n t o d a la lín e a y t e r o m p e r á e l h o c ic o e n d o s
m in u t o s s i n o t e lo t o m a s e n s e r io .
G r o ggly m a n t e n ía u n a e x p r e s ió n c o m p u n gid a , m e n e a n d o le ve m e n t e la c a b e za ,
c o m o c o n t r a r ia d o . E r u c t ó d e p r o n t o , s in o c u lt a r lo .

— Y t ie n e s q u e in s is t ir e n p e r fe c c io n a r t u d ir e c t o d e d e r e c h a — p r o s igu ió S u lliva n —
Lo a r r o ja s m u y a b ie r t o , m u y a n u n c ia d o , m u y. . . — m ie n t r a s b r a c e a b a e n e l a ir e b u s c ó e l
a d je t ivo a d e c u a d o — . . . P ie r c e t e m e t e r á d ie z zu r d a zo s a n t e s d e q u e p u e d a s t a n s ó lo





t o c a r lo c o n u n go lp e d e e s o s .

G r o ggly lo m ir a b a c o n a t e n c ió n , lu e go s e r a s c ó la c a b e zo t a , la d e a n d o e l s u c io go r r o
d e la n a . S u lliva n a p r o ve c h ó p a r a vo lve r a s e n t a r s e a m i la d o .

— D e b o t r a t a r lo c o n c ie r t o r igo r — m e d ijo , p r á c t ic a m e n t e a l o íd o — . E s u n b u e n
c h ic o , p e r o a lgo d u r o d e e n t e n d e d e r a s — c o m e n zó a d e s d o b la r e l p a p e l q u e h a b ía e x t r a íd o
d e l b o ls ó n — . No p a r e c e d a r s e c u e n t a d e la im p o r t a n c ia d e la p r ó x im a p e le a . P e r o a s í
c o m o lo ve , t o r p e , c o m o s o m n o lie n t o , c u a n d o s u b e a l r in g s e t r a n s fo r m a , e s u n a
ve r d a d e r a fie r a . Y s u h o o k d e d e r e c h a e s m o r t ífe r o . P r e gú n t e s e lo a F r a n k ie "Me la za "
B e llw o o d , s i n o lo c r e e . Le d igo m á s , e l  d e a go s t o , s i t ie n e u s t e d d ó la r e s gu a r d a d o s e n
a lgú n lu ga r , n o va c ile e n p o n e r lo s t o d o s a m a n o d e m i p u p ilo . Me lo a gr a d e c e r á .
E l é n fa s is y la c o n vic c ió n q u e h a b ía e n la vo z d e a q u e l h o m b r e c it o e n ju t o h ic ie r o n
q u e m is o jo s s e m a n t u vie r a n c la va d o s e n lo s s u yo s , a ú n d e s p u é s d e q u e é l h u b ie s e
t e r m in a d o d e h a b la r . Tu vo q u e a git a r u n p a r d e ve c e s e l p a p e l e n e l a ir e p a r a q u e yo
c o m p r e n d ie s e q u e lo m a n t e n ía d e s p le ga d o fr e n t e a m í, p a r a q u e yo lo vie s e . Mir é a q u e l
a ja d o r e c t á n gu lo d e p a p e l, q u e n o e r a o t r a c o s a q u e u n a fic h e d o n d e s e le ía : "G r o ggly, e l

o s o b o x e a d o r . Agu a n t e t r e s r o u n d s c o n é l, y ga n a r á e l d e r e c h o a a s is t ir gr a t is a t o d a s s u s
p r e s e n t a c io n e s ".
R e c ié n e n t o n c e s c o n t e m p lé c o n e x t r a ñ e za a G r o ggly, s e n t a d o e n la o t r a p u n t a d e l
t r o n c o . No h a b ía d u d a s . A p e s a r d e la c o n fu s ió n q u e p u d ie s e n ge n e r a r s u s r o p a s
c iviliza d a s , s u s in m e n s o s za p a t o n e s ga s t a d o s , s u go r r a d e la n a , o s u r o jo p a ñ u e lo a l
c u e llo , n o p o d ía n e ga r s e q u e s e t r a t a b a , r o t u n d a m e n t e , d e u n o s o . S u c a r a t o t a lm e n t e
c u b ie r t a d e p e lo p a r d o , s u s r e d o n d a s y d e s m e s u r a d a s o r e ja s , s u t r o m p a c u lm in a d a p o r
u n h o c ic o n e gr o y h ú m e d o , s u s m a n a za s p e lu d a s y p r o vis t a s d e o s c u r a s za r p a s m a l
c u id a d a s , h a b la b a n p o r s í s o la s .

— Yo lo t r a t o c o n c ie r t o r igo r , e s c ie r t o — in t e r r u m p ió m i o b s e r va c ió n S u lliva n ,
c o n fid e n c ia l— p o r q u e t o d o a t le t a n e c e s it a e n t r e n a m ie n t o , c o n c e n t r a c ió n y e s fu e r zo , p e r o
d e b o r e c o n o c e r q u e n u n c a h e c o n o c id o u n o s o c o m o G r o ggly, t a n in t e lige n t e , t a n
s e n s it ivo , t a n d ú c t il.
Yo c o n t in u a b a m ir a n d o a l o s o , a b s o r t o .

— Y le d igo m á s — m e c o n fió S u lliva n , e c h a n d o e l c u e r p o u n p o c o h a c ia a t r á s
r e b u s c a n d o e n u n b o ls illo d e la n t e r o d e l p a n t a ló n c o n s u s m a n it a s n e r vu d a s q u e
s e m e ja b a n p a t a s d e ga llin a — s i h e m e t id o a G r o ggly e n e s t o d e l b o x e o e s p o r q u e ,
la m e n t a b le m e n t e , n e c e s it a m o s d in e r o p a r a q u e p r o s iga s u s e s t u d io s . P e r o G r o ggly p u e d e
d e s e m p e ñ a r s e d e o t r a c o s a , le d igo q u e e s m u y s e n s ib le — u n a c o lilla d e c iga r r o a lgo
d o b la d a a p a r e c ió e n la m a n o d e r e c h a d e S u lliva n . La e n d e r e zó c o n c u id a d o . — Mi id e a . . .
— p r o s igu ió — e s q u e G r o ggly h a ga d o s o t r e s p e le a s m á s , n a d a m á s , y lu e go , c o n e l
d in e r o ga n a d o , p e r fe c c io n a r lo e n o t r a s d is c ip lin a s .
S e d e t u vo u n m o m e n t o b u s c a n d o a lgú n lu ga r c e r c a n o d o n d e p r e n d e r u n a c e r illa
q u e h a b ía a p a r e c id o m á gic a m e n t e e n s u m a n o . S e a ga c h ó h a c ia a t r á s d e l t r o n c o p a r a
fr o t a r la c o n t r a u n a p ie d r a . R e a p a r e c ió c o n la c e r illa e n c e n d id a .

— Yo t a m p o c o q u ie r o . . . — m e d ijo — q u e lo s go lp e s lo a t o n t e n . Yo s é lo q u e t e n go — .
P a r e c ía q u e ib a a e n c e n d e r e l p e d a zo d e c iga r r o ya e n s u b o c a , p e r o d e t e n ía e l
m o vim ie n t o p a r a h a b la r m e , c o m o o fu s c a d o — . Y s é lo q u e e s e l b o x e o . E s u n b u e n
n e go c io p a r a h a c e r d in e r o gr a n d e e n p o c o t ie m p o , p e r o lu e go , b a s t a , a o t r a c o s a . — D io la
im p r e s ió n d e q u e d a r ía lu m b r e a s u p it illo d e u n a ve z p o r t o d a s , p e r o vo lvió a la c a r ga — :
S i u n o s e e n t u s ia s m a c o n la s b o ls a s , o c o n e l é x it o , o c o n la s d o s c o s a s , c u a n d o q u ie r e
a c o r d a r s e s e h a c o n ve r t id o e n e l m a n a ge r d e u n id io t a . D e u n im b é c il. Y e s o yo n o lo
q u ie r o p a r a G r o ggly. . . — a h o r a s í, e n c e n d ió e l p it illo , s a c u d ió e n e l a ir e la c e r illa
fu r io s a m e n t e a n t e s d e q u e le q u e m a s e lo s d e d o s , a s p ir ó u n a b o c a n a d a c o m o s i le fu e s e
e n e llo la vid a , c r u zó la s p ie r n a s y e c h ó e l c u e r p o h a c ia a d e la n t e c r u za n d o lo s b r a zo s
s o b r e la s r o d illa s . H izo u n ge s t o c o n la c a b e za h a c ia e l o s o .
— ¿ U s t e d n o s a b e c ó m o b a ila ? — d ijo , c o n u n a s o n r is a s o b r a d o r a e n lo s la b io s .
No e s p e r ó m i r e s p u e s t a . To m ó e l b o ls o y t r a s b u s c a r u n o s m in u t o s a llí d e n t r o ,
s a c ó u n a a r m ó n ic a . Lo s o jo s d e G r o ggly, q u e h a b ía n s e gu id o lo s m o vim ie n t o s d e s u





c o n d u c t o r , b r illa r o n .

— Lo s p a d r e s d e G r o ggly — m e e x p lic ó S u lliva n e n t a n t o lim p ia b a c o n e l r e vé s d e l
c u e llo d e s u c a m is a lo s b o r d e s d e la a r m ó n ic a — e r a n a r m e n io s . S e gu r a m e n t e lo s t u r c o s
lo s c a za r o n y lo s lle va r o n a E s t a m b u l. Allí b a ila b a n a l r it m o d e p a n d e r e t a s p a r a lo s
t u r is t a s , fr e n t e a la Me zq u it a Azu l. G r o ggly s e c r ió e n e s e a m b ie n t e , d e a r t is t a s , d e
in t e le c t u a le s .
S in m á s , S u lliva n s e lle vó la a r m ó n ic a a lo s la b io s y a t a c ó c o n "E r a la c h ic a m á s
lin d a d e l va lle d e Wa lla Wa lla ". G r o ggly n o s e h izo r o ga r , d e r e p e n t e á gil, c a m in ó h a c ia e l
c e n t r o d e l c la r o y d e jó o s c ila r s u p e s a d o c u e r p o c o n e l r it m o d e la m ú s ic a fo lk . P u e d o
a fir m a r , s in t e m o r a c a e r e n la s e n s ib le r ía , q u e m e e m o c io n é . G r o ggly go lp e t e a b a e l s u e lo
c o n la s p la n t a s d e s u s p ie s p la n o s , b a t ía p a lm a s , s a c u d ía la s c a d e r a s y m e zc la b a , ju n t o a
lo s s a lt a r in e s m o vim ie n t o s p r o p io s d e u n b a ila r ín d e l s u r d e l Yu k ó n , la s s u a ve s
c a d e n c ia s t íp ic a s d e la s c o r r ie n t e s e u r o p e a s . No t e n go d u d a s d e q u e h u b ie s e
d e s lu m b r a d o e n lo s m e jo r e s s a lo n e s d e l E s t e . C u a n d o S u lliva n d e jó d e t o c a r , t r a n s p ir a d o
p o r e l e s fu e r zo d e s a c u d ir s e y t a c o n e a r s o b r e e l s u e lo a l r it m o d e la m ú s ic a , yo ir r u m p í a
a p la u d ir lo c a m e n t e y d a r b r a m id o s d e go zo . G r o ggly d e s p r o vis t o d e l e n c a n t a m ie n t o d e la
m ú s ic a s e m o s t r a b a vis ib le m e n t e t u r b a d o , b a m b o le a n d o s u c a b e zo t a , b a jo m i m ir a d a .

— E s m a r a villo s o . S e n c illa m e n t e m a r a villo s o — d ije a S u lliva n . E s t e e s t a b a
e m p e ñ a d o e n in t r o d u c ir la a r m ó n ic a e n e l c o n fu s o c o n t e n id o d e s u b o ls o .
— Aú n n o h a vis t o u s t e d t o d o — m e a d e la n t ó , c ó m p lic e . S in d u d a m i e x a lt a d a
r e a c c ió n a n t e la d a n za d e G r o ggly le h a b ía in s u fla d o c o n fia n za c o m o p a r a fr a n q u e a r s e
a n t e u n c a s i e x t r a ñ o . D e vu e lt a ya la a r m ó n ic a a s u lu ga r d e o r ige n , S u lliva n a b r ió u n a d e
la s a lfo r ja s la t e r a le s d e l s u fr id o b o ls ó n y s a c ó u n r o llo d e c a r t u lin a s , n o m u y gr a n d e ,
b a s t a n t e a c h a t a d o y m a lt r e c h o p o r lo in a d e c u a d o d e l t r a n s p o r t e . "Má s a fic h e s " p e n s é yo .
P e r o m e e q u ivo q u é . S u lliva n , t r a s q u it a r u n a b a n d a e lá s t ic a q u e m a n t e n ía la p r e c a r ia
c o n d ic ió n c ilín d r ic a d e l r o llo , a lis ó t o r p e m e n t e la s h o ja s y la s e x t e n d ió fr e n t e a m í. E r a n
p in t u r a s a la a c u a r e la . Me a c e r q u é p a r a a p r e c ia r la s e n m á s d e t a lle .
— ¿ No m e d ir á u s t e d . . . ? — va c ilé c o n t e m p la n d o e l ge s t o s o c a r r ó n d e S u lliva n q u e s e
a s o m a b a p o r d e t r á s d e la s p in t u r a s . S u lliva n a fir m ó c o n la c a b e za .
— G r o ggly — d ijo .
E r a d ifíc il d e c r e e r . S e t r a t a b a d e u n a m e d ia d o c e n a d e c r o m o s q u e m o s t r a b a n
p a is a je s d e zo n a s la c u s t r e s , t r a t a d o s c o n m a n c h a s s u e lt a s , lige r a s , u b ic a d a s c o n c e r t e za
y c a s i, d e b í r e c o n o c e r , c o n m a e s t r ía . C r e í d e t e c t a r c ie r t a s r e m in is c e n c ia s d e Mo n e t o
a lgu n a in flu e n c ia p u n t illis t a d e Re n o ir , p e r o m e a b is m ó u n a c la r a c o m p r e n s ió n d e lo s
p la n t e o s n o figu r a t ivo s d e e s c u e la s c o m o la h ú n ga r a , o la fla m e n c a .

G o lp e é m is m a n o s e n s e ñ a l d e fr a n c a a d m ir a c ió n .

— E s c ú c h e m e S u lliva n . . . — in t e n t é e x p lic a r , r e t r o c e d ie n d o u n o s p a s o s p a r a
a q u ila t a r u n ju e go d e m a n c h a s t o t a lm e n t e a b s t r a c t o , p e r o p o r c o m p le t o a le ja d o d e
c o n c e p c io n e s in ge n u a s q u e u n o h u b ie s e s u p u e s t o e n a q u e lla c r ia t u r a p r im a r ia — .
E s c ú c h e m e . . .
— ¿ H a y u n a in flu e n c ia e u r o p e a , n o ? — s e u fa n ó S u lliva n — . U n a . . . — h izo gir a r la
m a n o fr e n t e a la c a r t u lin a d e s p le ga d a , s in e n c o n t r a r la d e fin ic ió n .
— P r e c is a m e n t e , h ú n ga r a , a lgo m a gya r , e s t a b a p e n s a n d o — a c o r d é .
— No h a y q u e d e s c a r t a r u n p a s a d o git a n o e n G r o ggly — p r o fu n d izó S u lliva n .
— E s c ie r t o , e s c ie r t o . . . — a d m it í, a lu c in a d o — . ¡H e y G r o ggly. . . ! — gir é la c a b e za
b u s c á n d o lo . G r o ggly s e h a lla b a c a s i e n lo s c o n fin e s d e l c la r o , s im u la n d o b u s c a r gr o s e lla s
e n t r e la s c o n ífe r a s , p e r o e n r e a lid a d n o s o p o r t a b a la t e n s ió n d e q u e a lgu ie n m ir a s e s u s
o b r a s .
— ¡H e y G r o ggly! — in s is t í, e le va n d o u n o d e m is p u lga r e s e n e l a ir e — . ¡E s t o e s m u y
b u e n o , m u c h a c h o , m u y b u e n o !
G r o ggly h izo u n a d e m á n c o n u n a d e s u s m a n a za s e n e l a ir e , c o m o r e s t á n d o le
im p o r t a n c ia a l a s u n t o . P e r o d e n u e vo e l b a m b o le o d e s u c a b e zo t a m e in d ic ó q u e e l

o r gu llo s e d e s p a r r a m a b a p o r s u
c u e r p o e x t e n s o .
An t e s d e q u e yo p u d ie s e t e r m in a r d e ve r u n e s p lé n d id o r e t r a t o a l ó le o d e u n a o s a ,






S u lliva n vo lvió a e n r o lla r la s c a r t u lin a s , c o n m o vim ie n t o s r á p id o s la s c o m p r im ió b a jo la
p r e s ió n d e la b a n d a e lá s t ic a q u e h a b ía m a n t e n id o s u je t a e n t r e s u s la b io s a p r e t a d o s , y
lu e go la s d e vo lvió a l b o ls ó n .

— No la s ve n d e m o s — a n u n c ió , c o m o s i yo le h u b ie s e s o lic it a d o a lgo — . Mu c h a
ge n t e m e la s h a p e d id o , p e r o m e h e n e ga d o a ve n d e r . P o r a h o r a . No q u ie r o a p r e s u r a r la
o b r a d e G r o ggly. Ad e m á s . . . — s e in c lin ó h a c ia m í, c o n fid e n t e — m e h a n o fr e c id o u n a
e x p o s ic ió n e n S e a t t le . U n a d e la s m e jo r e s ga le r ía s d e a llá . . .
— ¡No m e d iga !
S u lliva n s e e n c o gió d e h o m b r o s .
— No le h e d ic h o t o d a vía n a d a a G r o ggly. No q u ie r o q u e n a d a d is t r a iga s u a t e n c ió n
a n t e s d e la p e le a .
— Ló gic o . Ló gic o — a p r o b é .
C u a r t o d e h o r a d e s p u é s , lu e go d e q u e S u lliva n s e h u b ie s e in t e r e s a d o va ga m e n t e
p o r e l t r á m it e fa vo r a b le o n o d e m i p e s c a , a q u e lla s in gu la r p a r e ja d e c id ió r e in ic ia r la
m a r c h a . R e c u e r d o q u e e s t r e c h é la m a n o d e S u lliva n , le s d e s e é s u e r t e y n o p u d e m e n o s
q u e d a r le u n a b r a zo a G r o ggly. C u a n d o lo m ir é a lo s o jo s , c a p t é e n la s p u p ila s a m b a r in a s
d e l p la n t ígr a d o u n in e q u ívo c o s ign o d e e s c la r e c im ie n t o .

S e m a r c h a r o n .

* * *

D u r a n t e a lgú n t ie m p o , u n o s a ñ o s q u izá s , p e n s é e n a q u e l fo r t u it o e n c u e n t r o e n lo s
b o s q u e s d e la s m o n t a ñ a s d e l O e s t e . S e n t ía c u r io s id a d p o r la s u e r t e q u e h a b r ía n c o r r id o
e n lo s a ñ o s p o s t e r io r e s a n u e s t r a b r e vís im a r e la c ió n e n a q u e l c la r o d e la flo r e s t a . C a vilé ,
la r ga m e n t e , s o b r e q u é d e s t in o h a b r ía t e n id o t o d o a q u e l e n o r m e c a u d a l s e n s it ivo d e
G r o ggly.

C o n e l t ie m p o , a q u e lla o b s e s ió n m e fu e a b a n d o n a n d o , a p e s a r d e q u e n u n c a o lvid é
p o r c o m p le t o a e s o s d o s p a r t ic u la r e s p e r s o n a je s .

E s t u ve e n E u r o p a , p r e s e n t é m i t e s is e n la U n ive r s id a d d e Te m p e , Ar izo n a , e
in c lu s o r e t o m é m i vid a e n c o m ú n c o n B e r ly.

U n a m a ñ a n a d e p r im a ve r a e n     a c u d í a la c a s a c e n t r a l d e la E x x o n P e t r o l In c .
c o n a s ie n t o e n Wa s h in gt o n . E r a u n d ía m u y e s p e c ia l p a r a m í, p u e s m a r c h a b a e n b u s c a
d e m i b e c a . La E x x o n P e t r o l h a b ía t e n id o la fin a a t e n c ió n d e c o n c e d e r m e u n a d e la s
a p e n a s s ie t e c o n q u e a ñ o a a ñ o d is t in gu e a q u ie n e s s e h a ya n d e s t a c a d o e n e l c a m p o d e
la in ve s t iga c ió n o e l a r t e .

D e b í s u b ir , a c o m p a ñ a d o d e d o s s o líc it a s s e c r e t a r ia s , m e d ia n t e u n m e t e ó r ic o
a s c e n s o r , h a s t a e l p is o   d e a q u e l giga n t e s c o e d ific io d e a c e r o y c r is t a l d o n d e s e
e n c e r r a b a la m e m o r ia o p e r a t iva d e la m o n s t r u o s a c o m p a ñ ía p e t r o lífe r a .

E n u n a r e lu c ie n t e y e n o r m e m e s a r o d e a d a d e c a s i t o d o s lo s e je c u t ivo s d e la
e m p r e s a m e e n t r e ga r o n la b e c a .

— D e b e r á d is c u lp a r u s t e d a l P r e s id e n t e d e la E m p r e s a — s e e x c u s ó u n o d e lo s
c ir c u n s p e c t o s s e ñ o r e s — . No ve n d r á a s a lu d a r lo , p u e s m e t e m o q u e s e h a lla m u y
o c u p a d o e n e s t e m o m e n t o .
Yo r e s t é im p o r t a n c ia a e s a o m is ió n .
— P e r o , a gu a r d e u n m o m e n t o . . . — m e c o n t u vo , ya e s t á b a m o s r e t ir á n d o n o s , s o líc it o ,
e l h o m b r e — . Ta l ve z p u e d a u s t e d , a u n q u e s e a , e s t r e c h a r le la m a n o .
C a m in ó h a c ia u n a p e s a d a p u e r t a d e r o b le , la a b r ió c o n la c o n fia n za q u e le d a b a
s u a lt o r a n go y p e n e t r ó a u n a e n o r m e o fic in a . D e jó la p u e r t a a b ie r t a y e n t o n c e s p u d e ve r
t o d o c o n c la r id a d . Tr a s u n va s t o e s c r it o r io , d e p ie , d e im p e c a b le c a m is a c e le s t e c o n
c o r b a t a a l t o n o , s o s t e n ie n d o u n t u b o d e t e lé fo n o c o n u n a m a n o y c o n la o t r a u n a gr u e s a
c a r p e t a , e s t a b a G r o ggly. A p e s a r d e la d is t a n c ia q u e m e s e p a r a b a d e é l, n o t u ve
p r o b le m a s e n r e c o n o c e r s u c a b e zo t a c u b ie r t a d e p e lo p a r d o , a h o r a m á s p u lc r o , n i s u s
á s p e r a s za r p a s o s c u r a s , a h o r a m á s r e fin a d a s . S e lo n o t a b a m á s e r gu id o , t a m b ié n . Vi







c o m o e l h o m b r e q u e m e h a b ía gu ia d o s e a c e r c a b a a é l, c u c h ic h e a b a a lgo e n s u o íd o , y vi
c ó m o G r o ggly h izo u n ge s t o n e ga t ivo c o n s u c a b e za a p a r t a n d o a p e n a s e l a u r ic u la r d e s u
m e jilla . S a c u d ió u n p o c o t a m b ié n la c a r p e t a q u e t e n ía e n la m a n o , c o m o r e fr e n d a n d o s u
n e ga t iva . Mie n t r a s e l e je c u t ivo vo lvía h a c ia m í c o n u n a s o n r is a d e d is c u lp a , s in e m b a r go ,
G r o ggly, d e s d e s u e s c r it o r io m e h izo u n c o r t o s a lu d o e le va n d o s u m a n o c o n la c a r p e t a .

S a lí d e l e d ific io b a s t a n t e c o n m o c io n a d o y c r e o q u e in c lu s o h a b ía o lvid a d o ya la
b e c a q u e d e s c a n s a b a s e gu r a e n m i b o ls illo .

P e n s a b a e n e s t a m a r a villo s a t ie r r a q u e b r in d a o p o r t u n id a d e s a t o d o s . P e n s a b a
h a s t a d ó n d e p u e d e lle ga r la c a p a c id a d y la d e t e r m in a c ió n d e a lgu ie n q u e s e p r o p o n e
lle ga r .

Tu ve t a m b ié n u n p e n s a m ie n t o in t r iga d o h a c ia la s u e r t e c o r r id a p o r S u lliva n , p e r o
e s o fu e r e c ié n c u a n d o lle gu é a m i c a s a .






$ ,'$ $/$-(


$EXQGDU HQ GHWDOOHV VREUH HO FRQWURYHUWLGR HVFULWRU \ GUDPDWXUJR HUF\ (UGPDQQ QRV
VXHQD D LQQHFHVDULR iV TXH QDGD OXHJR GHO VRQDGR FRQIOLFWR TXH PDQWXYR FRQ :HOOHUV
%RRNV OD HGLWRULDO TXH KDELWXDOPHQWH SXEOLFDED VXV REUDV \ TXH OR OOHYy D JROSHDU
VDOYDMHPHQWH D LWD LFKRODV MHID GH SURJUDPiWLFD D OD VD]yQ (O VXFHVR WHUPLQy FRQ
(UGPDQQ HQ XQ FDODER]R GXUDQWH XQD VHPDQD \ FRQ OD LFKRODV HQ XQ KRVSLWDO SULYDGR GH
HQR SRU PiV GH GRV PHVHV RU VL HVWR QR UHIUHVFDUD OD PHQWH GH ORV OHFWRUHV FDEUtD KDFHU
UHIHUHQFLD DO SXEOLFLWDGR DFFLGHQWH VXIULGR SRU (UGPDQQ DxRV DWUiV FXDQGR VH HVWUHOOy FRQ
XQ DOD GHOWD FRQWUD XQR GH ORV VRSRUWHV GHO %URRNO\Q %ULGJH R HO HVFiQGDOR SHULRGtVWLFR TXH
OHYDQWy VX UHSRUWDMH HQ HO S a n F r a n c is c o C h r o n ic le D (UHPLDQ VZDOG )RXUFHWW OtGHU GHO
PRYLPLHQWR KRPRVH[XDO GH &DOLIRUQLD GRQGH (UGPDQQ OR DFXVy S~EOLFDPHQWH GH KDEHU
PDQWHQLGR UHODFLRQHV FRQ PXMHUHV XSRQHPRV TXH HVWH SHTXHxR SUyORJR EDVWD SDUD XELFDU
DO OHFWRU IUHQWH DO QXHYR WUDEDMR GHO UHVLVWLGR \ WDOHQWRVR HUF\ (UGPDQQ TXH D FRQWLQXDFLyQ
SXEOLFDPRV

E L E D ITO R

C u a n d o m e a vis a r o n q u e h a b ía n m e t id o e n t r e r e ja s a B u d d An d e r s o n r e c o n o zc o
q u e m e s o r p r e n d í. Lo h a b ía n d e t e n id o m ie n t r a s ve n d ía d r o ga s e n e s t a d o d e e b r ie d a d . Yo
n o s a b ía q u e B u d d fu e s e u n a lc o h ó lic o , s ie m p r e h a b ía t e n id o la id e a d e q u e s e t r a t a b a
s ó lo d e u n n e c r ó fílo . Le c o n o c ía t a m b ié n c ie r t a s in c lin a c io n e s s e x u a le s p e r ve r s a s c o m o
c u a n d o s e le c o m p r o b ó h a b e r a b u s a d o d e t r e s n iñ a s d e s ie t e , c in c o y c u a t r o a ñ o s
r e s p e c t iva m e n t e . Al m e n o s e n e s a o c a s ió n , d ijo a q u e lla ve z s u a b o ga d o d e fe n s o r , B u d d
d e m o s t r ó q u e n o s e n t ía in c lin a c io n e s h o m o s e x u a le s .

Yo h a b ía c o n o c id o a B u d d c u a n d o a q u e l a s u n t o d e n e c r o filia , p e r o n o q u is ie r a
e x t e n d e r m e s o b r e e l t e m a e n p r o c u r a d e a h o r r a r le s u n m a l m o m e n t o a m is le c t o r e s ,
p o r q u e la c o s a s e d e s a r r o lló e n u n a m o r gu e y a lgu n o s d e t a lle s q u e vi a llí, e s p e c ia lm e n t e
c o n e l c a d á ve r d e u n a a n c ia n a p o r d io s e r a , m e lle va r o n a r e fu gia r m e d u r a n t e c a t o r c e
a ñ o s e n e l d u r o r e s p a ld o d e l a lc o h o l.

R e c u e r d o q u e e s a ve z h a b lé u n la r go r a t o c o n é l, a c o d a d o s lo s d o s e n u n a c a m illa
d e a u t o p s ia . Me p a r e c ió s im p le m e n t e u n b a s t a r d o , u n a p e r s o n a e n fe r m a , s in n in gu n a
b r illa n t e z, c o n la ú n ic a p a r t ic u la r id a d d e e x p e r im e n t a r u n a e x c it a c ió n lib id in o s a a n t e e l
m e r o p a s o d e u n a c a r r o za fú n e b r e .

Me c o n fe s ó q u e ve ía u n a c o r o n a d e flo r e s y s e m a s t u r b a b a . Q u e h a b ía lle ga d o a
in t e n t a r e x t o r s io n a r a u n a b o ga d o d e Te x a s m e d ia n t e u n a fo t o gr a fía , q u e B u d d m is m o
h a b ía t o m a d o , d o n d e s e ve ía e l c a d á ve r d e la s u e gr a d e l a b o ga d o e n c u e s t ió n m ie n t r a s
e r a m a q u illa d o e n la fu n e r a r ia . P a r a B u d d a q u e llo e r a u n h e c h o d e u n a lt ís im o c o n t e n id o
m o r b o s o q u e p o d r ía s u m ir e n la ve r gü e n za a s u víc t im a d e s t r o za n d o s u c a r r e r a e n la s
le ye s . S ó lo o b t u vo p o r r e s p u e s t a u n a c a r t a c o n u n a s o b e r b ia p u t e a d a d e p a r t e d e l
ju r is c o n s u lt o y u n a s u ge r e n c ia p a r a q u e p u b lic a s e la fo t o e n e l KRXVH RUJDQ d e la s
m o r t u o r ia s Me d ga r .

P e r o m i s e gu n d o e n c u e n t r o c o n B u d d An d e r s o n m e lla m ó a la r e fle x ió n . F u e u n
a ñ o d e s p u é s ; yo c u b r ía p o lic ia le s p a r a e l &DOLIRUQLD 'DLO\ c u a n d o a B u d d lo m e t ie r o n e n
c h ir o n a p o r e x h ib ir s u s a t r ib u t o s m a s c u lin o s fr e n t e a u n a c á m a r a d e t e le vis ió n q u e
a lim e n t a b a e l c ir c u it o c e r r a d o d e c o n t r o l d e u n a d e la s gr a n d e s t ie n d a s S e a r s , e n Ne w
Yo r k . O b t u ve p e r m is o p a r a e n t r e vis t a r a B u d d e n la c á r c e l y lo h a llé a ú n lu c ie n d o e l vie jo
y s u c io p ilo t o gr is q u e a b r ió d e p a r e n p a r fr e n t e a la c á m a r a t e le vis iva a lo s e fe c t o s d e
lle va r h a s t a lo s t e le vid e n t e s t o d a la ve r d a d s o b r e la s d im e n s io n e s d e s u m ie m b r o vir il. E n
e s a o p o r t u n id a d , B u d d lo gr ó q u e yo va r ia s e m i o p in ió n s o b r e s u p e r s o n a . Te n ía u n
e n fo q u e r o m á n t ic o y c a s i m e la n c ó lic o c o n r e s p e c t o a la fu n c ió n d e l e x h ib ic io n is t a e n la







s o c ie d a d m o d e r n a . S o s t e n ía q u e u n p ilo t o c o m o e l q u e é l e m p le a b a p a r a c u b r ir s u s
a t r ib u t o s e r a e l q u e lu c ía h a b it u a lm e n t e H u m p h r e y B o ga r t , e in s is t ía e n q u e e l é x it o d e
B o gie c o n la s m u je r e s o b e d e c ía a q u e t a m b ié n é l c a d a t a n t o a b r ía e s a p r e n d a d e ve s t ir
fr e n t e a la s p u e r t a s d e lo s in t e r n a d o s d e s e ñ o r it a s . . .

C o m e n c é a e n t r e ve r e n B u d d u n a p e r s o n a lid a d r ic a e n a r is t a s c o n t r a s t a n t e s ,
h e c h a e n d o lo r o s a e x p e r ie n c ia d e la s c a lle s d e B r o o k lyn y e s e n c ia lm e n t e c ic lo t ím ic a . E s a
p r o p e n s ió n a la s o s c ila c io n e s vio le n t a s e n s u e s t a d o a n ím ic o e r a lo q u e lo lle va b a d e s d e
e l o s c u r o a b is m o e n q u e lo s u m ía e l á c id o lis é r gic o h a s t a lo s p lá c id o s p ic o s d e
e n s o ñ a c ió n q u e le b r in d a b a la p in t u r a . As p ir a b a , m e c o n fe s ó , e l le t á r gic o a r o m a d e la
p in t u r a s in t é t ic a y s e s e n t ía e n e l m e jo r d e lo s m u n d o s .

— Re c u e r d o q u e fu e u n d ía e n q u e m e h a b ía d a d o c o n "S u n c o lo u r "   ve r d e -Ta h it í
— m e d ijo e n a q u e l e n t o n c e s — c u a n d o s e m e o c u r r ió lo d e l e s m a lt e flu o r e s c e n t e . Yo ya
h a b ía h e c h o t r e s e x h ib ic io n e s fr e n t e a la s p u e r t a s d e u n in t e r n a d o d e s e ñ o r it a s d e Io w a ,
c e r c a d e P a r q u e H u d s o n . A la h o r a d e la s a lid a d e la s m u c h a c h a s yo m e a p a r e c ía d e s d e
a t r á s d e u n r o b le , c o n t o d o a l a ir e . P e r o t ú s a b e s c ó m o e s e l in vie r n o d e Io w a , o s c u r e c e
m u y t e m p r a n o . Algu n a s d e la s n iñ a s n i s iq u ie r a a lc a n za b a n a ve r m e . "Má s fu e r t e "
gr it a b a n o r e p r o b a b a n lo m ío c o n s ilb id o s . C r e o q u e m e s e n t í m u y m a l p o r m u c h o
t ie m p o . F u e c u a n d o s e m e o c u r r ió lo d e la p in t u r a flu o r e s c e n t e . Me la p in t é d e a m a r illo
vivo y fo r r é e l in t e r io r d e m i p ilo t o c o n u n p a ñ o n e gr o . C u a n d o a p a r e c í a q u e lla n o c h e
fr e n t e a l c o le gio , fu i u n é x it o . Ap la u d ía n , gr it a b a n "Q u e s a lga e l a u t o r " y ju r o q u e lo s
a b u c h e o s fu e r o n m u c h o m e n o r e s . C ó m o e s t a r ía d e e m o c io n a d o q u e n o vi c u a n d o lle ga b a
la p o lic ía . E s t u ve u n a ñ o p r e s o y c a s i d o s ye n d o d ía p o r m e d io a u n h o s p it a l p a r a
c u r a r m e la in t o x ic a c ió n d e la p ie l q u e m e p r o d u jo la p in t u r a . E l b a s t a r d o q u e m e la
ve n d ió m e h a b ía ju r a d o q u e n o t e n ía c o n t r a in d ic a c io n e s y q u e n o p o d ía h a c e r m e d a ñ o . Y
e s o q u e yo le e x p liq u é b ie n p a r a q u é la q u e r ía . In c lu s o é l lle gó a p in t a r u n t r o zo d e
m a n gu e r a e s t r ia d a p a r a q u e yo a p r e c ia s e m á s o m e n o s c u á l p o d ía s e r e l r e s u lt a d o fin a l
d e l t r a b a jo . Q u e d é m u y m a l. Allí c o m e n c é a d a r m e c u e n t a d e q u e la s e x h ib ic io n e s
e s t a b a n t e r m in a n d o p a r a m í.
E s t u ve vis it a n d o a B u d d d u r a n t e u n p a r d e s e m a n a s e n s u c e ld a y p u e d o d e c ir
q u e lo gr é r o m p e r s u b a r r e r a d e d e s c o n fia n za y e s m á s , c r e o q u e ga n é u n c ie r t o gr a d o d e
a m is t a d e n e s e h o m b r e h u r a ñ o y h o s t il.

Q u izá s fu e p o r e s o q u e s e a le gr ó d e ve r m e e l   d e a go s t o d e     , c u a n d o e l ju e z
fe d e r a l S im p s o n d ic t a m in ó q u e An d e r s o n d e b e r ía e s p e r a r e n la c e ld a    d e la
p e n it e n c ia r ía d e B o s t o n s u d e fin it iva c o n d e n a .

An d e r s o n m e s o r p r e n d ió c u a n d o m e d ijo q u e lo m á s p r o b a b le e r a q u e lo
m a n d a s e n a la c á m a r a d e ga s . Le in fo r m é q u e e l a lc o h o lis m o n o e r a c a u s a l p a r a q u e a
u n c iu d a d a n o lo c o n d e n a s e n a m u e r t e a m e n o s q u e h u b ie s e d e ja d o d e p a ga r u n a c u e n t a
e x c e s iva m e n t e e le va d a e n s u b a r p r e d ile c t o .

— No e s p o r e s o P e r c y — m e d ijo — m e q u ie r e n e c h a r e l fa r d o d e l a s e s in a t o d e u n a
p r o s t it u t a d e C le ve la n d q u e a p a r e c ió e s t r a n gu la d a c o n u n a la m b r e d e p ú a e n u n a
a lc a n t a r illa d e Ma in e .
— ¿ C ó m o e s e s o ? — le p r e gu n t é .
— E s a s í P e r c y. Algu ie n m e la t ie n e ju r a d a . A m í m e h a b ía n e n c a r c e la d o e n Te x a s ,
p e r o c o m o a llí n o h a y p e n a d e m u e r t e , e l m a ln a c id o d e l d ip u t a d o B e n d s o n h a lo gr a d o
t r a s la d a r m e a c á . E s o e s lo q u e m e d a m a la e s p in a .
Yo c o n o zc o a H a r r y B e n d s o n p u e s e s t u vim o s ju n t o s a b o r d o d e l (QWHUSULVH e n e l
a ñ o     . E n e s e glo r io s o c a s c o h ic im o s e l t r a ye c t o d e s d e lo s a s t ille r o s H a m p t o n ,
H a m p t o n & H a m p t o n Na vy S . A. h a s t a e l a gu a ,    m e t r o s s o b r e c o ge d o r e s c o n u n d e c live
q u e lle n ó d e p a vo r a t o d o s lo s q u e n o s h a llá b a m o s e n c u b ie r t a d u r a n t e e s a b o t a d u r a .
R e c u e r d o q u e fu e B e n d s o n e l q u e m e a lc a n zó u n p a ñ u e lo c u a n d o yo vo m it é s o b r e la s
c o n d e c o r a c io n e s d e l Alm ir a n t e Nim it z.

C o n m o t ivo d e lo q u e m e h a b ía c o n t a d o An d e r s o n vis it é a B e n d s o n .






— No e s s ó lo e s o P e r c y — m e d ijo — . An d e r s o n , e l m ié r c o le s   d e ju n io d e     ,
r o b ó u n c o c h e . C o m p le t a m e n t e e b r io c h o c ó c o n t r a u n c a r r o d e b o m b e r o s . H u b o s e is
m u e r t o s . Y c u a t r o h e r id o s q u e d e s a p a r e c ie r o n a l c a e r s u s c u e r p o s a la b a h ía . E l c h o q u e
fu e e n e l p u e n t e d e S a n F r a n c is c o .
— ¡Y c ó m o s a b e n q u e e s t a b a n h e r id o s ? — P o r q u e via ja b a n c o n An d e r s o n . H a b ía
r o b a d o u n a a m b u la n c ia .
— ¿ U n a a m b u la n c ia ?
— S í, p e n s a b a a lq u ila r s u s c a m illa s p a r a p a r e ja s . S ie m p r e lo h a c ía . C o b r a b a p o r
h o r a y p o r k iló m e t r o .
— ¿ C ó m o s a b e s q u e h a c ía e s o ?
— Ya lo h a b ía n d e t e n id o u n a ve z e n C a r m e l. U n im p o t e n t e h a b ía p a ga d o  
d ó la r e s a An d e r s o n p a r a a c o s t a r s e c o n u n a p r o s t it u t a d e n t r o d e la a m b u la n c ia c o n la
c o n d ic ió n d e q u e An d e r s o n p u s ie s e e s e ve h íc u lo a m á s d e    k m s . p o r h o r a . P a r e c e q u e
t a n s ó lo la ve lo c id a d p o d ía e x c it a r lo a l p u n t o d e c o n c r e t a r s u s r e la c io n e s s e x u a le s . S e gú n
c o n t ó An d e r s o n e s a t e r a p ia d io r e s u lt a d o a q u e l d ía y e s e t ip o y é l lo fe s t e ja r o n h a c ie n d o
s o n a r la s ir e n a d e la a m b u la n c ia p o r t o d o e l b a ln e a r io . F u e r o n a la c á r c e l e n m e n o s d e lo
q u e c a n t a u n ga llo .
Allí fu e q u e c o m p r e n d í q u e An d e r s o n m e m e n t ía s o b e r a n a m e n t e . B a jo s u a p a r e n t e
a flic c ió n y a r r e p e n t im ie n t o , B u d d m e u s a b a p a r a q u e yo p a s a s e in fo r m a c ió n e r r ó n e a a
lo s ju e c e s . P a r a e n t o n c e s yo ya e s t a b a d e c id id o a q u e B u d d An d e r s o n b ie n m e r e c ía
c o n ve r t ir s e e n e l p e r s o n a je c e n t r a l d e u n a n o ve la m ía d e ín d o le t e s t im o n ia l. In c lu s o s u
la m e n t a b le vid a , s u s c u r io s a s y e n m u c h o s c a s o s r e p u gn a n t e s e x p e r ie n c ia s ,
c o n figu r a b a n p o r s í s o la s u n a r gu m e n t o m á s q u e in t e r e s a n t e p a r a u n lib r o , s in q u e
t u vie s e q u e p o n e r yo m á s q u e m i o fic io d e p e r io d is t a y m i t a le n t o .

C o m e n c é a ir a la p r is ió n , t o d o s lo s d ía s , u n a s c u a t r o h o r a s . Lo gr é u n p a s e d e
p a r t e d e Milt o n F e d e r ik , e l a lc a id e d e la p e n it e n c ia r ía . F e d e r ik e s u n o d e lo s h o m b r e s q u e
m á s s a b e n d e p r is io n e s e n e l m u n d o , n o d e b e m o s o lvid a r q u e p a s ó s u s p r im e r o s c a t o r c e
a ñ o s e n u n r e fo r m a t o r io . P a r a e s e e n t o n c e s B u d d ya h a b ía s id o c o n d e n a d o a m u e r t e .
P e r o u n a gr a n d is c u s ió n s e h a b ía s u s c it a d o c o n r e fe r e n c ia a a q u e lla s e n t e n c ia . Mie n t r a s
lo s d e m ó c r a t a s a u lla b a n p o r lle va r lo a n t e s p o s ib le a B u d d a la c á m a r a d e ga s , lo s
r e p u b lic a n o s c o m a n d a d o s p o r E r n ie F o r r e s t e r s o s t e n ía q u e B u d d d e b ía s e r a ju s t ic ia d o
e n la s illa e lé c t r ic a . Yo a ú n s o s t e n go q u e la G e n e r a l E le c t r ic t e n ía m u c h o q u e ve r e n e s t a
ú lt im a p r o p u e s t a .

P a r a e s e e n t o n c e s B u d d h a b ía lo gr a d o p u b lic a r e n u n d ia r io d e P e n n s ylva n ia u n
p o e m a s u yo t it u la d o "H o ja s d e h ie r b a " y e n e l q u e m u c h o s s e e m p e c in a r o n e n ve r u n
e s c a n d a lo s o p la gio d e la o b r a d e l m is m o n o m b r e d e Wa lt Wh it m a n .

P e r o a m í n a d ie m e m u e ve d e m i c o n vic c ió n d e q u e h a y u n p a r d e e s t r o fa s q u e s o n
d ife r e n t e s . E l t u m u lt o q u e p r o vo c ó a q u e lla p u b lic a c ió n p o é t ic a d e An d e r s o n a t r a jo la
a t e n c ió n d e o t r o s go b ie r n o s .

F r a n c ia e In gla t e r r a s e in t e r e s a r o n p o r e l c a s o . F r a n c ia s o lic it ó la p r io r id a d p a r a
gu illo t in a r a B u d d m ie n t r a s e l go b ie r n o in glé s p e d ía t u r n o a Wa s h in gt o n p a r a c o lga r lo .

F u e r o n lo s m o m e n t o s d e m á x im o e s p le n d o r e n la m ís e r a vid a d e B u d d . La
p e n it e n c ia r ía s e lle n ó d e p e r io d is t a s , a m igo s y s im p le s c u r io s o s . S e le d ie r o n c ie r t a s
lic e n c ia s d e la s q u e o t r o s r e c lu s o s n o go za b a n . P o r d ía t e n ía t r e s h o r a s p a r a r e c ib ir
vis it a s . Le h a b ía n p u e s t o u n a m e s a e n e l s a ló n d e s t in a d o a e s o s e fe c t o s e in c lu s o B u d d
p o d ía p r e p a r a r , e n la c o c in a d e l p e n a l, c o m id a s n o m u y c o m p lic a d a s p a r a s u s in vit a d o s .

Yo m is m o lo a yu d a b a e n o c a s io n e s y r e c u e r d o q u e c u a n d o fu e a ve r lo J o h n n y
Ma t t h is le s p r e p a r é m i fa m o s o p a vo t r u fa d o c o n s a ls a h ú n ga r a . D e b o d e c ir q u e m e s a lió
e x c e le n t e a u n q u e c o r r e a m i fa vo r e l h e c h o d e q u e yo h u b ie s e a go t a d o la s in s t a n c ia s c o n
t a l d e q u e J o h n n y m a n t u vie s e s u b o c a o c u p a d a e n a lgo y n o c a n t a s e .

C o n lo s p e r io d is t a s , e l p e n a l s e r e s e r vó u n d e r e c h o q u e fu e m u y d is c u t id o p o r la







p r e n s a : s e c o b r a b a n la s e n t r e vis t a s . F e d e r ik , e l a lc a id e , a d u c ía q u e e s e d in e r o e s t a b a
d e s t in a d o a m e jo r a s e n lo s s e r vic io s p a r a lo s r e c lu s o s lo q u e o r igin ó u n m o t ín e n t r e lo s
gu a r d ia c á r c e le s . To m a r o n a va r io s p r e s o s c o m o r e h e n e s y a m e n a za r o n c o n s o lt a r lo s s i
e s a s ga n a n c ia s n o ib a n t a m b ié n p a r a la c o n s t r u c c ió n d e u n fr o n t ó n d e p e lo t a . F e d e r ik
s o lu c io n ó la c o s a d u p lic a n d o e l p r e c io d e la s e n t r e vis t a s lo q u e p r o vo c ó e l b o ic o t d e
a lgu n o s m e d io s d e p r e n s a . D e s d e e s e m o m e n t o fu e q u e B u d d c o m e n zó a s e r m a l vis t o e n
la p r is ió n p o r lo s o t r o s c o n vic t o s . Me c o n fe s ó q u e t e m ía n o lle ga r c o n vid a a l d ía d e s u
e je c u c ió n . P e r o lo q u e o c u r r ió fu e m u c h o m á s s a lva je : u n a n o c h e e n t r a r o n a s a c o e n s u
c e ld a d o c e r e c lu s o s y lo ve ja r o n s in p ie d a d a lgu n a . E s t a b a n e n e s o c u a n d o a c e r t ó a p a s a r
p o r a llí u n p iq u e t e d e c u s t o d ia in t e gr a d o p o r c in c o gu a r d ia s : lo s ve ja d o r e s s u m a r o n ,
e n t o n c e s , d ie c is ie t e .

Aq u e l s u c e s o t o r n ó a B u d d m á s r e s e r va d o y t a c it u r n o . Q u e d ó c o n u n c ie r t o r e c e lo
p o r la s a glo m e r a c io n e s y ya n o r e p a r t ía glo b o s e n t r e s u s vis it a n t e s . S in e m b a r go , n o
d is m in u ye r o n e n t ie m p o n i e n c a lid a d s u s c h a r la s c o n m igo . Yo lle ga b a a p a s a r m e h a s t a
c in c o h o r a s p o r d ía e n s u c e ld a gr a b a n d o y t o m a n d o a p u n t e s .

U n d ía , vin o a vis it a r n o s P a u l Ne w m a n y n o s d ijo q u e e s t a b a e n c a b e za n d o ju n t o a
J a n e F o n d a u n m o vim ie n t o p a r a s a c a r a B u d d d e la c á r c e l. H a b ía n r e u n id o p r u e b a s d e
q u e la s a c u s a c io n e s d e a s e s in a t o q u e s o b r e é l p e s a b a n e r a n fr a gu a d a s y q u e t o d o n o e r a
m á s q u e u n a gr a n fa r s a p a r a t a p a r e l o p r o b io s o c a s o d e la ve n t a d e c e r e a le s a la U n ió n
S o vié t ic a . J u r o q u e e n e s e m o m e n t o n o c r e í n a d a d e lo q u e P a u l n o s d ijo . Yo lo c o n o c ía
b ie n , fu i s u c o p ilo t o e n S a yt o n a , y lo s é u n h o m b r e s e r io , p e r o p a r a e s e e n t o n c e s h a b ía
a p r e n d id o yo lo e m p e c in a d o q u e e s n u e s t r o s is t e m a ju d ic ia l c u a n d o h u e le la s a n gr e d e
u n a p r e s a .

U n a b o ga d o jo ve n d e O h io ya h a b ía in t e n t a d o a p e la r p o r B u d d y t e r m in ó
s u ic id á n d o s e d e u n b a la zo e n la b o c a . O t r o s c u a t r o jó ve n e s n e gr o s q u e h a b ía n in ic ia d o
u n a r e c o le c c ió n d e fir m a s p r o t e s t a n d o p o r la c o n d e n a d e An d e r s o n t e r m in a r o n e n fo r m a
m á s a t r o z: b a ila n d o r it m o "s a ls a " e n u n c o n ju n t o q u e r e c o r r ía la s An t illa s .

S in e m b a r go , e l m ila gr o s e p r o d u jo , u n d o s d e o c t u b r e d e     , le d ie r o n la
lib e r t a d . H a c e d e e s o , ya d o s m e s e s , y p a r e c e e m p e ñ a d o e n r e c o m e n za r u n a n u e va vid a ,
r o d e a d o d e ge n t e c o n id e a s p u r a s y p u ja n t e s : s e h a u n id o a u n c u e r p o d e jó ve n e s
n e o n a zis q u e lo h a n a le ja d o t o t a lm e n t e d e l a lc o h o l.

(O OLEUR GH HUF\ (UGPDQQ HVWi D SXQWR GH ODQ]DUVH DO PHUFDGR QRUWHDPHULFDQR X DXWRU
QR REVWDQWH QR KD SRGLGR D~Q DEDQGRQDU HO SUHVLGLR GH HPSKLV \D TXH XQD LQWULQFDGD
EXURFUDFLD OR UHWLHQH DKt SHVH D ORV HVIXHU]RV GH VXV DERJDGRV %XGG $QGHUVRQ VXHOH
YLVLWDUOR GH WDQWR HQ WDQWR (N. d e l E . )








+%( ( /('$'

La p r im e r a ve z e n m i vid a q u e e s c u c h é e l n o m b r e d e B r u n o G e n t ile fu e e n b o c a d e l
J e fe d e r e d a c c ió n , c u a n d o m e lla m ó a s u d e s p a c h o c o n m u c h a u r ge n c ia .

Ah o r a e s t o y c a m in a n d o p o r u n e s p igó n d e m a d e r a s s e m ip o d r id a s , a c o m p a ñ a d o d e
La b o r d e (e l fo t ó gr a fo q u e m e h a n a s ign a d o ) y O livio F u n e s , e l h o m b r e q u e n o s p a s ó la
in fo r m a c ió n . C o m p r e n d o q u e n o p o d r e m o s s e gu ir la m a r c h a . A n u e s t r o fr e n t e h a y u n r ío
a n c h u r o s o y m a r r ó n . C o r r e d e izq u ie r d a a d e r e c h a , e n s e n t id o c o n t r a r io a la s a gu ja s d e
u n r e lo j. F u n e s m e in fo r m a : s e t r a t a d e l P a r a n á .

(E l P a r a n á s e o r igin a e n B r a s il, d o n d e t o m a e l n o m b r e d e r ío G r a n d e , r e c ib e la s
a gu a s d e l P a r a n a íb a y r e c o r r e la d e p r e s ió n c o n t in e n t a l h a s t a la lla n u r a a r ge n t in a . S e le
h a in t e n t a d o d a r va r ia d o s u s o s , p e r o s e e x p lo t a , m á s q u e n a d a , e n u n a d e s u s ve n t a ja s
m á s r e c o n o c id a s : la n a ve ga c ió n . )

Mis t e m o r e s a n t e la in t e r r u p c ió n d e n u e s t r a b ú s q u e d a p e r io d ís t ic a s e d is ip a n :
F u n e s h a c o n t r a t a d o u n vie jo ve le r o q u e , c o n ve la m e n d e s p le ga d o , n o s a gu a r d a a l fin a l
d e l e s p igó n . E l m is m o F u n e s n o s p r e s e n t a e l r e s p o n s a b le d e la n a ve , u n r u d o m a r in o , e n
c u ya p ie l s e n o t a la c o r r o s ió n p r o d u c id a p o r la s a l d e m u c h o s m a r e s . H a y p a r t e s , c o m o
s u s d ie n t e s , d o n d e s e a d ivin a e l h u e s o .

— D u m a s — n o s d ic e F u n e s , e n t a n t o e l m a r in o m e e x t ie n d e u n a m a n o r u go s a y
p e s a d a c o m o u n a t o r t u ga . E l c a p it á n s e q u it a e l gu a n t e q u e c u b r e s u d ie s t r a y d e l gu a n t e
c a e u n a c a t a r a t a d e a gu a q u e h a e s t a d o a llí, a p r e s a d a , va ya a s a b e r d e s d e q u é t o r m e n t a
t r o p ic a l.
— Mi n o m b r e e s D u m a s — m e r e p it e e l n a ve ga n t e m ie n t r a s a p r e s a m i m a n o — Igu a l
q u e e l in m o r t a l n a ve ga n t e s o lit a r io ¿ Lo r e c u e r d a ?
S in d u d a d e t e c t a e n m i r o s t r o u n ge s t o d e a flic c ió n .

— Lo ve o e m o c io n a r s e a n t e e s e n o m b r e — m e d ic e .
— No — le a c la r o . — E s q u e m e e s t á d e s t r o za n d o lo s d e d o s .
E l m a r in o , a b a n d o n a e l va r o n il s a lu d o , c o n fu s o .
— E s q u e m i m a n o e s t á a c o s t u m b r a d a a p ilo t e a r e n la s t e m p e s t a d e s — s e
d is c u lp a . Y o c u lt a s u d ie s t r a , c o m o a ve r go n za d o , b a jo e l c a p o t e p a r a fin a d o q u e c u b r e s u
c u e r p o . S in e m b a r go , a lc a n zo a o b s e r va r u n t a t u a je c a s i e n la m u ñ e c a .
— ¿ Q u é s ign ific a e s e e x t r a ñ o t a t u a je ? — le p r e gu n t o . Ve o q u e D u m a s s e
c o n m o c io n a . E s t á t u r b a d o . As p ir a h o n d o y r e t r o c e d e u n p a r d e p a s o s . F u n e s s e m e
a c e r c a .
— S e p o n e m u y m a l c u a n d o s e lo m e n c io n a n — m e a vis a . P e r o ya D u m a s s e a c e r c a
d e n u e vo h a c ia m í y c r e o ve r e m p a ñ a d a s s u s p u p ila s .
— A u s t e d n o p u e d o e n ga ñ a r lo — m e d ic e . — E s u n a c a lc o m a n ía q u e r o b é a m i h ijo
m e n o r . Ve n ía c o n u n o s c a r a m e lo s m a s t ic a b le s .
F u n e s s e h a c o n m o vid o . To m a a D u m a s p o r e l h o m b r o y c o m e n t a :

— No q u is e d e ja r n a d a lib r a d o a l a za r . D u m a s e s u n vie jo lo b o d e r ío . D é je le s u
t a r je t a , D u m a s — le r e c o m ie n d a lu e go a l m a r in o .
— Te n go m il a n é c d o t a s p a r a s u r e vis t a , s e ñ o r Ta r d e lli — m e in fo r m a é s t e . —
S u c e s o s m a r in e r o s q u e m e e s t r e m e zc o d e s ó lo r e c o r d a r lo s . D é je m e q u e le c u e n t e la ve z
q u e e n c a lla m o s e n e l r e m a n s o Va le r io .

E l t ie m p o , e s e t ir a n o , n o s a p r e m ia .

— P e r d ó n e m e D u m a s — lo c o r t o . — Te n go a p u r o e n p a r t ir . D is p o n ga la s m a n io b r a s
p a r a za r p a r . U s t e d e s e l c a p it á n .





— E n r e a lid a d — c o n fie s a — yo s o y m a e s t r o ja r d in e r o . Me vo lq u é a la n á u t ic a p o r
e s a s c o s a s d e l d e s t in o .
— ¿ P o r q u é a b a n d o n ó s u vo c a c ió n p o r lo s ja r d in e s d e in fa n t e s ?
— D e t e s t o a lo s n iñ o s .
A p e s a r d e e s o , D u m a s s e m u e s t r a c o m o u n e fic ie n t e c a p it á n . E l ve le r o r e lu c e d e
p r o a a p o p a . S e lo h a go n o t a r .

— To d a s la s n o c h e s — m e in fo r m a D u m a s — q u it o la s ve la s y s e la s lle vo a m i
m a d r e p a r a q u e la s la ve .
— D e b e s e r u n a t a r e a m u y p e s a d a p a r a e lla — m e a flijo .
— Le gu s t a . Y n a d a d e la va r r o p a s . La s la va e n la b a t e a . Ta b la y ja b ó n p in c h e , la
p o b r e s a n t a . Lo q u e la c a n s a e s e s t r u ja r la . E s p e c ia lm e n t e la c a n gr e ja y e l p e t ifo q u e . Aye r
d ijo q u e d e s p u é s d e e s t r u ja r la s s e n t ía a lgo a c a la m b r a d o s lo s b r a zo s . Ac á — s e o p r im e e l
a n t e b r a zo . — Ya n o e s la d e a n t e s .
No t o q u e lo e m o c io n a e l r e c u e r d o d e s u m a d r e . Le c a m b io d e c o n ve r s a c ió n .

— ¿ Te n d r e m o s b u e n vie n t o h o y?
D u m a s s e m o ja c o n lo s la b io s e l ín d ic e d e la m a n o d e r e c h a y lo e le va .
— No h a y vie n t o — m e n o t ific a . D e b e t e n e r u n a gr a n s e n s ib ilid a d , ya q u e lle va lo s
gu a n t e s p u e s t o s . — P e r o h a y r e fu c ilo s . E s t á p o r le va n t a r s e t o r m e n t a .
Aq u e llo m e in q u ie t a . Lo s r e lá m p a go s c o n t in ú a n e n m e d io d e u n a c a lm a n o t a b le .
La t íp ic a c a lm a q u e p r e c e d e a lo s m e t e o r o s . Me h a n h a b la d o d e la s t e m p e s t a d e s
lit o r a le ñ a s . Y p o r a lgo r e gis t r a c ie r t o s t o n o s d e s ga r r a n t e s la vo z d e R a m o n a G a la r za .

No s h e m o s c a lm a d o . No e r a n r e lá m p a go s . E r a La b o r d e , e l fo t ó gr a fo , p r o b a n d o la
r e c a r ga d e l fla s h . La b o r d e , e n r e a lid a d , n o e s fo t ó gr a fo . E s d ir e c t o r d e c in e . Tr a b a ja d e
fo t ó gr a fo m o m e n t á n e a m e n t e d e s d e h a c e s e is a ñ o s . S u ve r d a d e r o t r a b a jo e s la film a c ió n
d e c o r t o m e t r a je s . D e b id o a lo s e le va d o s p r e c io s d e la p e líc u la vir ge n s u ú lt im o t r a b a jo fu e
u n c o r t o m e t r a je c o r t o . U n a n á lis is r e vis io n is t a d e la o b r a d e E in s t e in d e s d e la ó p t ic a d e
la c r ít ic a e c o ló gic a . D o s m in u t o s y m e d io q u e n o t ie n e n d e s p e r d ic io . J u s t a m e n t e lo
e s c u c h o h a b la n d o c o n F u n e s c u a n d o F u n e s d ic e :

— Me gu s t a r ía ve r a lgu n a ve z e s a p e líc u la c u a n d o t e n ga d o s m in u t o s y m e d io
lib r e s . Mi t ie m p o n o m e a lc a n za , c ie r t a m e n t e . Yo s o y c o n t a c t o d e ve n t a s y je fe d e
r e la c io n e s p ú b lic a s d e la E d it o r ia l e n R o s a r io . P e r o e n r e a lid a d , s o y m o d e lo . P o r e s o le
p id o q u e , c u a n d o c o m ie n c e a s a c a r fo t o s , m e a vis e . Te n go u n s o lo p e r fil fa vo r a b le y m e
lle va u n t ie m p o r e c o r d a r c u á l e s . Ta l ve z a s u r e vis t a p o d r ía in t e r e s a r le c o n t a r c o n u n
GRVVLHU d e fo t o gr a fía s m ía s .
Ve o q u e La b o r d e le c o n t e s t a a fir m a t iva m e n t e c o n la c a b e za y p r o s igu e lim p ia n d o
s u s filt r o s . Ya n o s h e m o s p u e s t o e n m a r c h a y F u n e s a h o r a s e a c e r c a a m í.

— ¿ Q u é e s lo q u e s a b e s o b r e B r u n o G e n t ile ?
E l in fo r m e d e Na ve ir a S o s a fu e b r e ve y c o n c is o .
— At e n d e m e b ie n , fla q u it o — m e d ijo a p e n a s m e h u b e a c o m o d a d o e n e l s illó n fr e n t e
a s u e s c r it o r io . — Ac a b a m o s d e r e c ib ir u n a n ó n im o d e F u n e s , n u e s t r o h o m b r e d e ve n t a s
y r e la c io n e s p ú b lic a s e n R o s a r io .
— ¿ C ó m o s a b e n q u e e s d e é l? — le p r e gu n t é .
— P o r q u e lo e s c r ib ió e n e l d o r s o d e u n a t a r je t a s u ya . Te n é s q u e r a ja r u r ge n t e p a r a
a llá . Ah o r a m is m o . P e r o d e e s o . . . n i u n a p a la b r a a n a d ie . P u e d e s e r n o t a d e t a p a . Ah o r a
t e a ve r igu o q u é fo t ó gr a fo t e p u e d e a c o m p a ñ a r . Te va s ya . Te n e m o s q u e a d e la n t a r n o s a la
c o m p e t e n c ia . S i p o d é s , e s t a n o c h e m is m o e s t á s d e vu e lt a . S i n o p o d e m o s m e t e r lo e n t a p a
p o r lo m e n o s lo m e t e m o s e n e l p lie go c o lo r .
— ¿ E n t a p a ? — m e a s u s t é . — ¿ D e q u é s e t r a t a ?
Na ve ir a S o s a h izo u n ge s t o d e s d e ñ o s o c o n la m a n o .
— P o r lo m e n o s p a r a s a b e r c ó m o ir ve s t id o — in s is t í.
— An d á ve s t id o . An d á ve s t id o — m e t r a n q u ilizó . — No p u e d o a d e la n t a r t e m u c h o .
S ó lo p u e d o d a r t e u n n o m b r e : B r u n o G e n t ile .
E n e s o e n t r ó F e r r e yr a c o n u n d ia gr a m a e n la m a n o .

— E l p lie go c o lo r c ie r r a a la s s ie t e — d ijo . Na ve ir a S o s a s e a ga r r ó la c a b e za , s e a lis ó






lo s p o c o s c a b e llo s r u b io s q u e le q u e d a n , e c h á n d o s e r ie s go s a m e n t e h a c ia a t r á s e n s u
s illó n gir a t o r io . S e t u t e a c o n e l p e ligr o .

— B u e n o , b u e n o — p a r e c ió c o n fo r m a r s e . — Ya ve r é c ó m o h a go . ¡Q u é c o s a ! ¡No s é
p o r q u é n o s e gu í c o n la c r ía d e ga llin a s , q u e e s lo ú n ic o q u e m e gu s t a !
Yo s a lí a e s c a p e p a r a Ae r o p a r q u e . E s t o y a c o s t u m b r a d o a e s t e t ip o d e n o t a s . P e r o
e s t o y e n e s t o p o r q u e n e c e s it o d in e r o . E n r e a lid a d yo s o y e s c r it o r . D e s d e h a c e o c h o a ñ o s
t e n go t e r m in a d a u n a n o ve la d e    p á gin a s . S ó lo m e fa lt a e s c r ib ir la . P e r o e s t á p e n s a d a
h a s t a e n s u t ip o gr a fía . C o n s e gu í e l p r ó lo go d e S á b a t o . C u a n d o t e r m in é d e c o n t á r s e la m e
d ijo q u e s e r ía in t e r e s a n t e q u e t a m b ié n c o n s igu ie r a q u ie n m e e s c r ib ie s e e l e p ílo go .

O igo u n gr a n e s t r é p it o . To d o s c a e m o s e n c u b ie r t a . " ¡At e n c ió n a l a m a r r e !" e s c u c h o
q u e gr it a D u m a s .

Ya e s t a m o s e n t ie r r a . La b o r d e h a c o m e n za d o a t o m a r fo t o s . F u n e s lo gr a s a lir e n
a lgu n a s .

— D u m a s — le d igo a l c a p it á n . — S e r ía b u e n o q u e u s t e d n o s a c o m p a ñ a r a .
Ne c e s it a r e m o s u n h o m b r e c o n s u s e n t id o d e la o r ie n t a c ió n .
— Lo la m e n t o p e r o s e r á im p o s ib le — s e c o n d u e le e l m a r in o . — E s in c r e íb le c ó m o m e
m a r e o e n t ie r r a .
Me s u e n a s in c e r o . Lo ve o a p u n t o d e vo m it a r .

— S í — a gr e ga . — P ie n s o q u e e s e l m o vim ie n t o d e r o t a c ió n d e l p la n e t a lo q u e m e
p e r t u r b a .
— E s p é r e n o s a c á , e n t o n c e s — lo r e c o n fo r t o . — D e c u a lq u ie r m o d o , s u t r a b a jo h a
s id o p e r fe c t o .
— E s la e x p e r ie n c ia , s e ñ o r Ta r d e lli — Ta r d e lli e s m i a p e llid o . — No d e b e o lvid a r q u e
yo h ic e la c o n s c r ip c ió n e n e l "Na u t ilu s ".
No s va m o s . An t e s , F u n e s le d e ja a D u m a s s u t a r je t a .

No s h e m o s d e t e n id o e n u n c la r o d e la ve ge t a c ió n ge n e r o s a d e la is la . E l c la r o t ie n e
la p a r t ic u la r id a d d e q u e , d e n t r o d e s u p e r ím e t r o , h a y m e n o s m a le za . C o n ve r s o c o n
F u n e s .

— ¿ Q u é s e s u p o n e q u e d e b e m o s h a c e r a h o r a ? — le p r e gu n t o .
— D e b e m o s c o n t a c t a r n o s c o n e l "Nu t r ia " O c h o a .
— ¿ Q u ié n e s e l "Nu t r ia " O c h o a ?
— U n t r a m p e r o . U n h o m b r e d e u n a h a b ilid a d e x c e p c io n a l e n la c a za d e la
vizc a c h a .
— ¿ Y p o r q u é le d ic e n "E l Nu t r ia "? — m e a s o m b r o .
— S e r á p a r a d e s c o n c e r t a r a la s vizc a c h a s .
— ¿ Y c ó m o va m o s a h a c e r p a r a e n c o n t r a r lo ?
— Ya va a a p a r e c e r — s u e n a s e gu r o F u n e s — E s u n h o m b r e q u e n o s e m u e ve d e la
p r o vin c ia d e S a n t a F e .
— ¿ E l s a b e a lgo s o b r e B r u n o G e n t ile ?
— S í.
— O s e a q u e e n c o n t r a r lo e s n u e s t r o p r ó x im o p a s o .
— S í.
No s o y m u y o p t im is t a a l r e s p e c t o . D e c id o q u e s iga m o s c a m in a n d o . P e r o d e b o
r e c o n o c e r q u e la s u e r t e n o m e a b a n d o n a . P a s o s m á s a llá , m i p ie d e r e c h o e s a t r a p a d o p o r
u n a t r a m p a c a r p in c h e r a . S ie n t o q u e s e m e la c e r a la c a r n e d e la p a n t o r r illa . Mis
a c o m p a ñ a n t e s c o r r e n a a yu d a r m e . Tr a t o d e n o gr it a r , p e r o lo s a la r id o s q u e s e e s c u c h a n
n o p u e d e n p r o ve n ir d e o t r a p e r s o n a q u e n o s e a yo . D e c u a lq u ie r m a n e r a , u n a vo z n o s
p a r a liza .






— ¡Q u ie t o s t o d o s !
No s d a m o s vu e lt a . A u n o s q u in c e m e t r o s , e m e r gie n d o d e la p ic a d a q u e ve n im o s
t r a n s it a n d o , ve m o s u n h o m b r e ve s t id o h u m ild e m e n t e . D e s u s r o p a s p e n d e n t o d o t ip o d e
t r a m p a s y h a s t a t ie n e a n zu e lo s e n s a r t a d o s e n s u s m a n ga s r a íd a s . No s a p u n t a c o n u n a
c a ñ a d e p e s c a r , c o m o s i fu e s e u n r ifle y a s u la d o , a m e n a za n t e , s e h a lla u n a n u t r ia ,
in m ó vil.

E l p r im e r o e n r e a c c io n a r e s La b o r d e , c o n e s a in c o n s c ie n c ia p r o p ia d e los
fo t ó gr a fo s . S a c a s u c r e d e n c ia l y s e a d e la n t a h a c ia e l a p a r e c id o .

— ¡S o m o s p e r io d is t a s ! — le gr it a .
— ¡No s e a c e r q u e ! — o r d e n a e l h o m b r e , h a c ie n d o gir a r e l UHHO d e s u c a ñ a c o m o
q u ie n a p e s t illa u n a r m a d e fu e go .
— ¡P e r io d is t a s ! — r e it e r a La b o r d e .
— S i q u ie r e n c o m p r a r vizc a c h a , e l d e s c u e n t o p a r a p e r io d is t a s ya n o c o r r e — lo
d e s a lie n t a e l o t r o — ¡Y n o s e m e a c e r q u e !
— No s e s t á a p u n t a n d o u s t e d c o n s u c a ñ a . — Le s e ñ a la F u n e s .
— C o n u n a c a ñ a s o y m á s p e ligr o s o q u e c o n u n r ifle . C o n d o s c a ñ a s n o m e d e t ie n e
n i u n b a t a lló n . Y c o n u n p o r r ó n e n t e r o p u e d o h a c e r c u a lq u ie r d e s a s t r e — n o s a d vie r t e e l
t r a m p e r o .
— S ó lo q u e r e m o s h a c e r le a lgu n a s p r e gu n t a s — p r o c u r a t r a n q u iliza r lo F u n e s . E s
o b vio q u e e s t a m o s a n t e e l le ge n d a r io "Nu t r ia " O c h o a . E l "Nu t r ia " b a ja la c a ñ a y s e
a d e la n t a .
— ¿ E s p a r a a lgu n a e n c u e s t a ? — p r e gu n t a .
La b o r d e s e r e t r a s a t e m e r o s o . S e ñ a la la n u t r ia .
— ¿ No h a c e n a d a e s e a n im a l? — lo o igo p r e gu n t a r .
— ¿ E s t a n u t r ia ? — c a s i s e b u r la O c h o a . — E n lo s   a ñ o s q u e la t e n go n u n c a h a
t o c a d o a n a d ie .
— ¿   a ñ o s ? — p r e gu n t o . — ¿ C u á n t o vive n e s o s a n im a le s ?
— U n o s   a ñ o s . P e r o a s í e m b a ls a m a d a s d u r a n c o m o    .
Ah o r a s í, n o t o la s o s p e c h o s a in m o vilid a d d e l a n im a l.
— Q u e r e m o s h a c e r le a lgu n a s p r e gu n t a s — in t e n t o c a lm a r a l h o m b r e . — Na d a m á s .
P e r o a n t e s s á q u e m e e s t o . U s t e d e s t r a m p e r o y d e b e s a b e r c ó m o s e a b r e .
O c h o a r e d u c e s u a c t it u d b e lic o s a . S e a c e r c a e s t u d ia n d o e l c e p o q u e m e t ie n e
a t r a p a d o p o r la p ie r n a .

— No s o y t r a m p e r o — m e a c la r a . — S o y c a n t o r . Tu ve q u e d e d ic a r m e a la c a za d e la
vizc a c h a p o r c o s a s d e la vid a . P e r o e n ve r d a d s o y c a n t o r .
— ¿ Y q u é c a n t a b a ? — p r e gu n t a La b o r d e . O c h o a a lza s u m ir a d a h a c ia é l y ve o e n
s u s o jo s u n a d e n s a n e b lin a .
— U n a c a n c ió n — d ic e — . P e r o h a c e m u c h o . Ya n o r e c u e r d o la le t r a . Ni la m ú s ic a .
P e r o s i u s t e d q u ie r e s e la p u e d o b a ila r .
E l d o lo r e n la p ie r n a m e r e s u lt a d ifíc il d e s o p o r t a r .

— No gr a c ia s — lo d is u a d o , c u a n d o ya O c h o a a m a ga u n p a s o d e b a ile . Vu e lve a
a c u c lilla r s e y m e q u it a la t r a m p a .
— Me a r r u in ó u s t e d u n a t r a m p a — m e r e p r o c h a — . ¿ No s e c o m ió t a m b ié n e l c e b o ?
— ¿ C o n o c e a B r u n o G e n t ile ? — lo in t e r p e lo .
— S í. Lo c o n o zc o .
— Lo e s t a m o s b u s c a n d o .
— A e s t a h o r a lo p u e d e n e n c o n t r a r . D e b e n s e r . . . — O c h o a s e r a s c a la b a r b illa y
m ir a e l c ie lo — . . . la s d o s y ve in t ic in c o .
— ¿ C ó m o h a c e p a r a s a b e r lo ?
O c h o a s e ñ a la h a c ia a r r ib a .
— P o r q u e a llá va e l vu e lo d e Ae r o lín e a s q u e s a le a la s y ve in t e d e s d e F is h e r t o n .
C o m p r e n d o q u e d e b o a p r o ve c h a r la lo c u a c id a d d e O c h o a . Le a c e r c o e l m ic r ó fo n o
d e m i gr a b a d o r .

— ¿ Q u é s a b e d e B r u n o G e n t ile ? — lo a c u c io .





— Alé je m e e s e m ic r ó fo n o .
— ¿ P o r q u é ?
— P o r q u e c u a n d o ve o u n m ic r ó fo n o m e d a n ga n a s d e c a n t a r — s u c a r a e s u n a
m á s c a r a d e a flic c ió n — . ¡Y n o m e a c u e r d o la le t r a ! Yo s o y c a n t o r ¿ s a b e ? U n a ve z m e
lla m a r o n p a r a . . .
— S a b e m o s q u e e s c a n t o r . ¿ Q u é s a b e u s t e d d e B r u n o G e n t ile ?
O c h o a gir a y c o n t e m p la e l p a s o in c e s a n t e d e la s a gu a s . E n t r e c ie r r a lo s o jo s y
r e c u e r d a :

— Yo fu i e l p r im e r o q u e s u p e d e la p r e s e n c ia d e B r u n o G e n t ile e n e s t a is la . E s t a b a
p e s c a n d o e n e l C h a r igu é y s a q u é u n a r m a d o c h a n c h o d e e s t e p o r t e — gr a fic a c o n s u s
m a n o s u n t a m a ñ o d e s m e s u r a d o — . E s o n o e s n a d a r a r o e n m í, q u e t e n go u n a r e la c ió n
e s p e c ia l c o n lo s a r m a d o s c h a n c h o . Lo r a r o e s q u e e l p e s c a d o e s t a b a p in t a d o . P in t a d o c on
p in t u r a .
— ¿ P in t a d o ? — n o s a s o m b r a m o s .
— P in t a d o d e t o d o s c o lo r e s . A fr a n ja s . E r a h e r m o s o . P e r o n o s e r vía p a r a c o m e r .
R e c u e r d o q u e m e q u e d é p a s m a d o . ¡Y m ir e q u e yo h e vis t o p e s c a d o s ! U n a ve z s a q u é u n a
b r u ja d e l a gu a q u e t e n ía le n t e s , u s t e d n o m e lo va a c r e e r . P e r o n u n c a h a b ía s a c a d o u n
p e s c a d o p in t a d o a s í. Y c u a n d o e n t r o a m ir a r a m i a lr e d e d o r , e s t a b a t o d o p in t a d o , lo s
á r b o le s , la s p ie d r a s , la s h o ja s d e la s p la n t a s , lo s a n im a lit o s p e q u e ñ o s . To d o . C o m p r e n d í
q u e h a b ía lle ga d o u n p in t o r a la is la .
S e q u e d a c a lla d o u n in s t a n t e . Lu e go s e t o c a e l p e c h o c o n s u s d e d o s c o r t a je a d o s .

— Yo , e l Nu t r ia O c h o a , fu i e l p r im e r o q u e s u p e q u e u n h o m b r e d e la c iu d a d h a b ía
ve n id o a vivir a la is la s o la m e n t e p a r a p in t a r .
— ¿ Y d ó n d e p o d e m o s e n c o n t r a r a B r u n o G e n t ile ? — lo u r jo , r o m p ie n d o e l
e n c a n t a m ie n t o e n q u e s e h a lla .
— A B r u n o G e n t ile lo p u e d e n e n c o n t r a r . . . — s e ñ a la va ga m e n t e . O ím o s la d r id o s ,
le ja n o s — . ¡P e r r o s ! — s e in q u ie t a O c h o a — ¡P e r r o s d e p o lic ía !
— ¿ C ó m o s a b e q u e s o n d e p o lic ía ? — p r e gu n t a F u n e s .
— P o r q u e m e vie n e n s igu ie n d o .
— ¿ P o r q u é ? — le p r e gu n t o a O c h o a — . ¿ E s t á fu e r a d e la le y? ¿ E s u n c a za d o r
fu r t ivo ?
— No — m e d ic e , r e c o gie n d o s u n u t r ia e m b a ls a m a d a — . E s p o r lo d e l C a s in o d e
P a r a n á .
— ¿ C ó m o ?
— Ap e n a s ve n d o u n a s c u a n t a s vizc a c h a s m e vo y a l c a s in o d e P a r a n á . Ah í h a go
t r a m p a s c o n la s c a r t a s . Tr a m p a s e n e l ju e go . P o r e s o d ic e n q u e s o y t r a m p e r o — lo s p e r r o s
s e e s c u c h a n m á s c e r c a n o s — . Te n go q u e d e ja r lo s . . .
O c h o a c o m ie n za a c o r r e r h a c ia la e s p e s u r a . S e d a vu e lt a , d e p r o n t o .

— A s u r e vis t a le c o n ve n d r ía u n a n o t a s o b r e u n c a n t o r . . . — m e gr it a . F u n e s lo
a lc a n za y le e x t ie n d e a lgo .
— Le d e jo m i t a r je t a — le a c la r a — . No p e r d a m o s e l c o n t a c t o . S i n e c e s it o a n im a r
a lgu n a fie s t a , lo lla m o .
— ¿ D ó n d e vive B r u n o G e n t ile ? — la m is ió n p e r io d ís t ic a m e e n e r va .
— ¡Va ya n a l q u in c h o d e l s a u c e ! — n o s gr it a — . ¡Ah í e l m o zo le s va a d e c ir ! Y
d e s a p a r e c e e n t r e la s m a le za s .
E s t a m o s fr e n t e a l q u in c h o . E s in d u d a b le q u e s e t r a t a d e u n a p a r r illa . H a y va r ia s
m e s it a s e n u n p a t io d e t ie r r a . No ve m o s a n a d ie . P e r o la s ve n t a n a s y la p u e r t a d e la
p r e c a r ia c a s a q u e e s t á ju n t o a la e n r a m a d a s e h a lla n a b ie r t a s . La b o r d e p o n e s u s
c á m a r a s y filt r o s s o b r e u n a m e s a . No s s e n t a m o s . Algu n a s ga llin a s h u ye n y u n p e r r o s e
a c e r c a , c u r io s o . F u n e s , q u e vie n e r e t r a s a d o p o r e l c a n s a n c io , s e a p o ya e n la m e s a y é s t a ,
d e s n ive la d a , s e in c lin a . C a e n a lgu n a s c o s a s a l s u e lo . E l p e r r o s e c o m e u n filt r o d e
La b o r d e , e l a m a r illo . Lle ga u n m o zo c o n u n a p a n e r a . Vie n e a p u r a d o .

— B u e n o s d ía s — n o s d ic e , c o r d ia l. S a c a u n o d e lo s p a n e s d e la p a n e r a y lo c o lo c a






d e b a jo d e u n a d e la s p a t a s d e la m e s a , p a r a n ive la r la — . E l p a n n o e s d e h o y. Le s s o y
s in c e r o . . . — s e fr a n q u e a .

— ¿ Q u é p o d e m o s t o m a r ? — le p r e gu n t o .
— H a y vin o b la n c o . F r e s q u it o — e l m o zo le va n t a la p a n e r a y c o n u n t r a p o r e jilla
lim p ia la m e s a . S u s m o vim ie n t o s s o n e n é r gic o s . Tir a a l s u e lo u n a c á m a r a d e La b o r d e . E l
p e r r o s e d e vo r a e l ]RRP
— Vin o b la n c o , e n t o n c e s — o r d e n a F u n e s . S e n o t a q u e c o n o c e d e b e b id a s .
E l m o zo e s p a n t a la s m o s c a s p e ga n d o fu r io s o s s e r ville t a zo s s o b r e la m e s a , q u e
s u e n a n c o m o e s t a m p id o s . E l m e d id o r d e lu z d e La b o r d e e s t a lla b a jo u n o d e lo s im p a c t o s .
Lu e go e l c a m a r e r o s e a le ja h a c ia la c a s a .

— Mo zo — lo lla m o — . Q u is ié r a m o s in vit a r lo a t o m a r u n t r a go c o n n o s o t r o s . S i
u s t e d q u ie r e . . .
E l h o m b r e n o s m ir a , e m o c io n a d o .

— E s u n h o n o r — s o n r íe — . Tr a igo u n p in gü in o d e b la n c o y c u a t r o va s o s , e n t o n c e s .
— No — le d igo — . Tr a iga u n va s o y c u a t r o p in gü in o s d e b la n c o .
Ad vie r t o q u e s e s o r p r e n d e , p e r o c u m p le la o r d e n . Tr a e e l p e d id o , s e s ie n t a e n la
p u n t a d e la m e s a . D is t r ib u ye lo s p in gü in o s y m e a lc a n za e l va s o . Yo s e lo d e vu e lvo y s e lo
lle n o .

— Q u e r e m o s e n c o n t r a r a B r u n o G e n t ile — le d igo .
— ¿ H o y m is m o q u ie r e n e n c o n t r a r lo ?
— H o y m is m o .
E l h o m b r e b e b e s u vin o a n t e s d e c o n t e s t a r . F u n e s , La b o r d e y yo , a l m is m o t ie m p o
c o n n u e s t r o s r e s p e c t ivo s p in gü in o s , vo lve m o s a lle n a r s u va s o h a s t a r e b a ls a r lo .

— Me p a r e c e d ifíc il — d ic e e l m o zo . Y a d vie r t o u n t o n o s o c a r r ó n .
— ¿ P o r q u é ? — p r e gu n t o .
— E s la p r im e r a ve z e n m i vid a q u e e s c u c h o n o m b r a r a B r u n o G e n t ile .
C r u zo u n a m ir a d a c o n F u n e s . F u n e s a s ie n t e c o n la c a b e za . S a c o m i b ille t e r a .
— ¿ Ac e p t a t a r je t a s d e c r é d it o ? — a ve n t u r o . Lo s viá t ic o s q u e m e p a s a la e d it o r ia l
s o n ir r is o r io s .
— No o p e r a m o s — d ic e e l m o zo .
Le h a go u n c h e q u e y, p o r d e b a jo d e la m e s a , in t e n t o a lc a n zá r s e lo . E l p e r r o a t e n t o ,
s e lo c o m e . D e b o s u s c r ib ir o t r o . E s t a ve z e l m o zo lo r e c ib e . Lo p lie ga p r o lija m e n t e y s e lo
c o lo c a t r a s la o r e ja , c o m o u n c iga r r o . Lu e go , a p u r a s u vin o . Vo lve m o s a lle n a r le e l va s o ,
lo s t r e s a l m is m o t ie m p o .

— C u a n d o yo e m p e c é a lle va r le p e s c a d o a d o n B r u n o — c o m ie n za a r e la t a r — é l
h a c ía p o c o q u e s e h a b ía in s t a la d o e n la is la . . .
— ¿ U s t e d t a m b ié n e s p e s c a d o r ? — p r e gu n t a F u n e s .
— No — d ic e e l m o zo — . Yo s o y p o e t a , p a r a d e c ir le la ve r d a d . E s t o y e n e s t o h a s t a
q u e p u e d a t e r m in a r d e p a ga r la c a s a d e fin d e s e m a n a q u e m e c o m p r é e n e l c e n t r o d e
R o s a r io . P e r o e n ve r d a d , s o y p o e t a . Ta l ve z p o r e s o d o n B r u n o a c c e d ió a e x p lic a r m e s u
o b r a . A é l le e n c a n t a b a p in t a r n a t u r a le za s m u e r t a s . P e r o t a m b ié n le gu s t a b a m u c h o e s e
s is t e m a d e p e ga r c o s a s s o b r e la t e la . . .
— E l c o lla ge — lo a u x ilio .
— E s o . E l c o lla ge . To m a b a lo s p e s c a d o s q u e yo le lle va b a y lo s p e ga b a e n s u s
n a t u r a le za s m u e r t a s . In c lu s o a ve c e s , la s c o s a s d e lo s p e s c a d o s s o b r e s a lía n d e la
t e la . H a c ia a fu e r a . E s o le s d a b a u n im p r e s io n a n t e r e a lis m o . S u s b o d e go n e s e r a n
s u b yu ga n t e s . D e c ía q u e . . . ¿ C ó m o e r a q u e m e d e c ía ?

UDQVFULSFLyQ GHO GLiORJR VRVWHQLGR HQWUH HO PR]R GH OD SDUULOOD FRQ %UXQR *HQWLOH VHJ~Q HO
UHODWR GHO SULPHUR GH ORV QRPEUDGRV

%UXQR *HQWLOH La m ía n o e s u n a p in t u r a p e r d u r a b le . P e r o gu s t a . No t a n t o a lo s
c r ít ic o s c o m o a lo s s ib a r it a s . Y n i q u e d e c ir a lo s ga t o s . H a y d ía s e n q u e n i m e d e ja n







t r a b a ja r a go lp á n d o s e fr e n t e a m i p u e r t a . No s é , lo s a n im a le s t ie n e n u n a p e r c e p c ió n

e s p e c ia l p a r a e l h e c h o a r t ís t ic o .

R]R ¿ Q u é h a c ía u s t e d e n R o s a r io , d o n B r u n o ?

%UXQR *HQWLOH E s t a b a e n la ga s t r o n o m ía . Te n ía u n e le ga n t e r e s t a u r a n t . P e r o yo
s o y p in t o r . D e jo ve n p in t a b a t o d o e l d ía . P e r o la p in t u r a p a r a m í n o e r a u n fin . E r a u n
m e d io . U n ve h íc u lo .

R]R U n ve h íc u lo d e e x p r e s ió n . . .

%UXQR *HQWLOH No . U n ve h íc u lo . F ile t e a b a c o le c t ivo s .

R]R U n m e d io d e t r a n s p o r t e .

%UXQR *HQWLOH S í. P a r a m í la p in t u r a e r a u n a p a s ió n , u n a lla m a . U n a vo c a c ió n
lo c a . P e r o t u ve q u e h a c e r u n p a r é n t e s is e n m i o b r a .

R]R ¿ Mu c h o t ie m p o ?

%UXQR *HQWLOH C u a r e n t a a ñ o s . Al c a s a r m e d e b í a b a n d o n a r la p in t u r a y d e d ic a r m e
d e lle n o a l r e s t a u r a n t . F u e lo q u e m e e x igió m i e s p o s a , m i s o c io , y a lgu n o s c r ít ic o s d e
a r t e . P e r o yo fu i m u y s in c e r o c o n m i m u je r . Le d ije q u e yo m e c a s a b a c o n u n a c o n d ic ió n :
q u e a lo s   a ñ o s a b a n d o n a b a la ga s t r o n o m ía y vo lvía a la p in t u r a . S e lo d ije a n t e s d e la
b o d a , p o r s u p u e s t o .

R]R ¿ Q u é d ijo e lla ?

%UXQR *HQWLOH Me d ijo q u e n o e r a m o m e n t o d e d is c u t ir lo , p o r q u e ya e m p e za b a la
m a r c h a n u p c ia l. C o m p r e n d í q u e n o q u e r ía h a b la r d e l t e m a . No vo lvim o s a t o c a r e l
a s u n t o .

R]R ¿ Y q u é lo d e c id ió a ve n ir s e a la is la ?

%UXQR *HQWLOH U n d ía q u e c a yó e n m is m a n o s u n lib r o s o b r e la vid a d e G a u gu in .
Yo e s t a b a s e n t a d o , m ir a n d o t e le vis ió n , y m e go lp e ó e n e l p e c h o u n lib r o . Lo t o m é , lo

o b s e r vé y d e s d e a q u e l d ía la filo s o fía d e a q u e l m a r a villo s o p in t o r c o m e n zó a
in flu e n c ia r m e .

R]R ¿ Le gu s t a b a a u s t e d e l e s t ilo d e G a u gu in ?

%UXQR *HQWLOH No . P o r q u e , d e jo ve n , a m í s e m e p o d ía c o n s id e r a r u n p in t o r
in ge n u o . ¡C o n d e c ir le q u e p e n s a b a q u e ib a a ve n d e r a lgu n a d e m is o b r a s ! Lo q u e m e
in flu e n c ió d e G a u gu in fu e s u d e c is ió n d e ir s e a vivir a Ta h it í a lo s   a ñ o s .

R]R ¿ Q u é p a s ó c u a n d o c o m u n ic ó a s u fa m ilia q u e s e ve n ía a la is la , a l c u m p lir
u s t e d   a ñ o s ?

%UXQR *HQWLOH Mi m u je r lo t o m ó m u y b ie n . Me c o n fe s ó q u e e lla t e m ía q u e yo m e
h u b ie s e o lvid a d o d e m i p r o m e s a . C o m p r e n d í, e n t o n c e s , q u e e lla h a b ía s id o la q u e m e
h a b ía a c e r c a d o e l lib r o d e G a u gu in . Mi h ijo Ra ú l, c ir u ja n o p lá s t ic o , e n t e n d ió q u e e r a m u y
ve n t a jo s o q u e h u b ie s e lle ga d o a m is m a n o s u n lib r o d e G a u gu in y n o d e Va n G o gh .
C o n s id e r ó q u e d e h a b e r s id o u n lib r o d e Va n G o gh yo m e h u b ie s e c o r t a d o u n a o r e ja y
e s t u vo c in c o h o r a s e x p lic á n d o m e in t e r ve n c io n e s q u ir ú r gic a s y s u t u r a s e n o r e ja s
s e c c io n a d a s . F u e u n a c h a r la m u y in t e r e s a n t e .

— No e s m u c h o m á s lo q u e p u e d o c o n t a r le s — c o n c lu ye e l m o zo .
No t o c ie r t o s s ign o s d e e b r ie d a d e n s u c o n d u c t a .
— D e t o d a s m a n e r a s — le d igo — yo q u is ie r a h a b la r c o n d o n B r u n o , t o m a r le fo t o s .
E l h o m b r e m e o b s e r va c o n m ir a d a vid r io s a . Nie ga c o n la c a b e za y e l m o vim ie n t o lo
d e s e q u ilib r a h a s t a d e r r u m b a r lo d e la s illa .

— S e r á d ifíc il, s e r á d ifíc il — p r e vie n e — . Yo c r e o q u e c o n e s t o q u e h e c o n t a d o u s t e d
p u e d e a r m a r u n a b u e n a n o t a . U s t e d e s p e r io d is t a .
— Yo n o s o y p e r io d is t a — d e b o c o r r e gir lo — . S o y e s c r it o r . S ó lo h a c e o c h o a ñ o s q u e
e s t o y e n e s t o . As í y t o d o p u e d o d a r m e c u e n t a q u e e s t a e s u n a n o t a s e n s a c io n a l. D e t a p a .
"B r u n o G e n t ile , e l No vio d e l P a r a n á ". E l m a gn a t e d e la ga s t r o n o m ía q u e p r e fir ió la
s o le d a d d e la p in t u r a e n la is la . ¡P e r o n e c e s it o h a b la r c o n é l, t o m a r le fo t o s , ve r lo !
E l m o zo s e h a c o n m o vid o a n t e m i a lo c u c ió n .
— ¿ Ah o r a m is m o ? — c o n s u lt a .





— ¡Ya ! E s t a n o c h e t e n go q u e e s t a r e n B u e n o s Air e s , p a r a e l c ie r r e .
— Me p a r e c e d ifíc il — r e p it e . S e h a lo gr a d o e n c a r a m a r n u e va m e n t e e n s u s illa .
— ¿ P o r q u é ? — lo a c u c io . J u n t o c o n La b o r d e y F u n e s lle n a m o s h a s t a r e b a ls a r e l
va s o d e n u e s t r o in fo r m a n t e . S o b r e la m e s a h a y u n a c o n vo c a t o r ia d e p in gü in o s .
— P o r q u e B r u n o G e n t ile — s e a n im a — c a m b ió m u c h o . Yo le s c o n t é q u e é l s e la
p a s a b a p in t a n d o t o d o e l d ía . In c lu s o lle gó a h a c e r u n a m u e s t r a .
S e b e b e e l vin o d e d o s t r a go s . Ah o r a e s é l q u ie n p id e q u e le lle n e m o s e l va s o .

— ¿ E n q u é ga le r ía ? — p r e gu n t a F u n e s . E l h o m b r e s e n ie ga a h a b la r s i n o le
r e p o n e m o s la b e b id a . Lle n a m o s s u va s o a t r o p e lla d a m e n t e .
— ¿ Q u é ga le r ía ? — d e s d e ñ a — . S i n i a le r o t e n ía e s e r a n c h o . Ad e n t r o n o m á s . E s o fu e
u n a s e r ie d e p in t u r a s c o n lo s p e s c a d o s p e ga d o s . P e r o c o n e l t ie m p o . . . E l m o zo va c ila . Lo
a p u r o .
— ¿ C o n e l t ie m p o , q u é ?
— C o n e l t ie m p o yo n o t é q u e c a m b ia b a la a c t it u d d e B r u n o h a c ia lo s p e s c a d o s q u e
yo le lle va b a p a r a s u s o b r a s . U n a ve z m e e n c a r gó u n a b o ga d e   k ilo s p o r q u e ve n ía n
u n o s c r ít ic o s d e p in t u r a d e R o s a r io . Me d ijo q u e q u e r ía h a c e r u n m u r a l. Yo , q u e n u n c a
h a b ía vis t o u n c r ít ic o d e p in t u r a , e n e s a o c a s ió n m e a c e r q u é p a r a s a c a r m e la c u r io s id a d .
Le s e r é s in c e r o , e s t u ve e s p ia n d o d e s d e a t r á s d e u n o s á r b o le s . Y vi a d o n B r u n o y s u s
in vit a d o s c o m ié n d o s e la b o ga a s a d a a la p a r r illa . D e s d e e s e e n t o n c e s d o n B r u n o c a m b ió
m u c h o .
— ¿ E n q u é , p o r e je m p lo ? — p r e gu n t o .
— B u e n o . An t e s , c o m o le s c o n t a b a , s e la p a s a b a p in t a n d o e l d ía e n t e r o . Ah o r a
d u e r m e la s ie s t a c o m o h a s t a la s c in c o .
— ¿ D u e r m e la s ie s t a ? — F u n e s s e a s o m b r a .
— P o r e s o le s d igo q u e va a s e r d ifíc il q u e p u e d a n ve r lo . P o r q u e d e b e e s t a r
d u r m ie n d o .
— P e r o — m e a s a lt a la d u d a — , ¿ vive c e r c a d e a c á ?
— Ac á — e l m o zo s e ñ a la h a c ia la c a s a — . E s e l d u e ñ o d e e s t e r e s t a u r a n t .
Ah o r a ve o c o n c la r id a d . S o b r e la p u e r t a h a y u n gr a n c a r t e l d e c h a p a d o n d e s e le e :
"P a r r illa G a u gu in — d e B r u n o G e n t ile — P e s c a d o s ". La b o r d e , F u n e s y yo n o s le va n t a m o s ,
a s o m b r a d o s . Algu ie n s a le p o r la p u e r t a d e la c a s a . S in d u d a , e s B r u n o G e n t ile . Aú n e s t á
e n p a n t a ló n p ija m a .

— S ié n t e n s e , s ié n t e n s e — n o s d ic e , m ie n t r a s s e a c e r c a — . No s e m o le s t e n , p o r fa vo r .
S e s ie n t a e n la m e s a , ju n t o a n o s o t r o s . La b o r d e lo gr a s a c a r le fo t o s .
E l m o zo s e a le ja , zigza gu e a n t e , y t r a e u n a p o r c ió n d e p e s c a d o p a r a s u p a t r ó n .


tYLGR WHVWLPRQLR GHO ~OWLPR GLiORJR FRQ %UXQR *HQWLOH

%UXQR *HQWLOH E s a ve z q u e h ic e e s a b o ga a la p a r r illa p a r a lo s c r ít ic o s d e p in t u r a ,
m e d i c u e n t a d ó n d e e s t a b a e l n e go c io . U n a b u e n a p a r r illa d e p e s c a d o s , a c á , e n la is la .
Lla m a d a "G a u gu in ". E s e l m e jo r h o m e n a je q u e p u d e h a c e r le a l gr a n m a e s t r o .

HULRGLVWD ¿ P o n e r le s u n o m b r e ?

%UXQR *HQWLOH No . E l m e jo r h o m e n a je q u e p u d e h a c e r le a l gr a n m a e s t r o fu e
a b a n d o n a r la p in t u r a . C o m p r e n d í q u e n o e r a m i vo c a c ió n . U n o n o a b a n d o n a la p a s ió n d e
s u vid a p o r   a ñ o s . Mi ve r d a d e r a vo c a c ió n e s la ga s t r o n o m ía . ¿ Q u ie r e n m á s s u r u b í?

Le d igo q u e n o . Te n e m o s q u e vo lve r n o s a B u e n o s Air e s . E l s a c e r d o c io d e n u e s t r a
p r o fe s ió n n o s e x ige u n r it m o d e m o le d o r .

— Vid a a git a d a la d e lo s p e r io d is t a s — r e c o n o c e B r u n o G e n t ile , le va n t á n d o s e — .
¿ U s t e d e s p e r io d is t a p r o fe s io n a l, n o ?
— S í. S í. S o y p e r io d is t a — c o n c lu yo . B r u n o m e b r in d a s u m a n o .
— C la r o , p o r e s o le p e d í a F u n e s q u e lo s c o n t a c t a r a . U n a n o t a e n s u r e vis t a s e r á
u n a gr a n p r o m o c ió n p a r a m i p a r r illa .
— E s c ie r t o — a d m it o . Mir o a F u n e s . E s t e , c o n fu s o , s e a c e r c a a l m o zo y le d e ja s u






t a r je t a . H a c e lo m is m o c o n B r u n o .

— Va m o s La b o r d e — o r d e n o — va m o s . E l c a p it á n D u m a s d e b e e s t a r p r e o c u p a d o .
— Ac á Zo ilo — B r u n o s e ñ a la a l m o zo — lo s va a lle va r h a s t a e l ve le r o . S íga n lo a é l.
S e gu im o s a l m o zo p o r la p la ya . No n o s r e s u lt a fá c il, p u e s va h a c ie n d o e s e s . P e r o
p r o n t o t o m a m o s s u r it m o .






HVWLPRQLRV , ,( (;(,(e ,*$ ($&,Ð

Yo c a í e n la d r o ga a lo s   a ñ o s . Me n t ir ía s i d igo q u e p o r e s e e n t o n c e s t e n ía a lgú n
p r o b le m a fa m ilia r c o m p lic a d o , o s e n s a c io n e s d e d is c o n fo r m id a d o r e b e ld ía . P e r o s e n t ía ,
s í, m u c h a s ve c e s c u a n d o e s t a b a e n m i c a s a c o n m i fa m ilia , c o n m is p a d r e s , u n a
s e n s a c ió n d e a h o go , d e fa lt a d e a ir e .

R e c u e r d o q u e fu e m i h e r m a n o m a yo r , Migu e l, e l q u e m e in ic ió e n la c o s a , y
s in c e r a m e n t e , n o s é s i c o n d e n a r lo o n o , p o r e s a c a u s a . É r a m o s m u y u n id o s c o n Migu e l y
yo s é p o s it iva m e n t e , q u e t o d o lo q u e é l h a c ía p o r m í lo h a c ía p o r m i b ie n .

U n a t a r d e d e llu via yo e s t a b a e n m i h a b it a c ió n y s e n t ía d e n u e vo e s a p a r t ic u la r
s e n s a c ió n d e a s fix ia . Yo c r e o , lo h e c r e íd o s ie m p r e , q u e la e s p e c ia l s o b r e p r o t e c c ió n a la
q u e m e s o m e t ía n m is p a d r e s p o r s e r e l m á s c h ic o , n o in flu ía e n e s o . To d o s lo s lím it e s ,
t o d a s la s p r o h ib ic io n e s , t o d a la e n fe r m iza a t e n c ió n q u e , e s p e c ia lm e n t e m i m a d r e ,
d e p o s it a b a s o b r e m í, n o in flu ía e n m i c a s i p e r m a n e n t e a h o go . La c u e s t ió n e s q u e Migu e l
s e a s o m ó p o r la p u e r t a d e m i p ie za y m e lla m ó . "Ve n í" m e d ijo , y m e lle vó p a r a s u p ie za .
C u a n d o e n t r a m o s , c e r r ó la p u e r t a y fu e h a s t a u n o d e lo s c a jo n e s d e s u c ó m o d a , lo
r e c u e r d o b ie n . B u s c ó b a jo u n o s p a p e le s , a lgu n a s c a r p e t a s (Migu e l gu a r d a b a r e c o r t e s d e
c a r r e r a s d e c a b a llo s , s ie m p r e le gu s t a r o n ) y s a c ó u n p e q u e ñ o go t e r o p lá s t ic o , c o lo r ve r d e
c la r o t a p a d o c o n u n a t a p a b la n c a e s t r ia d a . "D a t e c o n e s t o " m e in d ic ó , m ie n t r a s m e lo
a lc a n za b a . Yo , a lgo d e s c o n fia d o , fu i a l b a ñ o y m e la r gu é u n b u e n c h o r r o e n la fo s a
d e r e c h a d e la n a r iz y e n s e gu id a o t r o e n la fo s a izq u ie r d a . P r im e r o n o e x p e r im e n t é
n in gu n a s e n s a c ió n . Q u e d é , e s o s í, c o n la c a r a h a c ia a r r ib a , m ir a n d o e l t e c h o , c e r c a d e
u n m in u t o . No p a s a b a n a d a . C u a n d o b a jé la vis t a h a s t a e n fr e n t a r la c o n e l e s p e jo d e l
b o t iq u ín , u n a go t a r e s b a ló d e s d e la n a r iz c a s i h a s t a la b o c a . P e r o e l r e s t o d e la d o s is ya
s e h a b ía m e t id o h a c ia a d e n t r o .

F u i a m i h a b it a c ió n a lgo d e s ilu s io n a d o , lo r e c o n o zc o , y m e s e n t é a e s p e r a r . P u s e
m ú s ic a . No p a s a b a n a d a . S e gu ía s in t ié n d o m e e m b o t a d o , a lgo m e p r e s io n a b a lo s
t ím p a n o s d e s d e a d e n t r o y r e s p ir a b a d ific u lt o s a m e n t e p o r la b o c a . Mie n t r a s e s p e r a b a le í
la s p e q u e ñ a s le t r a s n e gr a s im p r e s a s e n e l go t e r o : "Lid il a d u lt o s " d e c ía . Me d io b r o n c a . Me
a c o s t é e n m i c a m a y m e za m p é d o s b u e n o s c h o r r o s d e n u e vo . C e r r é lo s o jo s y e s p e r é . Me
a c u e r d o q u e h a b ía p u e s t o "P ir á m id e " d e P in k F lo yd . Y d e r e p e n t e , s u c e d ió .

Algo s e p e r fo r ó , e n a lgú n lu ga r d e la m e m b r a n a m u c o s a c o m e n zó a a b r ir s e u n
a gu je r o , u n c a n a l y p o r p r im e r a ve z d e s p u é s d e la r go s d ía s u n a p o r c ió n d e a ir e h e la d o
m e r e fr e s c ó la ga r ga n t a . C r e o q u e fu e u n a d e la s s e n s a c io n e s m á s h e r m o s a s d e m i vid a ,
y e s o q u e yo viví e l Mu n d ia l.

Me m a n t u ve e n é x t a s is , t ir a d o e n la c a m a y s ó lo m e le va n t é p a r a d a r vu e lt a e l
lo n gp la y d e P in k F lo yd u n p a r d e ve c e s . Me d a b a la im p r e s ió n q u e lo s p u lm o n e s p o d ía n
lle ga r a r e ve n t a r y h a s t a e l c e r e b r o s e m e a n t o ja b a d e s p e ja d o y lú c id o , c o s a e x t r a ñ a ,
d a d o q u e é s a s n o p a r e c e n s e r s u s c a r a c t e r ís t ic a s h a b it u a le s , s e gú n m i p a d r e . Y fu e m i
p a d r e e l q u e e n t r ó e n la h a b it a c ió n y m e e n c o n t r ó a s í, c o n lo s o jo s llo r o s o s . Tu ve q u e
d e c ir le q u e la m ú s ic a m e p o n ía a s í. Me a p a gó e l t o c a d is c o s , p e r o n o m e d ijo n i s o s p e c h ó
n a d a .

D e a llí e n m á s , n u n c a s a lí a la c a lle s in m i go t e r o d e "Lid il   ".

Ta m p o c o p o d ía c o n c ilia r e l s u e ñ o s i e l p e q u e ñ o b id o n c it o ve r d o s o n o e s t a b a d e t r á s
d e l r e lo j e n m i m e s a d e lu z. Me in va d ía u n a s e n s a c ió n d e p a z, d e r e go c ijo , t e n e r la
c e r t e za d e q u e , a ú n e n la o s c u r id a d , p o d ía e s t ir a r la m a n o y t o c a r lo . H u b o n o c h e s e n q u e
m e lo o lvid é e n e l b a ñ o , c r e o q u e fu e e n m is é p o c a s d e e x á m e n e s , c u a n d o yo t e n ía la
c a b e za e n o t r a c o s a . R e c u e r d o h a b e r m e le va n t a d o e n n o c h e s d e in vie r n o , y h a b e r







c r u za d o e l p a t io d e s c a lzo , s in t ie n d o e l h ie lo q u e m e t r e p a b a h a s t a la s r o d illa s , p a r a

r e c u p e r a r e l go t e r o o lvid a d o e n e l b o t iq u ín d e l b a ñ o . La p e r s p e c t iva d e p e s c a r m e u n
r e s fr ío m e a le gr a b a a ú n m á s ya q u e e s o m e o b liga r ía d a r m e p e r m a n e n t e m e n t e d o s is d e
"Lid il". C u a n d o r e gr e s a b a a m i c a m a y d e vo lvía e l go t e r o a s u p u e s t o d e c u s t o d ia t r a s e l
r e lo j, m e d o r m ía c o m o s i e s t u vie s e p r o t e gid o p o r e l á n ge l d e la gu a r d a . C r e o q u e d e s d e
q u e e s t u d ia b a e l c a t e c is m o p a r a t o m a r la p r im e r a c o m u n ió n n o e x p e r im e n t a b a s e n s a c ió n
d e b e a t it u d s im ila r .

La q u e m e c o n ve n c ió d e s a lt a r a l "D ís e l" fu e Le o n o r . E r a u n a c h ic a q u e c o n o c í
e s t u d ia n d o in glé s e n la C u lt u r a l. P a r e c e m e n t ir a p e r o lo s jó ve n e s q u e va n a e s o s c e n t r o s
d e e s t u d io s s u p e r io r e s s o n lo s q u e m á s fá c ilm e n t e c a e n e n la c o s a . C o m o lo s d e la s
c la s e s m u y a c o m o d a d a s . S e r á p o r e l a ir e a c o n d ic io n a d o .

C o n Le o n o r h a b ía m o s id o u n d ía a t o m a r u n c a fé d e s p u é s d e la c la s e y e lla s e

o b s t in ó e n e x p lic a r m e e l r e a l s ign ific a d o d e la p a la b r a "e n o u gh ". Yo a c c e d í p o r q u e t e n ía e l
s e c r e t o p r o p ó s it o d e lle vá r m e la a la c a m a . P e r o e s e d ía yo h a b ía o lvid a d o m i go t e r o d e
Lid il y e lla n o t ó m i n e r vio s is m o c u a n d o yo m e t í u n p ie e n s u t é c o n lim ó n . Tu ve q u e
e x p lic a r le m i p r o b le m a (p o r o t r a p a r t e yo r e s p ir a b a c o n u n a d ific u lt a d t a n a n gu s t io s a q u e
a d u r a s p e n a s p u d e d is u a d ir la d e q u e m e h ic ie r a r e s p ir a c ió n b o c a a b o c a ). E lla s o n r ió ,
s a c ó d e s u b o ls ó n u n fr a s q u it o y m e d ijo : "An d a a l b a ñ o y d a t e c o n e s t o ". Y m e d io e l
D ís e l. Nu n c a m á s vo lví a p r o b a r e l Lid il. E l D ís e l m e p e r fo r ó la t r á q u e a c o m o u n a
c a t a r a t a d e á c id o . F u e h e r m o s o . C u a n d o s a lí d e l b a ñ o a ú n e l e fe c t o d e e s a s go t a s m e
h a c ía c o n t r a e r t o d o s lo s m ú s c u lo s d e la c a r a e n vis a je s y t ic s d e lo m á s e x t r a ñ o s y m e
s a lt a b a n lá gr im a s d e lo s o jo s .
P e r o a l p o c o t ie m p o e l D ís e l m e r e s u lt a b a p o c o fu e r t e . A p e s a r d e q u e t e n ía la
ga r ga n t a c o m o u n a lija y la s r a íc e s d e m is in c ip ie n t e s b igo t e s s e h a b ía n q u e m a d o c o m o
p a s t o t r a s la e s c a r c h a , m i m e m b r a n a n a s a l m e p e d ía , m e r o ga b a p o r a lgo m á s vir u le n t o .

U n a t a r d e , d e s e s p e r a d o , m e m e t í e n u n a fa r m a c ia a p e d ir a lgo q u e m e c a lm a s e .
Me e c h a r o n , p o r q u e la fa r m a c ia e s t a b a d e t u r n o y yo h a b ía a t r a ve s a d o la p u e r t a d e
c r is t a l d e s t r u yé n d o la . C ó m o s e r ía m i a n s ie d a d q u e n o m e h a b ía d a d o c u e n t a d e e s o . Allí
m e a s u s t é p o r p r im e r a ve z; p o d ía h a b e r m e c o r t a d o . P e r o n o fu e t o d o m a la s u e r t e , e l
c a d e t e d e la fa r m a c ia m e h a b ía vis t o y s e gu r a m e n t e s e h a b ía p e r c a t a d o d e m i a s p e c t o d e
d e s e s p e r a d o y m is la b io s r e s q u e b r a ja d o s . No h a b ía c a m in a d o d o s c u a d r a s c u a n d o e s t u vo
a m i la d o , c o n la b ic ic le t a d e r e p a r t o . E m p e zó p o r o fr e c e r m e m a n t e c a d e c a c a o p a r a lo s
la b io s , m e d ijo q u e e s t a b a n h a c ie n d o u n a p r o m o c ió n .

P e r o lu e go m e o fr e c ió u n "a c t ivo d e s c o n ge s t ivo r in o fa r ín ge o " e h izo b r illa r b a jo m is

o jo s u n fr a s c o d e "Re n e va d r ó n    Ma yo r e s ". Ni s é c u á n t o m e c o b r ó . P e r o c r e o q u e
d e s p u é s d e e s o s e c o m p r ó u n a m o t o . Me p e gu é c o n e l "Re n e va d r ó n " y c o m p r e n d í q u e
t o d o lo q u e h a b ía c o n s u m id o a n t e s e r a ju e go d e n iñ o s . S e n t í c o m o s i m e a s p ir a s e n la s
e n t r a ñ a s , c o m o s i m e d ie r a n vu e lt a c o n lo s in t e s t in o s h a c ia a fu e r a . Me p a r e c ía t e n e r e l
d o b le d e c a p a c id a d p u lm o n a r y flo t a r e n e l a ir e c o m o u n glo b o . E l a ir e q u e p e n e t r a b a e n
t u r b ió n p o r m is fo s a s , e n t r a b a c o m o c h ifle t e p o r la t r á q u e a y é s t a , s e n s ib iliza d a ,
r e s p o n d ía c o n u n a p ic a zó n q u e m e h a c ía c a r r a s p e a r c o m o u n c a m e llo . Ta m b ié n t o s ía .
P e r o la s e n s a c ió n e r a fe n o m e n a l.
Lle gu é a c o n s u m ir   fr a s q u it o s d e "Re n e va d r ó n " p o r d ía . H u b o n o c h e s e n q u e
lle gu é a s a c a r e l c u e n t a go t a s c o b e r t o r y m e m a n d a b a e l líq u id o a s í n o m á s , s a lva je p o r la
n a r iz. P a s é m e s e s a lu c in a d o , b u s c a n d o u n p o m o d e go m a , q u e m i h e r m a n o m a yo r (n o
Migu e l, s in o An t o n io ) gu a r d a b a d e a n t igu o s c a r n a va le s . P o r s u e r t e s e le h a b ía p o d r id o la
go m a u n d ía q u e lo d e jó a l s o l y n o s e r vía . Ah o r a p ie n s o lo t e r r ib le q u e h u b ie s e s id o s i m e
h u b ie s e s id o fa c t ib le e s a d is c ip lin a .

To d o s e d e s c u b r ió u n d ía e n q u e s e m e h a b ía t e r m in a d o e l "Re n e va d r ó n " y n i
s iq u ie r a t e n ía u n p a ñ u e lo lim p io c e r c a . Re c o r d é q u e u n m é d ic o m e h a b ía d ic h o q u e e l
ju go d e n a r a n ja e r a u n b u e n p a lia t ivo p a r a lo s p r o c e s o s d e r e s fr ío s . E x p r im í u n a d o c e n a
d e n a r a n ja s y c o n u n a s o n d a m e la d i p o r la s fo s a s n a s a le s . E s o e s lo ú lt im o q u e
r e c u e r d o . D e s p u é s vin o e l t r a t a m ie n t o , la s la va t iva s y t o d o e s o . Ah o r a lo c u e n t o c o n
c ie r t a o b je t ivid a d , p e r o c u a n d o r e c u e r d o a q u e lla s é p o c a s , n o p u e d o m e n o s q u e







e s t r e m e c e r m e . H u b o a lgu n o s q u e n o t u vie r o n t a n t a s u e r t e c o m o yo . C o m o e l c a s o d e u n

a m igo q u e lla m a r é J o r ge p a r a n o h a c e r c o n o c e r s u ve r d a d e r o n o m b r e , q u e e m p e zó c o n
la s go t a s n a s a le s y t e r m in ó h a c ié n d o s e la c ir u gía e s t é t ic a e n la n a r iz. Ah o r a s e h a a le ja d o
d e la d r o ga p e r o p a r e c e E liza b e t h Ta ylo r c o n e l fís ic o d e R ic h a r d B u r t o n .

O e l t r is t e fin a l d e J o r ge II (t a m p o c o e s s u n o m b r e ve r d a d e r o p e r o n o s e m e o c u r r e

o t r o n o m b r e s u p u e s t o ) q u ie n c o m e n zó c o m b a t ie n d o e l r e s fr ío c o n p a s t illa s
a n t ic o n ge s t iva s . Lu e go s e s u m e r gió e n e l t e r r ib le m u n d o d e la s "S e n -S e n ", p a s ó a la s d e
e u c a lip t u s y a h o r a lo s m a s t ic a b le s le h a n h e c h o p e d a zo s la d e n t a d u r a .
Yo a l m e n o s , p u d e r e h a c e r m i vid a y e n fr e n t a r e l fu t u r o c o n c ie r t a s e gu r id a d y
s o lve n c ia . E s o s í, s igo r e s fr ia d o .

s







HVWLPRQLRV ,,
´< , ($ &$µ


(Q MXOLR GH FXDQGR HO &HQWUR GH )HQyPHQRV (VSDFLDOHV PH FRPLVLRQy SDUD LQYHVWLJDU
HO FDVR GH OD SHTXHxD $QD -XOLD RUHQR WRGR SDUHFtD LQGLFDU TXH VHUtD RWUR GH ORV
UXWLQDULRV DFRSLRV GH GDWRV D ORV FXDOHV PH WLHQH DFRVWXPEUDGR PL WUDEDMR SDUD KH
QNQRZQ )O\LQJ EMHFWR IILFH ) LQ HPEDUJR DQWHV GH DERUGDU HO DYLyQ TXH PH
OOHYDUtD D OD SURYLQFLD GH DQ -XDQ HQ OD $UJHQWLQD PH QRWLILFDURQ TXH HQ DSDULHQFLD VH
WUDWDED GH XQ (QFXHQWUR &HUFDQR GH HUFHU LSR \ TXH OD QLxD DO SDUHFHU KDEtD OOHJDGR
LQFOXVR D GLDORJDU FRQ ORV YLVLWDQWHV

L HQWUHYLVWD FRQ $QD -XOLD RUHQR TXH SXHGH OHHUVH D FRQWLQXDFLyQ HV OD PLVPD
TXH UHPLWt HQ VX RSRUWXQLGDG DO XSHULRU &RPDQGR (VWUDWpJLFR GH OD )XHU]D $pUHD
RUWHDPHULFDQD HQ DTXHOOD RSRUWXQLGDG KDELpQGRVHPH SHUPLWLGR UHFLpQ DKRUD GDUOD D
FRQRFLPLHQWR GHELGR D ORV REYLRV UHSDURV GH VHJXULGDG TXH GLFKR &RPDQGR VH UHVHUYD

J o h n P . Za m e c n ik

— (An a J u lia Mo r e n o ,  a ñ o s , c a m in a p o r la h a b it a c ió n , fr e n t e a m í, s in p r e s t a r m e
d e m a s ia d a a t e n c ió n . E s m e n u d a p a r a s u e d a d y p u e d e ve r s e a ú n , e n s u s o jo s o s c u r o s , la
im p r e s ió n q u e le h a c a u s a d o e l E n c u e n t r o . No r e gis t r a , e n lo s c o n t a d o r e s , r a s t r o s d e
r a d ia c ió n a lgu n a y s ó lo p r e s e n t a c e r c a d e s u c o d o d e r e c h o u n e x t r a ñ o s a r p u llid o r o jizo
q u e , s e gú n s u m a d r e , e s u n r e s a b io d e s a r a m p ió n . E s t a m o s s o lo s y fin a lm e n t e , la n iñ a
a c c e d e a s e n t a r s e fr e n t e a m í).


=DPHFQLN C u é n t a m e p o r fa vo r q u é fu e lo q u e vis t e .

$QD F u e u n a gr a n b o la d e lu z, a m a r illa . B r illa b a .

=DPHFQLN ¿ D ó n d e e s t a b a s t ú , c u a n d o la vis t e ?

$QD E s t a b a e n m i p ie za , a c o s t a d a e n m i c a m a , ju ga n d o c o n u n a m u ñ e c a q u e s e
lla m a F r id a .

=DPHFQLN ¿ Vis t e e n t o n c e s e s a c o s a p o r la ve n t a n a ?

$QD No . E s t a b a e n e l p a s illo .

=DPHFQLN ¿ E n e l p a s illo ?

$QD S í. E n e l p a s illo q u e d a a la c o c in a .

=DPHFQLN ¿ C ó m o t e d is t e c u e n t a d e q u e e s t a b a a llí?

$QD P o r la lu z. La p u e r t a d e m i p ie za e s t a b a a b ie r t a , y yo vi la lu z. U n a lu z q u e
ve n ía p o r e l p a s illo y ve n ía h a c ia m i p ie za . F r id a t a m b ié n la vio .

=DPHFQLN ¿ E s d e c ir q u e la lu z n o e s t a b a fu e r a d e la c a s a s in o d e n t r o ? ¿ E s t á s
s e gu r a d e e s o ?

$QD S í.

(E n lo s m ile s d e t e s t im o n io s r e c o gid o s , é s t e e s e l p r im e r o e n q u e s e r e gis t r a u n c o n t a c t o
d e n t r o d e u n r e c in t o c e r r a d o ).

=DPHFQLN ¿ E n t o n c e s ?

$QD Yo m e q u e d é s e n t a d a e n la c a m a y vi q u e e s a lu z ve n ía p o r e l p a s illo y s e
a c e r c a b a a la p u e r t a . E r a u n a lu z m u y fu e r t e . E n t o n c e s la p u e r t a s e e m p e zó a a b r ir , s o la .





Y yo vi la lu z. F r id a t a m b ié n la vio .

=DPHFQLN ¿ E s t á s s e gu r a d e q u e n a d ie a b r ió la p u e r t a ? ¿ Q u e s e a b r ió s o la ?

$QD S í. S e gu r a . Na d ie a b r ió la p u e r t a . S e a b r ió s o la . F r id a t a m b ié n la vio .

(E s t e d a t o e s r e it e r a t ivo e n c a s i t o d o s lo s t e s t im o n io s . O b je t o s q u e s e m u e ve n y
d e s p la za n b a jo u n a fu e r za in vis ib le y e x t r a ñ a . E n e r gía e m a n a d a d e l O b je t o , s in d u d a ).



=DPHFQLN ¿ E s t a b a s s o la e n t u c a s a ?

$QD No . Ma m á e s t a b a e n la p ie za d e a r r ib a y la a b u e la t a m b ié n .

=DPHFQLN ¿ No t ie n e s a n im a lit o s ?

$QD S í. U n p e r r o .

=DPHFQLN ¿ Y n o n o t a s t e e n é l, a n t e s d e la a p a r ic ió n d e la lu z, a lgú n
c o m p o r t a m ie n t o e x t r a ñ o , a lgú n n e r vio s is m o ?

$QD No .

=DPHFQLN ¿ No lo n o t a s t e ?

$QD No . No s é . P o r q u e e l p e r r o lo t e n e m o s e n la c a s a d e m i t ía . E n B u e n o s Air e s .

=DPHFQLN Ajá . E s t á b a m o s e n q u e vis t e la lu z y la p u e r t a q u e s e a b r ía . . . ¿ No
t u vis t e m ie d o ?

$QD No . La lu z n o m e d a m ie d o . La o s c u r id a d m e d a m ie d o .

=DPHFQLN P e r fe c t o . ¿ Q u é p a s ó e n t o n c e s ?

$QD La p u e r t a s e a b r ió . Y e n t r ó u n a c o s a d e lu z, a s í KDFH JHVWRV FRQ ORV EUD]RV
HVFHQLILFDQGR XQD IRUPD RYDO m u y b r illa n t e .

=DPHFQLN ¿ H a c ía r u id o ?

$QD No . . . H a c ía u n r u id o c o m o q u ie n a n d a e n c h a n c le t a s FDO]DGR GRPpVWLFR GH OD
UHJLyQ p e r o m u y d e s p a c io .

=DPHFQLN ¿ No h a c ía r u id o c o m o s i fu e r a u n a m á q u in a ? ¿ U n a lic u a d o r a ? ¿ U n
la va r r o p a s ?

$QD No . No . C o m o u n a lic u a d o r a , n o . Y c o m o u n la va r r o p a s , p o d r ía s e r . . .

=DPHFQLN ¿ Te p a r e c e ?

$QD No s é . No t e n e m o s la va r r o p a s .

=DPHFQLN ¿ S e m o vía ve lo zm e n t e , o d e s p a c io ?

$QD D e s p a c io . C a s i n o s e m o vía .

=DPHFQLN ¿ Te n ía fo r m a d e b o la , o d e c iga r r o , o d e q u é ?

$QD E r a u n a c o s a a lt a , m á s a lt a q u e u s t e d L HVWDWXUD HV GH P y flo t a b a e n
e l a ir e . No t o c a b a e l s u e lo .

=DPHFQLN ¿ Q u é m á s ?

$QD Al p r in c ip io yo c a s i q u e n o p o d ía m ir a r la p o r q u e e l b r illo m e h a c ía m a l a lo s

o jo s . P e r o d e s p u é s e l b r illo s e fu e a p a ga n d o u n p o c o . Y fu e a p a r e c ie n d o u n a fo r m a d e
p e r s o n a .

=DPHFQLN ¿ U n a fo r m a d e p e r s o n a ?

$QD S í. E s a lu z s e fu e c o n vir t ie n d o e n u n a p e r s o n a . E r a u n a p e r s o n a a lt a d e lga d a
y s e gu ía d e s p id ie n d o lu z p a r a t o d o s la d o s . E r a m e d io t r a n s p a r e n t e . WUR GDWR QRYHGRVR
(Q ORV SRFRV FDVRV GH (QFXHQWURV &HUFDQRV QR VH UHJLVWUDQ UHODWRV GH WRWDO WUDQVSDUHQFLD
HQ HVWRV VHUHV Te n ía b a r b a y u n b a s t ó n e n la m a n o .

=DPHFQLN ¿ E s t á s s e gu r a d e q u e e r a u n b a s t ó n ?

$QD S í. C r e o q u e s í. Lo u s a b a p a r a a p o ya r s e . HIHUHQFLD FRLQFLGHQWH FRQ RWUDV TXH
KDEODQ GH SURSDODGRUHV GH UD\RV JDPD

=DPHFQLN ¿ Q u é m á s t e n ía ? ¿ C ó m o ib a ve s t id o ?

$QD C o n u n a c o s a la r ga , p a r e c id a a u n c a m is ó n . La r ga h a s t a lo s p ie s . Y t e n ía u n a

c o s a lu m in o s a q u e le c u b r ía la c a b e za &ODUD UHIHUHQFLD D XQD HVFDIDQGUD
=DPHFQLN ¿ E s o lo p u d is t e ve r c o n a b s o lu t a c la r id a d ?
$QD ¿ No le d igo q u e e r a t o d o lu z? F r id a t a m b ié n lo vio .
=DPHFQLN ¿ Y t ú q u e h ic is t e ?
$QD Yo m e q u e d é m u y q u ie t a . No m e p o d ía m o ve r . WUR GDWR FRLQFLGHQWH





,QPRYLOLGDG WRWDO GHO WHVWLJR LQPHUVR HQ XQ FRQR GH HQHUJtD SDUDOL]DQWH

=DPHFQLN ¿ No r e c u e r d a s n a d a m á s d e e s e s e r ?

$QD Te n ía a t r á s c o m o u n p a r d e a la s . RWRULD UHIHUHQFLD D SURSXOVRUHV
LQGLYLGXDOHV

=DPHFQLN ¿ E s c ie r t o q u e p u d is t e c o m u n ic a r t e c o n é l?

$QD É l fu e q u ie n m e h a b ló . P e r o n o a b r ía la b o c a . Yo e s c u c h a b a s u vo z p e r o é l n o
a b r ía la b o c a . &RLQFLGHQFLD DEVROXWD FRQ RWURV WHVWLPRQLRV /HQJXDMH WUDQVPLWLGR SRU
RQGDV PDJQpWLFDV

=DPHFQLN ¿ Q u é t e d ijo ?

$QD "S o y S a n F r a n c is c o d e As ís . Te n d r á s u n c u ís y le p o n d r á s G a r u fa ". )UDVH
WRWDOPHQWH FUtSWLFD $ FRQVLGHUDFLyQ \ HVWXGLR GH HVH &RPDQGR

=DPHFQLN ¿ E s t á s s e gu r a d e q u e e s c u c h a s t e e s o ?

$QD S í. F r id a t a m b ié n lo e s c u c h ó .

=DPHFQLN ¿ P o d r ía s r e p e t ir lo ?

$QD Me d ijo : "S o y S a n F r a n c is c o d e As ís . Te n d r á s u n c u ís y le p o n d r á s G a r u fa ".
&XtV WLSR GH FRED\R R FRQHMLOOR GH ,QGLDV GH OD ]RQD DQJHQFLDO UHIHUHQFLD D iUHDV GH
H[SHULPHQWDFLyQ RQ DQLPDOLWRV PX\ HPSOHDGRV SDUD SUXHEDV GH ODERUDWRULR (V OD ~QLFD
FRQFOXVLyQ TXH SRU HO PRPHQWR VDFR

=DPHFQLN ¿ F u e t o d o lo q u e t e d ijo ?

$QD E s o fu e t o d o .

=DPHFQLN ¿ Q u é p a s ó lu e go ?

$QD La lu z q u e lo r o d e a b a s e vo lvió a h a c e r fu e r t e , fu e r t e , h a s t a q u e e l s e ñ o r
d e s a p a r e c ió . S e h izo o t r a ve z u n a b o la d e lu z. Y s e e m p e zó a r e t ir a r . S a lió d e la p ie za y s e
fu e p o r e l p a s illo . La p u e r t a s e c e r r ó s o la .

=DPHFQLN ¿ P u d is t e r e c u p e r a r e l m o vim ie n t o , e n t o n c e s ?

$QD S í. $QDORJtD FRQ RWURV FDVRV SHUR HQ pVWH HO HIHFWR SDUDOL]DGRU KD WHQLGR
PHQRU GXUDFLyQ

=DPHFQLN ¿ Y q u é h ic is t e ?

$QD S u b í la s e s c a le r a s y le c o n t é t o d o a m a m á y a la a b u e la . Ma m á e m p e zó a lo s
gr it o s y la a b u e la s e d e s m a yó . Ma m á d e c ía q u e e r a u n m ila gr o y la a b u e la , c u a n d o s e le
p a s ó e l d e s m a yo , d e c ía q u e h a b ía s id o S a n F r a n c is c o d e As ís h a c ie n d o u n a p r o m o c ió n .

=DPHFQLN ¿ Lu e go d e e s e c o n t a c t o , h a s t e n id o a lgú n p r o b le m a d e s a lu d , a lgu n a
p e r t u r b a c ió n n e r vio s a ?

$QD No . H a ve n id o m u c h a ge n t e a ve r m e . Me r e ga la n c o s a s . Vie n e n m u c h a s vie ja s
y r e za n . Lo ú n ic o q u e m e q u e d ó fu e u n a r d o r fu e r t e e n e s t a m e jilla VH WRFD OD PHMLOOD
L]TXLHUGD /yJLFD FRQVHFXHQFLD GH ODV UDGLDFLRQHV Mi p a p á m e p e gó u n b ife c u a n d o le
c o n t é lo d e l c u ís . Me d ijo q u e n i lo c o ib a a p e r m it ir u n o d e e s o s b ic h o s e n la c a s a . P e r o
m i m a m á y la a b u e la c a s i lo m a t a n p o r q u e d ic e n q u e s i lo d ijo S a n F r a n c is c o e s a s í.

=DPHFQLN ¿ H a s c o n t a d o a m u c h a ge n t e e s t e s u c e s o ?

$QD No . A m u c h o s n o . E s t o y c a n s a d a .

=DPHFQLN P r o c u r a q u e n o lo s e p a m u c h a ge n t e . Ad ió s y gr a c ia s p o r t o d o .








HVWLPRQLRV ,,,
< ), $$( '(/ <(,



HV \D XQD PXMHU PDGXUD $OJR HQWUDGD HQ FDUQHV TXL]iV HUR VXV RMRV WLHQHQ HO
EULOOR GH TXLHQ KD FRQRFLGR OR EXHQR 'XUDQWH PXFKDV VHPDQDV HOXGLy PL UHTXHULPLHQWR
SHULRGtVWLFR SHUR ILQDOPHQWH D\HU OODPy D PL RILFLQD \ PH GLMR PX\ VLPSOHPHQWH +H
GHFLGLGR FRQWDU WRGR $KRUD HVWi IUHQWH D Pt VHQWDGD HQ OD VHQFLOOH] GH VX KDELWDFLyQ \
IXPDQGR
N. N. : A ve c e s p ie n s o q u e h u b ie s e s id o m e jo r n o a c e p t a r a q u e lla in vit a c ió n d e
D e m iá n a e s c a la r e l H im a la ya . P e r o D e m iá n e r a in s is t e n t e y e n ve r d a d a m í e n e s o s
m o m e n t o s la s c o s a s n o m e ib a n m u y b ie n . Yo s o y p e lu q u e r a , in c lu s o h e d a d o p e q u e ñ o s
c u r s o s s o b r e e l t r a t a m ie n t o d e la s r a íc e s d e l c a b e llo , p e r o e n e s o s d ía s a c a b a b a d e p o n e r
u n n e go c io d e ve n t a d e p la n t a s d e p lá s t ic o y p ie n s o q u e e l e x c e s ivo r ie go la s p u d r ió p o r
c o m p le t o .
La o fe r t a , p o r o t r a p a r t e , e r a p r o m e t e d o r a . Yo n o c o n fia b a d e m a s ia d o e n D e m iá n ,
p u e s e r a m u y a lo c a d o , p e r o m e d ijo q u e ga s t a r ía e n e l p r o ye c t o m á s d e la m it a d d e s u
fo r t u n a . Yo s a b ía q u e e n e s o e r a u n e x p e r t o , p u e s e r a la t e r c e r a fo r t u n a q u e d ila p id a b a .
Ar m a r ía m o s u n lin d o gr u p o , ju n t o a C h ia n Ts ú , u n c o r e a n o q u e h a b ía e s c a la d o e l m o n t e
P e lé y P ie r r e D e b u s s y, u n a n t illa n o q u e n u n c a h a b ía h e c h o a lp in is m o p e r o e r a u n
e x c e le n t e c o c in e r o . Y D e m iá n p e n s a b a q u e p a r a e s o s fr ío s n a d a m e jo r q u e u n a c o m id a
c a lie n t e . Yo t e n ía c ie r t o t e m o r a n t e a q u e l d e s a fío . Nu n c a h a b ía e s t a d o t a n a lt o . S u b í u n a
ve z a la p u n t a d e la t o r r e E iffe l p e r o D e m iá n m e a le r t ó d e q u e n o p o d ía c o m p a r a r s e . No
h a r é m u y la r go e l r e la t o d e l a s c e n s o p o r q u e s é m u y b ie n q u e n o e s é s e e l m o t ivo c e n t r a l
d e la e n t r e vis t a , p e r o t o d o fu e m u y b ie n h a s t a lo s p r im e r o s  .    m e t r o s .

Allí d e c id im o s a c a m p a r d e b id o a q u e s e d e s a t ó u n a t o r m e n t a d e n ie ve . Yo n u n c a
h a b ía vis t o la n ie ve y e s t a b a d e s lu m b r a d a . No s a b ía q u e e r a t a n b la n c a . Va r ia s ve c e s
in t e n t é s a lir d e la c a r p a p a r a c o n s t r u ir m u ñ e c o s c o n e lla p e r o D e m iá n m e r e t ó . D e c ía q u e
a fu e r a h a c ía fr ío s q u e p o d ía n c o n ge la r m e e n s e gu n d o s , q u e e l vie n t o e r a c a p a z d e
vo la r m e y n o s é c u á n t a s o t r a s c o s a s . E r a n t o d a s t o n t e r ía s . P e r o D e m iá n in s is t ía e n q u e
yo m e q u e d a s e e n la c a r p a . Allí fu e c u a n d o c o m e n c é a c o m p r e n d e r c u á le s e r a n s u s
ve r d a d e r o s p r o p ó s it o s . Ya a lgu n a ve z e n P a r ís lo h a b ía s o r p r e n d id o c o n t e m p lá n d o m e c o n

o jo s e x t r a ñ o s . H u b o va r ia s o c a s io n e s e n q u e m e in vit ó a t o m a r c a fé a Mo n t p a r n a s s e y
h a s t a d e b í r e p r e n d e r lo u n a ve z q u e m e t o c ó la s n a lga s . E r a n o t o r io q u e yo le gu s t a b a .
Ah o r a q u e a t o c a b o s c o m p r e n d o p o r q u é m e in vit a b a s ie m p r e a ve r e s p e c t á c u lo s
p o r n o gr á fic o s .
C o m p r e n d í a h í, e n t o n c e s , e n p le n a la d e r a d e l H im a la ya , q u e t o d a la e x p e d ic ió n ,
t o d a la o r ga n iza c ió n d e a q u e l via je n o e r a n a d a m á s q u e u n a e x c u s a p a r a e s t a r a s o la s
c o n m igo . In c lu s o Tc h ia n Ts ú y P ie r r e e s t a b a n c o n fa b u la d o s c o n D e m iá n . Ap e n a s
a r m á b a m o s la t ie n d a p a r a a c a m p a r , C h ia n y P ie r r e d e c ía n q u e t e n ía n c o s a s q u e h a c e r
a fu e r a y s e m a r c h a b a n . Yo s a b ía q u e e s o e r a m e n t ir a p o r q u e a fu e r a h a c ía u n t ie m p o
t e r r ib le y a c a d a m o m e n t o h a b ía a lu d e s q u e a r r a s a b a n c o n t o d o . P e r o s in d u d a e s o e r a lo
q u e h a b ía n c o n c e r t a d o c o n D e m iá n .

Ale r t a d a d e e s t o , c o m e n c é a fija r m e e n a lgu n o s d e t a lle s . O b s e r vé q u e P ie r r e s e
e s m e r a b a e n s u s c o m id a s . Re c u e r d o u n a n o c h e e n q u e a fu e r a la t e m p e s t a d r u gía . No
r e c u e r d o e n m i vid a o t r a n o c h e c o m o a q u e lla . F u e r a d e la t ie n d a h a c ía   gr a d o s b a jo
c e r o . Ne va b a , gr a n iza b a , llo vía y e l vie n t o a lc a n za b a ve lo c id a d e s d e h a s t a    k iló m e t r o s
e n la h o r a . La c a r p a s e s a c u d ía c o m o s i fu e s e a s e r a r r a n c a d a a c a d a in s t a n t e . In c lu s o a







m í m e p a r e c ía e s c u c h a r a u lla n d o lo s lo b o s . Lu e go m e d ije r o n q u e a e s a a lt u r a n o h a b ía
lo b o s , n i o s o s , n i c a b r a s n i n a d a . E l q u e a u lla b a e r a D e m iá n , p ie n s o q u e p a r a a s u s t a r m e ,
m ie n t r a s t e r m in a b a d e a r r e gla r la m e s a p le ga d iza . P ie r r e h a b ía p r e p a r a d o u n s a lm ó n
t a r t u fo a la P e q u ign o u s s e q u e e r a u n a d e lic ia y C h ia n a b r ió u n a b o t e lla d e B o r go ñ a
B e a u jo la is . D e m iá n c o n e c t ó e l gr a b a d o r y c o m e n za m o s a e s c u c h a r m ú s ic a b a r r o c a . F u e
u n a h e r m o s a c e n a y yo r e c u e r d o q u e m e s e n t í u n p o c o m a r e a d a . "E s la a lt u r a " m e d ijo
D e m iá n y vi q u e h izo u n a s e ñ a c o n la s c e ja s a lo s o t r o s d o s . E n t o n c e s P ie r r e d ijo q u e
d e b ía s a lir a b u s c a r o r é ga n o , q u e n o p o d ía s o p o r t a r e l s a lm ó n t a r t u fo s in o r é ga n o , y q u e
e l o r é ga n o s e d a b a m u y b ie n b a jo la s p r im e r a s c a p a s d e n ie ve . S e p u s o t o d o s s u s a b r igo s
y s a lió . Al r a t o C h ia n c o m e n zó h a b la r n o s a D e m iá n y a m í. Nu n c a n o s h a b ía h a b la d o a s í,
t a n s e r ia y la r ga m e n t e . E s t u vo c o m o m e d ia h o r a h a c ié n d o lo . C r e o q u e n o s h u b ié s e m o s
c o n m o vid o d e c o n o c e r s u id io m a . S e le va n t ó y s a lió t a m b ié n . C o m p r e n d í e l p la n d e
D e m iá n . P o b r e D e m iá n , e r a u n n iñ o . S ie m p r e p e n s é q u e d e h a b é r m e lo c o n fe s a d o
a b ie r t a m e n t e e n P a r ís , h u b ie s e c o n s e gu id o m á s c o s a s d e m í. No m e r e s u lt a b a
in t o le r a b le . Y a d e m á s yo n o t e n ía c o m p r o m is o s . P e r o m e s o livia n t a b a s u fa lt a d e va le n t ía
p a r a d e c ir m e q u e yo le a p e t e c ía . To d a s e s a s vu e lt a s . E s o s r o d e o s . C o m o a q u e l a s u n t o d e
ir a e s c a la r e l H im a la ya .

Lo c o n c r e t o e s q u e m e e n c o n t r é c o n D e m iá n , a s o la s d e n t r o d e u n a t ie n d a d e la
c u a l n o p o d ía m o s n i s a lir , e n u n a n o c h e d e t o r m e n t a e s p a n t o s a , e s c u c h a n d o m ú s ic a .
Au n e b r io , D e m iá n n o s e a t r e vía a fr a n q u e a r s e . P u s o m ú s ic a m e ló d ic a y m e p id ió q u e
b a ilá r a m o s . Yo o p t é p o r lle va r le la c o r r ie n t e e n e s e in s t a n t e . E s t u vim o s b a ila n d o u n a
m e d ia h o r a d e n t r o d e a q u e l h a b it á c u lo r e d u c id o . P a s a d o e s e t ie m p o yo o p t é p o r s a lir d e l
in t e r io r d e m i b o ls a d e d o r m ir p o r q u e m e d ific u lt a b a e n o r m e m e n t e lo s m o vim ie n t o s y lo s
p a s o s d e b o le r o . C r e o q u e e s o e x c it ó a D e m iá n . B a ilá b a m o s m e jilla a m e jilla y la d e é l
e s t a b a c o n ge la d a . H a y q u e c o n s id e r a r q u e h a c ía d o s m e s e s q u e h a b ía m o s s a lid o d e P a r ís
y D e m iá n , q u e yo s u p ie s e , n o h a b ía t e n id o n in gú n t ip o d e r e go c ijo s e x u a l. C o m e n zó a
m a n o s e a r m e e in t e n t ó p r o p a s a r s e . E s t a b a c o m o lo c o . H a b la b a e n a le m á n . P u d e za fa r m e
y e s c a p é d e la c a r p a . No s é c ó m o . C o r r í e n m e d io d e la t o r m e n t a h a s t a q u e n o p u d e m á s .
Y m e d e s m a yé .

C u a n d o r e c u p e r é e l c o n o c im ie n t o e s t a b a e n u n a p e q u e ñ a c u e va y a m i la d o h a b ía
fu e go e n c e n d id o . F u e r a d e la c u e va (s u b o c a e s t a b a c u b ie r t a p o r r o c a s ), e s c u c h a b a q u e
la t o r m e n t a c o n t in u a b a c o n t o d a s u fu r ia s a lva je . Yo e s t a b a s e m ic o n ge la d a y p ie n s o q u e
e s o c o la b o r ó p a r a q u e t o m a s e la s it u a c ió n c o n u n a fr ia ld a d d e s u s a d a e n m í, d e b id o a q u e
ju n t o a m i c u e r p o q u e ya c ía t r é m u lo s o b r e e l s u e lo s e h a lla b a u n a c r ia t u r a s im ila r a u n
s e r h u m a n o , e n o r m e , c o n e l c u e r p o t o t a lm e n t e c u b ie r t o d e p e lo s . D e s u r o s t r o a p e n a s
p o d ía ve r s e a lgo la n a r iz, u n p o c o a c h a t a d a , d iga m o s t ip o B e lm o n d o , y t a m b ié n s u s o jo s .
Te n ía o jo s , m u y b o n it o s , d e e n o r m e s p u p ila s d e la s q u e p o d r ía lle ga r a d e c ir q u e e r a n
t r is t e s . P e r o e l p e lo le c u b r ía la c a r a . E r a u n p e lo la c io a l t a c t o , u n p o c o q u e b r a d izo y
a b ie r t o e n la s p u n t a s , n o m u y c u id a d o , q u e d e b ía d a r le m u c h a d ific u lt a d a l p e in a r lo . Me
m ir a b a a r r o b a d o y lo vi a t a r e a r s e ju n t o a m is p ie s . Alc é u n p o c o m i c a b e za y c o m p r e n d í
q u e la p o b r e b e s t ia m e e s t a b a m a s a je a n d o lo s t o b illo s . S e m e h a b ía n c o n ge la d o lo s p ie s y
la c r ia t u r a s e h a b ía p e r c a t a d o d e e llo . S e in c o r p o r ó y m e s e ñ a ló , lu e go s e s e ñ a ló s u s
h o m b r o s , q u e r ía d e c ir m e q u e m e h a b ía lle va d o a lza d a h a s t a a llí. D e s p u é s , s ie m p r e c o n
ge s t o s , m e e x p lic ó q u e n e va b a a fu e r a , q u e h a b ía u n   p o r c ie n t o d e h u m e d a d , q u e é l m e
h a b ía e n c o n t r a d o p o r c a s u a lid a d e n la n ie ve c u a n d o h a b ía s a lid o a b u s c a r u n p e d a zo d e
a la m b r e p a r a a t a r u n a e s t a c a y q u e a é l le gu s t a b a m u c h o c o m e r fr u t a s d e r o s a
m o s q u e t a . No m e p r e gu n t e c ó m o lo gr ó e x p lic a r m e t o d o a q u e llo c o n ge s t o s , p e r o e r a u n a
c r ia t u r a d e u n a m ím ic a in s u p e r a b le . Algo a s í c o m o d e t e a t r o ja p o n é s . ¿ Me e n t ie n d e ?

C u a n d o lo vi d e p ie p u d e a p r e c ia r s u a lt u r a : c a s i d o s m e t r o s . E r a c a r ga d o d e
h o m b r o s , d e b r a zo s la r go s y u n a s m a n o s fo r m id a b le s . To d o s u c u e r p o e s t a b a c u b ie r t o d e
p e lo . Me h a c ía r e c o r d a r a u n a m igo m ío b e lga q u e t ie n e u n ga lgo a fga n o . Me h a c ía
a c o r d a r a l ga lgo a fga n o , n o a l b e lga . Y m ir e q u é c u r io s o , n o s e n t ía m ie d o . Me s u e le n

o c u r r ir e s a s c o s a s .
U n a ve z m e q u e d é a s o la s e n c e r r a d a d u r a n t e d o s h o r a s e n u n a s a la d e m u s e o






ju n t o c o n u n t e jó n e m b a ls a m a d o y t a m p o c o t e m í.

No h a b la b a . H a c ía s o n id o s in in t e ligib le s . C o m o s i h u b ie s e h a b la d o a lgu n a ve z. S e
r a s c a b a m u c h o t a m b ié n . P r e s u m o q u e le m o le s t a b a e l p e lo . S u c e d e a s í a ve c e s c o n lo s
h o m b r e s d e b a r b a d u r a . C o n t in u ó m a s a je á n d o m e lo s p ie s , c a d a ve z c o n m a yo r vigo r . Yo
c o m e n c é a s e n t ir m e m e jo r . La c ir c u la c ió n vo lvía a m is a r t e r ia s . Lu e go p r o s igu ió c o n la s
p ie r n a s . Y e s d ifíc il d e e x p lic a r lo q u e s u c e d ió y c ó m o s u c e d ió . S u p o n go q u e la c r ia t u r a
e n t e n d ió q u e d e b ía d a r m e c a lo r c o n s u p r o p io c u e r p o y s e m e e c h ó e n c im a . O lía a p e r r o
r e c ié n b a ñ a d o , p e r o n o e s u n o lo r q u e d is gu s t e a n a d ie . Re c u e r d o q u e e n t r a m o s e n c a lo r
y fin a lm e n t e , n o lo p r o lo n gu e m o s m á s , h ic im o s e l a m o r . No e s fá c il d e c o n t a r y u s t e d
p e n s a r á q u e yo s o y u n a m u je r q u e m e e n t r e go a c u a lq u ie r a . S in ir m á s le jo s a é l h a c ía
a p e n a s m in u t o s q u e lo c o n o c ía , p e r o yo n o s o y u n a p e r s o n a q u e d u d e d e m a s ia d o s i
e n c u e n t r o a a lgu ie n q u e m e c a e b ie n .

Me q u e d é u n a s e m a n a e n la c u e va d e C la u d e , c o m o e m p e c é a lla m a r lo . Y m e h izo
b ie n e s t a r c o n a lgu ie n s im p le , s in d e m a s ia d a s c o m p lic a c io n e s , q u e n o m e h a c ía p la n t e o s
in t e le c t u a le s n i e x is t e n c ia le s . É l e r a u n a c r ia t u r a q u e a l p a n p a n y a l vin o vin o . S i q u e r ía
a u lla r p o r la s n o c h e s , s a lía a fu e r a y lo s e n t ía a u lla r c o m o u n lo c o . D e s p u é s e n t r a b a lo
m á s c a m p a n t e y s ie m p r e m e t r a ía a lgú n b ic h o p a r a c o m e r , a lgu n a h ie r b a o u n a r a íz.

C r e o q u e lo d e jé a t ie m p o . C u a n d o e m p e zó a m o le s t a r m e s u p e r m a n e n t e r a s q u iñ a

o s u c o s t u m b r e d e h a c e r s u s n e c e s id a d e s e n e l fo n d o d e la c u e va m e d i c u e n t a q u e la
r u t in a p e n d ía s o b r e n o s o t r o s . Me h a p a s a d o a n t e s ¿ s a b e ? y n o q u is e r e p e t ir la
e x p e r ie n c ia . E s m u y d e s ga s t a n t e . P e r o fu e m u y lin d o .
U n a m a ñ a n a q u e é l h a b ía s a lid o a c a va r u n p o zo p a r a e n t e r r a r u n o s h u e s o s yo
a b a n d o n é la c u e va y e s c a p é . E n c o n t r é d ía s d e s p u é s a a lgu n o s s e r vid o r e s d e la
e x p e d ic ió n d e D e m iá n y a la s e m a n a e s t a b a d e n u e vo e n P a r ís .

D e m iá n m e p id ió p e r d ó n p o r s u a c t it u d y a p o c o c o m e n za m o s a s a lir ju n t o s . A
p e s a r d e q u e a q u e lla n o c h e e n e l H im a la ya yo lo s u p la n t é p o r o t r o , c o m p r e n d í q u e e s
p r e fe r ib le c o m p a r t ir c o s a s c o n a lgu ie n q u e s e a m á s s im ila r a u n a a u n s ie n d o m e n o s
e x c it a n t e .

P e r o d e b ie r o n p a s a r d o s a ñ o s p a r a q u e m e a n im a s e a c o n t a r le lo d e la e x t r a ñ a
c r ia t u r a a D e m iá n , y p ie n s o q u e a e s o m e lle vó m i a n á lis is . D e m iá n t u vo u n a t a q u e d e
n e r vio s c u a n d o lo s u p o y m e d ijo q u e n o p o d r ía n u n c a p e r d o n a r m e e s a in fid e lid a d . Lu e go
m e p e r d o n ó . D e s p u é s d e t o d o , c u a n d o yo lo h ic e , a ú n n o s a lía c o n é l. P e r o D e m iá n m e
d ijo d e s p u é s q u e s in d u d a yo h a b ía d a d o , s in s a b e r lo , c o n e l fa m o s o Ye t i, e l "Ab o m in a b le
H o m b r e d e la s Nie ve s ". Tu vim o s u n a n u e va p e le a p o r q u e yo n o p o d ía p e r m it ir le q u e
lla m a r a "a b o m in a b le " a e s a c r ia t u r a . D e m iá n m e e x igió q u e in ic iá r a m o s u n a n u e va
e x p e d ic ió n a l H im a la ya a b u s c a r a l Ye t i, p a r a p o n e r la s c o s a s e n c la r o . Yo m e n e gu é .
Te m ía q u e D e m iá n lo h ic ie s e s ó lo p a r a t o m a r s e ve n ga n za . P o r o t r a p a r t e , d e b o c o n fe s a r
q u e yo n o e s t a b a m u y s e gu r a d e c u á l ib a a s e r m i r e a c c ió n s i m e e n c o n t r a b a d e n u e vo
fr e n t e a é l. J u r o q u e e s a s n o c h e s d e l H im a la ya fu e r o n in o lvid a b le s . D e m iá n m e in s u lt ó .
Me d ijo q u e n o p o d ía t e n e r m e c o n fia n za . Q u e c u a lq u ie r d ía s e m e c r u za b a o t r o ye t i y yo
n o va c ila r ía e n ir m e t r a s é l. "Ve s a lgo p e lu d o y t e e n lo q u e c é s " m e a gr e d ió . F in a lm e n t e

o p t ó p o r d e ja r m e y h o y vive c o n u n a e x p e r t a e n a c u p u n t u r a .
Ta l ve z n o d e b í c o n fe s a r le n u n c a a D e m iá n lo q u e p a s ó e n e l H im a la ya . P e r o s o y
u n a m u je r s in c e r a y n o p o d ía vivir c o n e s e r e c u e r d o o c u lt o . Q u e p o r o t r a p a r t e n o e s u n
r e c u e r d o d e l q u e m e a ve r gü e n c e . No , n o . Lo h a r ía d e n u e vo , u n a y m il ve c e s , s i s e
c o n ge la r a m i c u e r p o e n e l H im a la ya .







'( /$ /,($$ ,$

Ts é -H u -Tc h e n , m a n d a r ín d e Kiu s iu , s e h a lla b a r e p o s a n d o e n lo s ja r d in e s d e s u
p a la c io . D e r e p e n t e , a p a r e c ió u n c a b a llo y le m o r d ió u n a r o d illa .

Min -Ts ú , e s p o s a d e Ts é -H u -Tc h e n , a c u d ió p r e s u r o s a , d is p u e s t a a e s p a n t a r a l
c o r c e l c o n u n a p a lm e t a .

— D é ja lo . D é ja lo — le d ijo Ts é -H u -Tc h e n . P o c o d e s p u é s e l a n im a l s e m a r c h ó t a n
s igilo s o c o m o h a b ía lle ga d o .
— D e b is t e h a b e r m e p e r m it id o q u e lo a s u s t a s e — r e p r o c h ó Min -Ts ú a s u m a r id o .
— B ie n s a b e s — d ijo e n t o n c e s Ts é -H u -Tc h e n — q u e e s e c a b a llo p u e d e s e r la
r e e n c a r n a c ió n d e n u e s t r o a m a d o h ijo H o -Kn ie n -Ts í, m u e r t o e n e l c o m b a t e n a va l d e
Nge n -La s h a .
— ¡S igu e , s igu e ! — s e q u e jó la m u je r — ¡S igu e m a lc r iá n d o lo !






$,$ ($D


Ib s e n Ka s e u s k u s e h a b ía n e ga d o a t o m a r a s ie n t o y a h o r a e s p e r a b a , d e p ie e n
m e d io d e la r e c e p c ió n , m u y e r gu id o , la s m a n o s e n t r e la za d a s , e n gu a n t a d a u n a
a p r is io n a n d o la o t r a y e l gu a n t e d e la o t r a .

Mo vía r ít m ic a m e n t e u n a d e s u s p ie r n a s y t a m b ié n lo s o jo s , d u r o s y p r o fu n d o s ,
e n m a r c a d o s e n a r r u ga s m u y a c e n t u a d a s , t r a n s m it ía n s u n e r vio s is m o .

La r e c e p c io n is t a , c o n m o vid a a ú n p o r la p r e s e n c ia d e l fa m o s o e s c r it o r vo lvió a
d e c ir :

— E s u n m in u t it o n o m á s . E l s e ñ o r La c a r r a G r e y e n s e gu id a lo a t ie n d e .
Ib s e n Ka s e u s k u n o r e s p o n d ió n a d a . P e r o b a jo la fin a b a r b a gr is , s u s m a n d íb u la s
s e e n d u r e c ie r o n .

— ¡Mi q u e r id ís im o m a e s t r o ! — La c a r r a G r e y h a b ía a p a r e c id o p o r la p u e r t a d e s u
d e s p a c h o , e x u lt a n t e , lo s b r a zo s a b ie r t o s y c o n u n a s o n r is a c o m o p a r a in ic ia r u n s h o w
m u s ic a l— . P o r fa vo r , a d e la n t e — e x t e n d ió la d ie s t r a h a c ia Ka s e u s k u p e r o a l n o o b t e n e r
r e c ip r o c id a d , o p t ó p o r t o m a r lo d e l b r a zo y c o n d u c ir lo h a c ia s u d e s p a c h o — . Ve n ga p o r
a c á , p o r fa vo r , m a e s t r o . Ad e la n t e . No s a b e , n o s a b e . . . — s e d ir igió a la r e c e p c io n is t a : —
Lis a , n o e s t o y p a r a n a d ie . No s a b e u s t e d m a e s t r o , n o s a b e u s t e d , e l h o n o r q u e e s p a r a
n o s o t r o s q u e u s t e d n o s d is t in ga c o n s u p r e s e n c ia . To m e a s ie n t o , p o r fa vo r , m a e s t r o ,
t o m e a s ie n t o .
Ib s e n Ka s e u s k u n o le h izo c a s o , s e m a n t u vo d e p ie ju n t o a l s illó n q u e La c a r r a
G r e y le h a b ía in d ic a d o , e s t u d ia n d o e l lu jo s o d e s p a c h o , e n s a n c h a n d o la s a le t a s d e s u
n a r iz p r o n u n c ia d a , c o m o u n t o r o q u e m id e la s va s t e d a d e s d e l r u e d o , c a lc u la n d o la
p r ó x im a a c o m e t id a .

— P e r d o n e s i lo h ic e e s p e r a r u n o s s e gu n d o s — La c a r r a p r á c t ic a m e n t e c o r r ió h a c ia
s u s illó n r o d e a n d o e l e s c r it o r io — p e r o q u e r ía q u e e s t u vie s e p r e s e n t e m i s o c io , Me n é n d e z
J o ya , a c á — s e ñ a ló o t r o d e lo s s illo n e s d o n d e Me n é n d e z J o ya a d e la n t ó u n t a n t o e l t o r s o
in s in u a n d o u n s a lu d o c o n la c a b e za , s o n r ie n d o a r r o b a d o a n t e la p r e s e n c ia d e l lit e r a t o —
q u e n o m e h u b ie s e p e r d o n a d o n u n c a q u e yo n o lo lla m a s e e s t a n d o u s t e d e n n u e s t r a
c a s a .
Ib s e n Ka s e u s k u c a s i n i m ir ó a Me n é n d e z J o ya , p e r o s e s e n t ó , p r im e r o e n la p u n t a
d e s u s illó n , m u y e n va r a d o y s ie m p r e m ir a n d o a lo s o jo s d e La c a r r a G r e y c o m o s i
q u is ie r a a t r a ve s a r lo . Lu e go s e fu e d e s liza n d o h a c ia a t r á s h a s t a e n c o n t r a r s u s e s p a ld a s e l
r e s p a ld o d e l a s ie n t o . Allí q u e d ó , e n t o n c e s , lo s b r a zo s a fir m a d o s e n lo s a p o ya b r a zo s , lo s
p u ñ o s c e r r a d o s y u n le ve t ic q u e le s a c u d ía u n p á r p a d o ve n o s o .

— U n a h e r m o s a s o r p r e s a , Ma e s t r o — s in t e t izó La c a r r a G r e y c a m b ia n d o d e lu ga r
c e n ic e r o s , in t e r c o m u n ic a d o r e s y la p ic e r a s s o b r e s u e s c r it o r io .
— In c lu s o — t e r c ió Me n é n d e z J o ya a n t e e l e s c a s o e c o q u e o b t e n ía n la s p a la b r a s d e
s u s o c io — yo e s t a b a a p u n t o d e s a lir , fíje s e u s t e d , c u a n d o ju s t o m e a vis a r o n d e q u e
u s t e d e s t a b a . Mir e s i. . . — y s e q u e d ó m a n t e n ie n d o u n a m a n o e n e l a ir e c o m o s i n o s e
a t r e vie s e a c o n t in u a r c o n u n a fr a s e q u e in c lu ía u n fin a l h o r r ib le .
— Mir á s i. . . — lo a p o yó La c a r r a G r e y, m ir á n d o lo e n t r e r is u e ñ o y e s p a n t a d o . Lu e go
s e h izo e l s ile n c io . Lo s d o s c in e a s t a s c o n t e m p la n d o c o n s o n r is a s a p r e t a d a s a Ka s e u s k u y
é s t e a s p ir a n d o h o n d a m e n t e , lo s o jo s fijo s e n La c a r r a G r e y.
— ¿ Q u ie r e t o m a r a lgo , m a e s t r o ? — La c a r r a G r e y t r a t ó d e a flo ja r e l c lim a — . ¿ U n
c a fé , u n w h is k y? Ah n o — s e r e t r a c t ó — . C ie r t o q u e a u s t e d n o le gu s t a e l w h is k y. P e r o t a l
ve z u n a vo d k a , e n t o n c e s — b r o m e ó — . Lis a — lla m ó p o r e l in t e r c o m u n ic a d o r — . D íga le a
O s va ld o q u e m e t r a iga u n w h is k y — c o n s u lt ó c o n la m ir a d a a Me n é n d e z J o ya , é s t e a s in t ió
c o n la c a b e za — . D o s w h is k ie s y. . . — m ir ó a Ka s e u s k u s in o b t e n e r r e s p u e s t a — . U n c a fé . . .
e n t o d o c a s o . . .
Vo lvie r o n a q u e d a r e n s ile n c io . La c a r r a G r e y go lp e t e ó c o n s u s d e d o s s o b r e e l





e s c r it o r io , m ir a n d o a Ka s e u s k u c o n u n a s o n r is a .

— Ma e s t r o . . . — c o n c lu yó , b a m b o le a n d o la c a b e za . Y s e d io c u e n t a d e q u e n o p o d ía
e s t ir a r m á s la c o s a . — Me im a gin o q u e h a b r á vis t o la p e líc u la .
Ib s e n Ka s e u s k u r e s p ir ó r u id o s a m e n t e , u n a a r t e r ia le p a lp it ó e n e l c u e llo .

— ¡U n a m ie r d a ! — e s t a lló — . ¡U n a m ie r d a !
— Ma e s t r o , p o r fa vo r — p a r e c ió a s o m b r a r s e La c a r r a G r e y— . ¿ C ó m o . . . ?
— No s o t r o s p e n s á b a m o s q u e le h a b r ía e n c a n t a d o — a r gu yó Me n é n d e z J o ya .
— E s m á s — s igu ió s u s o c io — yo e s t a b a s e gu r o , c u a n d o Lis a m e a vis ó q u e u s t e d
ve n ía , q u e ve n ía p a r a fe lic it a r n o s , m ir e . . .
— ¿ F e lic it a r lo s ? — go lp e ó e l lit e r a t o e l a p o ya b r a zo s d e s u s illó n . — ¿ F e lic it a r lo s p o r
e s a . . . — e n s u a m p lio vo c a b u la r io b u s c ó a lgú n s u s t it u t o p e r o fin a lm e n t e s e r in d ió — p o r
e s a m ie r d a ? ¡U n ju ic io le s vo y a h a c e r ! ¡U n ju ic io ! Ya h e h a b la d o c o n m i a b o ga d o y. . .
— P e r o — lo c o r t ó La c a r r a G r e y — c á lm e s e , c á lm e s e , p o r fa vo r m a e s t r o . . .
— ¡Y n o m e d iga m a e s t r o — r u gió Ka s e u s k u — . Yo n o s o y s u m a e s t r o , p o r q u e e s o
s e r ía c o m o a c e p t a r q u e u s t e d p u d ie s e lle ga r a lgu n a ve z a s e r m i a lu m n o !
— B u e n o , b u e n o . . . e s u n a fó r m u la a m is t o s a y r e s p e t u o s a p r o p ia d e a lgu ie n q u e lo
a d m ir a y q u e . . .
— H o y m is m o ve r é a m i a b o ga d o y p u e d o a s e gu r a r le s e ñ o r La c a r r a q u e . . .
— P e r o . . . ¿ p o r q u é ? ¿ p o r q u é ? — La c a r r a a p a r e c ía c o m o d e s o la d o . Mir a b a c a d a
t a n t o a s u s o c io c o m o b u s c a n d o u n a e x p lic a c ió n — . ¿ Q u é e s lo q u e n o le h a gu s t a d o ?
Ib s e n Ka s e u s k u h a b ía vu e lt o a p a r a p e t a r s e e n e l s ile n c io , c o m o in t e n t a n d o
r e c o m p o n e r s u e q u ilib r io r e s p ir a t o r io .

— Ad m it o — c o n t in u ó La c a r r a G r e y — a d m it o q u e d e b im o s in t r o d u c ir c a m b io s e n
la a d a p t a c ió n d e s u lib r o a l c in e . P e r o u s t e d b ie n s a b e q u e e l c in e y la lit e r a t u r a s o n d o s
gé n e r o s d ife r e n t e s y p o r lo t a n t o , p o r m á s m a r a villo s a q u e s e a u n a o b r a , c o m o lo e s e s t a
o b r a s u ya , e s t a e x c e ls a DWULD SRWHVWDG u n a jo ya d e la lit e r a t u r a , p o r m á s m a r a villo s a q u e
s e a , d e b e s e r a d a p t a d a a o t r o r it m o , a o t r o e s p a c io d e t ie m p o , a t o d o e s o q u e t ie n e e l c in e
y q u e u s t e d b ie n c o n o c e . U s t e d s a b e q u e e l c in e e s p o r s o b r e t o d o , im a ge n , y q u e la
lit e r a t u r a . . .
— ¡No t e n ga e l t u p é — b r a m ó Ka s e u s k u — d e in t e n t a r e x p lic a r m e a m í lo q u e e s la
lit e r a t u r a !
— ¡P o r fa vo r ! ¡P o r fa vo r ! ¡Le jo s d e m í t a l c o s a ! — s e e s c a n d a lizó La c a r r a G r e y.
— ¡No . . . ! — s e u n ió Me n é n d e z J o ya .
— P e r o a d m ít a m e , m a e s t r o — s igu ió La c a r r a G r e y— o p r o fe s o r Ka s e u s k u , c o m o
u s t e d q u ie r a , q u e e s p r á c t ic a m e n t e im p o s ib le t r a n s c r ib ir c o n p u n t o s y c o m a s u n lib r o a
u n gu ió n c in e m a t o gr á fic o . Im p o s ib le . Y h a y e je m p lo s . . .
— C o n o zc o lo s e je m p lo s — a b r e vió e l e s c r it o r .
— P o r o t r a p a r t e — r e t o m ó La c a r r a G r e y— , n o s o t r o s h a b ía m o s s id o m u y s in c e r o s
c o n u s t e d . D e s d e e l p r im e r m o m e n t o le h a b ía m o s e s p e c ific a d o q u e s u lib r o s u fr ir ía
fo r zo s a m e n t e a lgu n o s c a m b io s . E n e s e a s p e c t o fu im o s m u y c la r o s .
— D e s d e e l t ít u lo , p r o fe s o r — c r e yó p r u d e n t e in c lu ir Me n é n d e z J o ya .
— D e s d e e l t ít u lo — c o r r o b o r ó La c a r r a G r e y— . E s c ie r t o q u e "P a t r ia p o t e s t a d " e s u n
p r o d igio d e s ín t e s is , d a d o q u e gr a fic a e l c a r iñ o p o r la t ie r r a q u e u n o h a t e n id o q u e d e ja r e
in vo lu c r a t a m b ié n e l p r o b le m a d e l p r o t a go n is t a c u a n d o b u s c a a s u p r o p ia h ija , p e r o . . .
— U n a m a r a villa — s e n t e n c ió Me n é n d e z J o ya .
— P e r o a d m ít a m e , p r o fe s o r , q u e n o e s u n t ít u lo a t r a ye n t e p a r a t o d o p ú b lic o . P o d ía
s e r u n t ít u lo s e d u c t o r p a r a q u ie n e s c o n o c e n s u o b r a y p a r a q u ie n e s h u b ie s e n le íd o e l
lib r o , p a r a la ge n t e d e le t r a s e n ge n e r a l. P e r o é s e n o e s e l gr a n p ú b lic o , p r o fe s o r , c r é a m e .
— P o r e s o e s — s igu ió Me n é n d e z J o ya — q u e o p t a m o s p o r "S e c r e t o s d e u n a P r in c e s a
R u s a ". Q u e e s a lgo m á s . . . p o p u la r . Má s im p a c t a n t e . Má s . . .
— Má s e n t e n d ib le — a m p lió La c a r r a G r e y.
— P u e d o e n t e n d e r lo d e l t ít u lo , s e ñ o r e s — vo c a lizó t r a b a jo s a m e n t e Ib s e n
Ka s e u s k u — . Y h a s t a p u e d o e n t e n d e r q u e e l p r o t a go n is t a , q u e e n m i lib r o e r a u n
c ie n t ífic o , e n la p e líc u la s e a d o m a d o r d e fo c a s d e l C ir c o d e Mo s c ú . . . ¡P e r o n o p u e d o





a c e p t a r la m o d ific a c ió n d e lo s m o t ivo s q u e h a c e n q u e é l d e b a a le ja r s e d e Ru s ia !

— Va m o s p o r p a r t e s . Va m o s p o r p a r t e s — s e r e a r m ó La c a r r a G r e y, a d o p t a n d o u n a
p o s t u r a d e o r a c ió n lit ú r gic a , b u s c a n d o la m e jo r e x p lic a c ió n — . P o r s u p u e s t o y u s t e d e s t á
d e a c u e r d o , m e a le gr a , q u e u n c ie n t ífic o e r a u n e le m e n t o d e m a s ia d o fr ío p a r a n u e s t r a s
n e c e s id a d e s . U n d o m a d o r , u n d o m a d o r d e fo c a s , s ie m p r e o b t ie n e u n a m a yo r
id e n t ific a c ió n e n la p la t e a c in e m a t o gr á fic a . . .
— ¿ Q u ié n n o h a vis t o a lgu n a ve z u n d o m a d o r d e fo c a s ? — s e p r e gu n t ó Me n é n d e z
J o ya .
— Y e n c u a n t o a lo s m o t ivo s — p r o s igu ió La c a r r a G r e y— c o m p r é n d a m e q u e la
d ive r ge n c ia id e o ló gic a q u e lle va a l p r o t a go n is t a a h u ir d e R u s ia , e s q u izá s d e m a s ia d o
c o m p lic a d a , d e m a s ia d o fin a , d e m a s ia d o s e s u d a p a r a e l e s p e c t a d o r c o m ú n . H a y q u e e s t a r
m u y e m p a p a d o e n la s filo s o fía s p o lít ic a s p a r a e n t e n d e r lo . H a y q u e s a b e r m u c h o d e l
S o vie t , d e l p r o le t a r ia d o . Y e s o h u b ie s e s id o a r r ie s ga r a m e t e r s e ya e n u n a c o s a a lt a m e n t e
c o m p r o m e t id a y ¿ q u ié n s a b e s i n o ? ir a p a r a r e n u n p a n fle t o .
— ¡P e r o s e ñ o r m ío ! — t r o n ó Ka s e u s k u — . E l p r o t a go n is t a c o m p r e n d e q u e n o p u e d e
d e s a r r o lla r s u in t e le c t o c ie n t ífic o e n la Ru s ia C o m u n is t a . D e c id e h u ir d e Ru s ia . ¡Y s u
e s p o s a q u e d a c o m o r e h é n d e l P a r t id o y fin a lm e n t e m u e r e a h e r r o ja d a e n S ib e r ia ! ¿ Q u é
t ie n e e s o d e c o m p le jo ? ¿ Q u é t ie n e d e d ifíc il?
— Ma e s t r o , m a e s t r o — c o n t e m p o r izó La c a r r a G r e y— o b s e r ve q u é c r u e l. Q u é
a n é c d o t a c r u e l la s u ya , la d e s u lib r o . . .
— ¡E s q u e n o s e t r a t a d e u n c a p r ic h o , s e ñ o r — p a r e c ió q u e s e p o n d r ía d e p ie
Ka s e u s k u — p o r q u e e s o n o e s s ó lo fic c ió n ! Mi lib r o e s t á in s p ir a d o e n la r e a lid a d . E n c o s a s
q u e le s h a n p a s a d o a c o n o c id o s m ío s . Y a m í, p e r s o n a lm e n t e . ¡Y e x ijo r e s p e t o a m i
p a s a d o !
— ¡Ni h a b la r d e e s o ! — s e o fe n d ió La c a r r a G r e y— . P u e d o ju r a r le , p r o fe s o r , q u e
la gr im e a b a c o m o u n a c r ia t u r a c u a n d o le í s u lib r o . P o r a lgo fu e q u e e le gim o s s u n o ve la
p a r a lle va r la a la p a n t a lla . P e r o a s í y t o d o la h is t o r ia d e la m u je r n o s p a r e c ía d e m a s ia d o
d u r a . La va r ia m o s p o r a lgo m á s á gil. E l p r o t a go n is t a t ie n e r e la c io n e s c la n d e s t in a s c o n
u n a e c u yé r e , q u e e s la q u e r id a d e u n a lt o c o m is a r io s o vié t ic o . E s t e s e e n t e r a y ju r a m a t a r
a l p r o t a go n is t a q u e d e b e h u ir e n t o n c e s , a p r e s u r a d a m e n t e , a lc a n za n d o s ó lo a lle va r s e a
s u fo c a p r e d ile c t a , D e n is e .
— ¿ Vio u s t e d a la fo c a e n la p e líc u la ? — p r e gu n t ó Me n é n d e z J o ya — . U n a m a r a villa .
U n a m a r a villa .
— La m u je r d e l p r o t a go n is t a , e n t o n c e s — p r o s igu ió La c a r r a G r e y— s e q u e d a e n
R u s ia . P e r o n o va a p a r a r a la S ib e r ia . D e s p e c h a d a , ya q u e s e h a e n t e r a d o d e la r e la c ión
d e s u m a r id o c o n la e c u yé r e , s e va a vivir c o n u n a s t r o d e l fú t b o l s o vié t ic o . Lo q u e n o s d a
o c a s ió n d e in c lu ir e s o s s e is m in u t o s d e l p a r t id o d e fú t b o l d o n d e e l p ú b lic o d e lir a . E s o e s
id io m a c in e m a t o gr á fic o . E s e l m is m o p r o b le m a r e s u e lt o d e o t r a fo r m a .
S í — b a r b o t ó e l lit e r a t o — p e r o e n m i n o ve la e l p r o t a go n is t a h u ye a F in la n d ia ,
d o n d e p a s a o c h o a ñ o s vivie n d o e n la t a iga , e n u n a c a s u c h a d e c a ñ a s , d o n d e c o n t in ú a
s u s e s t u d io s s o b r e la vivis e c c ió n d e lo s a r á c n id o s y d e s d e d o n d e c o m ie n za a in ve s t iga r
q u é h a s id o d e la s u e r t e d e s u p e q u e ñ a h ija P a vlo va .

— S í — r e fr e n d ó La c a r r a G r e y— Ale x a n d r a , e n la p e líc u la . B u e n o , a h í ya e n t r a n
p r o b le m a s d e p r o d u c c ió n . D e e s o t a m b ié n h a b la m o s a n t e s d e fir m a r e l c o n t r a t o ,
p r o fe s o r . E n c o n t r a r u n s it io s im ila r a la t a iga n o s lle va b a u n a e t e r n id a d y u n d r e n a je d e
d in e r o q u e h u b ie s e e le va d o lo s c o s t o s d e la p e líc u la a p ic o s in a lc a n za b le s . P o r e s o n o s
d e c id im o s p o r Río d e J a n e ir o . Q u e p o r o t r a p a r t e , p a r a q u é n o s va m o s a e n ga ñ a r , e s m á s
d ive r t id o q u e la t a iga . No s p a r e c ió d e m á s s u s t a n c ia , d e m á s p e s o c o n c e p t u a l q u e e l
p r o t a go n is t a h u ye r a a R ío d e J a n e ir o c o n s u fo c a a m a e s t r a d a , t r iu n fa n d o a m b o s a llí
c o m o p a s is t a s e n la c o m p a r s a "Ma r a c a n ga lh a ". D e b e r á r e c o n o c e r m e q u e la s e s c e n a s d e l
c a r n a va l d e Río s o n c a s i e l p u n t o m á s a lt o d e la p e líc u la . Lu e go vie n e e l e n c u e n t r o d e l
p r o t a go n is t a c o n s u h ija . E n s u lib r o , la h ija h a lo gr a d o s a lir d e Ru s ia y vive e n An go r a ,
Tu r q u ía , e m p le a d a e n u n a c o m p a ñ ía t e le fó n ic a . B u e n o , c o n Tu r q u ía n o s p a s a b a lo
m is m o q u e c o n F in la n d ia . P r o b le m a s in s a lva b le s d e p r o d u c c ió n . P o r o t r a p a r t e , c a s i n o






t e n e m o s in t e r c a m b io c u lt u r a l c o n lo s t u r c o s y e n t o n c e s , la s p o s ib ilid a d e s d e
c o m e r c ia liza c ió n d e la p e líc u la a llá e r a n n u la s . D e c id im o s q u e la p e q u e ñ a Ale x a n d r a ,
e n t o n c e s , e s t u vie s e vivie n d o e n B a h ía .

— P e r o ¿ p o r q u é h a c ie n d o e s e t r a b a jo in m u n d o ? ¿ P o r q u é ? — s e a t r a ga n t ó d e
in d ign a c ió n Ka s e u s k u .
— Tie n e s u ló gic a . Tie n e s u ló gic a — lo c a lm ó La c a r r a G r e y— . P ie n s o q u e n u e s t r o
a d a p t a d o r h izo u n t r a b a jo m u y s e s u d o . La m u c h a c h a , q u e e n e l lib r o a p a r e c ía c o m o m u y
p e q u e ñ a y c o n p r o b le m a s d e d is le x ia , n o s o t r o s la h a c e m o s figu r a r c o m o q u e ya d e s d e
n iñ a t r a b a ja b a e n e l c ir c o , jin e t e a n d o s o b r e u n d e lfín . No o lvid e q u e e l p a d r e t a m b ié n
t r a b a ja b a e n e l c ir c o . No e s n a d a d e s c a b e lla d o . C u a n d o s u c e d e t o d o lo d e s u p a d r e , s u
h u id a , y e s o , e lla , t r a s u n o s a ñ o s , e n u n a d e la s gir a s d e l c ir c o , t a m b ié n h u ye . Q u e e s la
e s c e n a e n q u e e lla s e r e fu gia e n la c a s a d e u n a b r u ja d e la m a c u m b a , c u a n d o e l c ir c o
p a s a p o r B a h ía . S e la in ic ia e n la c a p o e ir a , e l vu d ú , y e lla s e c o m u n ic a t e le p á t ic a m e n t e
c o n e l p a d r e .
— ¿ P e r o p o r q u é e s e t r a b a jo in m u n d o , p o r q u é ?
— ¿ E l s t r ip -t e a s e p o r n o gr á fic o q u e r e a liza c o n u n b u r r o d ic e u s t e d ? B u e n o . E lla n o
h a e s t u d ia d o , n o t ie n e e d u c a c ió n . H a s id o h e c h a e n e l c ir c o . E s d e lo ú n ic o q u e p u e d e
a c t u a r . C r e o q u e h a y c ie r t a ló gic a — s e u fa n ó La c a r r a G r e y— . Y a l s e r r u s a , e l d u e ñ o d e l
lo c a l d o n d e a c t ú a la p r e s e n t a c o m o la "P r in c e s a R u s a ". To d o t ie n e s u h ilvá n . Na d a q u e d a
d e s c o lga d o . C r e o q u e h a y u n r e s p e t o p o r la c o h e r e n c ia .
— P e r o n o h a y gr a n d e za — c a s i s o llo zó Ka s e u s k u — . La e s c e n a d e l r e e n c u e n t r o d e l
p a d r e c o n la h ija , e n u n c e m e n t e r io d e An go r a , m e lle vó d o s a ñ o s e s c r ib ir la . D o s a ñ o s ,
p a r a a lc a n za r e s a p r o fu n d id a d d e s ile n c io s , e s e c lim a , e s e e s p a n t o q u e r e c o r r e e l c u e r p o
y la r a zó n d e l p r o t a go n is t a c u a n d o d e s c u b r e q u e e l m a r id o d e s u h ija e s e l m is m o
h o m b r e q u e d io m u e r t e a s u e s p o s a e n e l c a m p o d e r e c lu s ió n d e S ib e r ia . E s a t e r r ib le
r e ve la c ió n d e q u e e l h o m b r e a q u ie n s u h ija a d o r a e s , s in q u e e lla lo s e p a , e l t e r r ib le
a s e s in o r o jo q u e m a t ó a s u m u je r . Y la e n c r u c ija d a d e e s t e c ie n t ífic o , q u e d e b e r e s o lve r
e n t r e c o n fe s a r la h o r r ib le ve r d a d a s u h ija d e l a lm a , o c a lla r y d e ja r im p u n e e l c r im e n .
¡Lo q u e m e c o s t ó s o lu c io n a r la e s c e n a c u a n d o é l o p t a p o r c a lla r s u o d io y m a n t e n e r a s u
h ija e n la ign o r a n c ia c o n t a l d e q u e s e a fe liz ju n t o a l e x -gu a r d ia r o jo q u e le h a d a d o a e lla
ya d o s h ijo s h e r m o s o s !
La c a r r a G r e y s e s e c ó lo s o jo s h u m e d e c id o s c o n u n p a ñ u e lo .

— Lo e n t ie n d o , m a e s t r o . Lo e n t ie n d o — d ijo — . P e r o u s t e d h a b r á vis t o q u e n o s o t r o s
lo r e s o lvim o s b a s t a n t e b ie n . La fo c a , la fo c a c r e c id a e n e l c ir c o e s la q u e r e c o n o c e a
Ale x a n d r a . E s c la r o , s e h a n c r ia d o ju n t a s . Y la fo c a la ve e n u n a c a lle d e B a h ía , c u a n d o
e l p a d r e t r a s r e c ib ir e s e m e n s a je t e le p á t ic o h a id o a b u s c a r la , y c o m ie n za a a p la u d ir .
U s t e d s a b e c ó m o a p la u d e n la s fo c a s . Allí, t r a s   a ñ o s , s e r e e n c u e n t r a n p a d r e e h ija y e s
c u a n d o s e e s c u c h a la c a n c ió n d e R o b e r t o C a r lo s "Yo q u ie r o t e n e r u n m illó n d e a m igo s ".
Allí e s c u a n d o e l p r o t a go n is t a s e e n t e r a d e q u e e lla e s t á c a s a d a c o n e l h ijo d e l ju ga d o r d e
fú t b o l q u e s e q u e d a r a a n t a ñ o c o n s u m a d r e , y q u e t a m b ié n e s ju ga d o r d e fú t b o l. Allí s e
d a e l c o n flic t o , e l c lím a x d e la p e líc u la , c u a n d o p a d r e e h ija va n a la c a s a d e e lla y s e
e n c u e n t r a n c o n e l e s p o s o d e e lla q u e vu e lve d e ju ga r u n p a r t id o ju n t o c o n To n in h o
C e r e zo , u n a e s c e n a q u e n o s c o n m o vió m u c h ís im o p o r q u e lo q u e n o s c o b r ó To n in h o
C e r e zo p o r e s o s t r e s m in u t o s n o lo s c o b r a n i e n c ie n p a r t id o s c o n la s e le c c ió n b r a s ile ñ a .
Y s e d a la m is m a s it u a c ió n q u e u s t e d n a r r a e n s u lib r o : e l p r o t a go n is t a e s t á t e n t a d o d e
c o n fe s a r le t o d a la ve r d a d a s u h ija p e r o fin a lm e n t e o p t a p o r c a lla r y n o a r r u in a r le la
fe lic id a d .
— S í — r e p r o b ó Ka s e u s k u — p e r o é l q u e d a c o n e s e t r e m e n d o d o lo r q u e lo h a c e , e n
m i lib r o , t e r m in a r c a m in a n d o s o lo , e n u n a t a r d e d e llu vio s o in vie r n o , p o r u n a c a lle d e
P r a ga , a lgo lo c o . D e s e q u ilib r a d o q u izá s .
— B u e n o — fr u n c ió la b o c a La c a r r a G r e y— n o s p a r e c ió u n p o c o d u r o c o m o fin a l. E s
p o r e s o q u e p r e fe r im o s lo d e l c a s a m ie n t o e n u n a d e la s igle s ia s d e B a h ía , la c a r a va n a d e
b a r c a s d e p e s c a d o r e s , e l vu e lo d e e llo s p o r Va r ig h a s t a R ío n u e va m e n t e y e l gr a n s h o w
fin a l e n e l H o t e l O t o n P a la c e c o n Wils o n S im o n a l y G a l C o s t a , d o n d e e l p r o t a go n is t a h a c e






s u s h o w c o n la fo c a a n t e e l d e lir io d e l p ú b lic o y s u h ija a b a n d o n a p a r a s ie m p r e e l s h o w
p o r n o gr á fic o ya q u e h a s id o lla m a d a d e s d e H o llyw o o d d a d o q u e s u e s p o s o t a m b ié n via ja
a in t e gr a r u n e q u ip o d e fú t b o l e n Lo s Án ge le s .

Ib s e n Ka s e u s k u m e n e a b a la c a b e za , a h o r a m ir a n d o u n p u n t o c u a lq u ie r a e n e l
e s c r it o r io d e La c a r r a G r e y.

— P e r o h a y a lgo q u e t e n e m o s q u e d e c ir le , q u e r id o m a e s t r o — s e a n im ó La c a r r a
G r e y.
— Y q u e s i u s t e d n o ve n ía lo m is m o p e n s á b a m o s lla m a r lo p a r a c o m u n ic á r s e lo : la
p e líc u la e s u n é x it o t r e m e n d o e n la s ve in t e s a la s d e e s t r e n o e n q u e s e e s t á d a n d o .
— R o m p e t o d o — a s e ve r ó Me n é n d e z J o ya .
— U n é x it o c o m p le t o — c o n t in u ó La c a r r a G r e y— . C o s a q u e n o d u d a m o s n i u n s o lo
in s t a n t e , d e s d e q u e d e c id im o s la film a c ió n d e s u lib r o .
— ¿ P o r q u é . . . — la vo z a go t a d a d e Ib s e n Ka s e u s k u e r a a p e n a s a u d ib le — e n la
p e líc u la figu r a m i n o m b r e c o m o a u t o r d e la a d a p t a c ió n y e l d iá lo go ?
— B u e n o — s e e n c o gió d e h o m b r o s La c a r r a G r e y— p e n s á b a m o s q u e e r a lo ju s t o . Y
q u e a d e m á s a u s t e d n o le m o le s t a r ía . Al c o n t r a r io .
— Y p o r q u e q u e r ía m o s p r o p o n e r le o t r a c o s a — in t e r vin o Me n é n d e z J o ya — . Y c r e o
q u e e s u n b u e n m o m e n t o p a r a c h a r la r lo . S u lib r o ya t ie n e c o m o d ie z a ñ o s d e e d it a d o . E s
u n a e d ic ió n vie ja . E s t im a m o s q u e d a d o e l é x it o t r e m e n d o d e la p e líc u la s e r ía u n
e x c e le n t e m o m e n t o p a r a q u e u s t e d t r a t a r a d e r e e d it a r DWULD SRWHVWDG C o n gr a n
la n za m ie n t o , c ó c t e le s , fir m a d e e je m p la r e s .
— P ié n s e lo m a e s t r o — a c o n s e jó La c a r r a G r e y— . S e r ía fo r m id a b le . Y d é je n o s s u
d ir e c c ió n a c t u a l, p r o fe s o r , m a ñ a n a u n o d e n o s o t r o s ir á a p a ga r le la p r im e r a liq u id a c ió n
s o b r e lo s b e n e fic io s d e la p e líc u la . Yo s é q u e a u s t e d n o le in t e r e s a e l d in e r o , p e r o
s ie m p r e a yu d a .
Ib s e n Ka s e u s k u s e p u s o d e p ie c o m o u n a u t ó m a t a , La c a r r a G r e y y s u s o c io lo
im it a r o n , a c o m p a ñ a n d o lu e go a l lit e r a t o h a c ia la p u e r t a .
C u a n d o lle ga r o n a e lla Ka s e u s k u s e t o m ó d e l m a r c o y s e vo lvió h a c ia e llo s .

— P u e d e s e r b u e n a id e a lo d e r e e d it a r e l lib r o — d ijo — p e r o h a b r ía q u e c a m b ia r le e l
t ít u lo , q u izá s . P o n e r le e l m is m o q u e lle va la p e líc u la .
— P e r o . . . — e s t a b a e x u lt a n t e La c a r r a G r e y— ¡Ma gn ífic o , m a gn ífic o !
— Y m o d ific a r le a lgo e l c o n t e n id o — s igu ió e l e s c r it o r — h a c e r lo m á s fie l a lo q u e s e
ve e n la p e líc u la . As í e l p ú b lic o n o q u e d a t a n d e s c o n c e r t a d o .
— P e r fe c t o . P e r fe c t o — a p r o b ó Me n é n d e z J o ya . Ib s e n Ka s e u s k u a s in t ió lige r a m e n t e
c o n la c a b e za , c a lib r a n d o la p o s ib ilid a d .
— Lo vo y a p e n s a r . Lo vo y a p e n s a r — d ijo , a n t e s d e ir s e .







/$ &/$ /Ì,&$

S i b ie n e l r e t o r n o a n u e s t r a c iu d a d d e l d o c t o r J u lio E d e lm ir o E t c h e ve r r ía P o s s e n o
p u d o s e r m o t ivo d e s o r p r e s a p a r a n a d ie , e s b u e n o la n za r u n a n u e va m ir a d a a n a lít ic a
s o b r e la s d e c la r a c io n e s q u e p r o d u jo a s u a r r ib o a E ze iza , a l vo lve r d e s u c o r t a e s t a d ía d e
va c a c io n e s fu e r a d e l p a ís .

Aú n c o n s id e r a n d o q u e e l d o c t o r E t c h e ve r r ía P o s s e n o e s a fe c t o a la s fr a s e s
r im b o m b a n t e s o la s c o n s id e r a c io n e s a c id u la d a s , n o p u e d e n p a s a r d e s a p e r c ib id o s , p a r a
e l o íd o e x p e r t o , lo s in t e n c io n a d o s d a r d o s q u e d e s u s p a la b r a s , e n a p a r ie n c ia fo r m a le s , s e
p r o ye c t a r o n c o n c e r t e r a p u n t e r ía s o b r e d ive r s o s s e c t o r e s d e la r e a lid a d n a c io n a l.

P e r o r e p a s e m o s e l c o r t o d iá lo go q u e e l d o c t o r E t c h e ve r r ía P o s s e m a n t u vo c o n u n o
d e n u e s t r o s c o le ga s d e la p r e n s a t e le vis iva y q u e la p a n t a lla c h ic a r e gis t r ó p a r a e l
r e go c ijo d e a lgu n o s y ¿ p o r q u é n o ? a gr ia in t e m p e r a n c ia d e o t r o s .


HULRGLVWD B u e n o s d ía s d o c t o r . ¿ C ó m o e s t á u s t e d ?

(WFKHYHUUtD RVVH Mu y b ie n . Mu y b ie n .

¿ C a n s a d o ?

(WFKHYHUUtD RVVH U n p o c o . A p e s a r d e q u e e l vu e lo fu e e x c e le n t e , u s t e d s a b e b ie n
q u e e s t o s via je s s ie m p r e c a n s a n u n p o c o .

¿ B u e n t ie m p o d u r a n t e s u ve r a n e o ?

(WFKHYHUUtD RVVH E x c e le n t e . Algo llu vio s o a l c o m ie n zo , p e r o lu e go e s p lé n d id o .

¿ Q u is ie r a e fe c t u a r a lgu n a o t r a d e c la r a c ió n ?

(WFKHYHUUtD RVVH No . Na d a m á s . Na d a m á s .

Mu y b ie n . Mu c h a s gr a c ia s . H a s id o la p a la b r a d e l d o c t o r J u lio E d e lm ir o
E t c h e ve r r ía P o s s e , a s u r e gr e s o a l p a ís .

P a r a q u ie n e s d e s c o n o c e n la c o m p le ja e s gr im a d ia lé c t ic a d e l m u n d o p o lít ic o q u izá s
e l in t e lige n t e in t e r r o ga t o r io d e n u e s t r o c o le ga p u d o a p a r e c e r c o m o p o c o p r o c live a
a h o n d a r e n e l p e n s a m ie n t o vivo d e q u ie n s e c o n s o lid a c o m o m e n t o r y figu r a a glu t in a n t e
d e la b a n c a d a o p o s it o r a .

S in e m b a r go e s s e n c illo , a t is b a n d o b a jo lo s p r im e r o s y e p id é r m ic o s t e jid o s d e la s
r e s p u e s t a s d e l c o n t r o ve r t id o d ir ige n t e n a c io n a lis t a , d e t e c t a r s u p a r t ic u la r vivis e c c ió n d e l
p a n o r a m a s in d ic a l y s u s e m p it e r n o a gu ijó n u r t ic a n t e c o n r e s p e c t o a lo s m a n d o s

o fic ia lis t a s .
D e u n p r im e r vis t a zo a vu e lo d e p á ja r o e l b u e n e n t e n d e d o r p u e d e a r r ib a r a
c o n c lu s io n e s m á s q u e c o n t u n d e n t e s c o n e l s o lo r e c u r s o d e a p e la r a u n e le m e n t o d e l q u e
t a n b ie n h a h e c h o u s o s ie m p r e e l n o t o r io c a u d illo d e lo s m o vim ie n t o s c e n t r is t a s : la
o m is ió n . E s t á a t o d a s vis t a s c la r o q u e e l d o c t o r E t c h e ve r r ía P o s s e h a e lu d id o
e le ga n t e m e n t e t o c a r , n i s iq u ie r a t a n ge n c ia lm e n t e , d o s t e m a s m u y c a r o s a s u p e r m a n e n t e
fo r c e je o p o lít ic o : e l n o m b r a m ie n t o d e s u p o s ib le s u c e s o r y e l ir r it a n t e p r o b le m a d e lo s
h id r o c a r b u r o s .

P r e c is a m e n t e e n la o m is ió n d e e s t o s t e m a s , e l d o c t o r E t c h e ve r r ía P o s s e ,
t á c it a m e n t e , lo s d im e n s io n a .

No e s e n a b s o lu t o c a s u a l, p a r a u n h o m b r e d e la a s t u c ia t á c t ic a d e E t c h e ve r r ía
P o s s e , q u e h a ya d e ja d o e n e l t in t e r o u n a t e m á t ic a q u e h a fa t iga d o c a s i h a s t a la
e x a s p e r a c ió n d u r a n t e e s t o s ú lt im o s y c a ld e a d o s m e s e s . ¿ O e s a c a s o q u e ya n o le
p r e o c u p a e l n o m b r a m ie n t o d e s u p o s ib le s u c e s o r ? ¿ O s e t r a t a p r e c is a m e n t e d e t o d o lo
c o n t r a r io , q u e n o le m u e ve u n p e lo e l a p a r e n t e e n c u m b r a m ie n t o d e n t r o d e s u m is m o
p a r t id o d e u n a figu r a c o m o la d e l e x -d ip u t a d o s a n ju a n in o (y c o n c e ja l p o r lo s







e vo lu c io n is t a s ) d o n Alfo n s o U r b a n o Me n c h a c a G a n c ia ? Am b a s in c ó gn it a s n o p u e d e n
p e r s is t ir p o r m u c h o t ie m p o s in r e s p u e s t a s e s c la r e c e d o r a s . La o m is ió n d e l t e m a d e lo s
h id r o c a r b u r o s a s o m a c o m o m á s e n t e n d ib le : o t r a m a n io b r a d ila t o r ia d e e s t e
d e s c o n c e r t a n t e zo r r o d e n u e s t r a n u t r id a fa u n a p o lít ic a .

P e r o s i b ie n la r e fe r e n c ia p o r o m is ió n a t a le s t e m a s a p a r e c e n o t o r ia m e n t e e n la
p r im e r a le c t u r a d e l d iá lo go , u n a s e gu n d a le c t u r a n o s m u e s t r a o t r o d a t o in e q u ívo c o q u e
p u e d e h a c e r n o s e n t r e ve r c u á l s e r á e l r u m b o q u e e l h á b il c o n s e je r o d e l p a s a d o go b ie r n o
im p r im ir á a s u m o vim ie n t o .

"Mu y b ie n . Mu y b ie n " c o n t e s t a s in va c ila r a n t e la r e q u is it o r ia s o b r e s u e s t a d o
a c t u a l. Má s a llá d e lo q u e p a r e c e u n m e r o fo r m a lis m o c u lt u r a l, e s e vid e n t e la
c o m p la c e n c ia d e l d o c t o r E t c h e ve r r ía P o s s e a n t e la a t e n c ió n p r e s t a d a a s u p e r s o n a p o r e l
p e r io d is m o e s p e c ia liza d o . S e p u e d e le e r , e n t o n c e s , u n a t is b o d e r e c o n c ilia c ió n d e l d o c t o r
E t c h e ve r r ía P o s s e c o n c ie r t o s s e c t o r e s d e la p r e n s a q u e lo c a s t iga r a n d u r a m e n t e m e s e s
a t r á s , a c t it u d q u e c o r r o b o r a p o r lo t a n t o q u e n o s e r ía d e e x t r a ñ a r q u e s e c o n fir m a s e e n
d ía s ve n id e r o s la c o m p r a p o r p a r t e d e l m o vim ie n t o n a c io n a l c e n t r is t a d e l c o m p le jo
e d it o r ia l Líd e r , a ú n e n m a n o s d e in t e r e s e s it a lia n o s . P o d r ía e s t a lla r , e n t o n c e s , u n o d e lo s
e s c á n d a lo s m á s e s t r e p it o s o s d e lo s ú lt im o s a ñ o s . Ta l ve z p o r e s o s e c u id ó m u c h o e l
d o c t o r E t c h e ve r r ía P o s s e d e n o a b u n d a r e n p a la b r a s d e a gr a d e c im ie n t o a l fin a l d e la
c o m p r im id a p e r o ju go s a e n t r e vis t a : "Na d a m á s . Na d a m á s " fu e r o n la s p a la b r a s q u e

o b r a r o n a m o d o d e fin a liza c ió n d e l r e p o r t a je .
C o m o s i t o d o e s t o fu e s e p o c o , e l m e o llo m is m o d e la c u e s t ió n p a lp it a , c o m o e l o jo
d e u n h u r a c á n q u e p u e d e a c a r r e a r m a lo s vie n t o s p a r a la c ú p u la c e n t r is t a , e n la s
p a la b r a s c o n q u e e l d o c t o r E t c h e ve r r ía P o s s e r e s p o n d e a la s e gu n d a y vit a l p r e gu n t a d e
n u e s t r o c o le ga : "¿ C a n s a d o ? "

"U n p o c o — h a d ic h o e l d ir ige n t e q u e n o t a n t o s a ñ o s a t r á s s e m a n ife s t a r a a go t a d o
p o r la d e s id ia d e la b u r o c r a c ia o fic ia l— . A p e s a r d e q u e e l vu e lo fu e e x c e le n t e , u s t e d s a b e
b ie n q u e e s t o s via je s s ie m p r e c a n s a n u n p o c o . "

P o r fin , d e s p u é s d e t a n t o s a ñ o s d e vu e lt a s c o n c é n t r ic a s y p r e t e n d id o s a c u e r d o s n i
m im o s d e "c o n vive n c ia ", e l d o c t o r E t c h e ve r r ía P o s s e a p u n t a t o d a la e fic a c ia d e s u
a r t ille r ía p e s a d a s o b r e la s n o p o c o c a s t iga d a s e s p a ld a s d e s u a n t igu o c o m p a ñ e r o d e
c o r r e r ía s , d o n Agu s t ín E ze q u ie l Mo n t o ya Nim io , q u ie n c o m o e s b ie n s a b id o d e t e n t a u n o
d e lo s p r in c ip a le s c a r go s e n la c o m p a ñ ía a é r e a q u e t r a s la d ó a E t c h e ve r r ía P o s s e d e
r e gr e s o a l p a ís .

C o n la h a b ilid a d t íp ic a d e lo s q u e a r r o ja n la p ie d r a y e s c o n d e n la m a n o e l ve t e r a n o
e s t r a t e ga p o lít ic o a m a ga p r im e r o c o n e l e lo gio p le n o a l c o n s id e r a r s u via je a é r e o d e
e x c e le n t e y c a s t iga a r e n gló n s e gu id o h a c ie n d o m e n c ió n a l c a n s a n c io q u e p u e d e n ge n e r a r
c ie r t o s vu e lo s . No e s d ifíc il a d ivin a r e n s u s p a la b r a s q u e la h o r a d e l t r á n s it o c o d o a c o d o
c o n s u a n t igu o c o m p a ñ e r o d e fó r m u la s e h a a go t a d o y la fa t iga a n t e la in e r c ia d e
c o m p a ñ e r o s p r e t é r it o s le o b liga a r e a liza r u n b r u s c o y, a h o r a s í, p u b lic it a d o go lp e d e
t im ó n a s u c o n d u c c ió n d e p o r s í c a u t e lo s a .

P e r o s i b ie n c o n e s t a s d e c la r a c io n e s e l d o c t o r E t c h e ve r r ía P o s s e r e a c t iva la
c o n t r o ve r s ia s o b r e s u p o s ib le s u c e s o r , a h o n d a va lie n t e m e n t e e n e l n e go c ia d o d e lo s
h id r o c a r b u r o s , d e n u n c ia e l fla gr a n t e e s c á n d a lo e n t o r n o a l c o m p le jo e d it o r ia l Líd e r y
d e s a r t ic u la c o n u n á gil s id e -s t e p c u a lq u ie r m a n io b r a d e la "vie ja gu a r d ia " c o n la
in t e n c ió n d e vo lve r a fla n q u e a r lo , d o n d e s e h a c e n m á s d e t o n a n t e s s u s p a la b r a s y d o n d e
s e d is ip a n t o d a s la s n u b e s q u e p o d r ía n e n s o m b r e c e r la c e r t id u m b r e d e u n a t e n d e n c ia
a gr e s iva m e n t e fr a n c a e n s u a c c io n a r e s e n la s e gu n d a le c t u r a d e l m is m o p á r r a fo d o n d e
h a c e r e fe r e n c ia a l vu e lo . S e r ía m u y in ge n u o s u p o n e r q u e t r a s s u m e n c ió n a l h e c h o c o m o
s im p le a c t o t r a s la c io n a l n o s e o c u lt a u n a d iá fa n a d e s c a r ga s o b r e e l t a n r ís p id o y
c o n flic t ivo c a s o q u e s a lió a la lu z d ía s a t r á s a n t e la d e n u n c ia d e d o s jó ve n e s c o n c e ja le s
p r o vin c ia le s c o n r e fe r e n c ia a l t r á fic o d e d r o ga s c o n C o lo m b ia .

E t c h e ve r r ía P o s s e n o va c ila e n t o n c e s e n p a t e a r e l t a b le r o h a s t a e l m o m e n t o t a n
p r o lija m e n t e c u id a d o p o r lo s c o n t e n d ie n t e s , y p o n e r lis a y d e s c a r n a d a m e n t e s o b r e e l
t a p e t e u n t e m a q u e la c e r a c o n s u s o la m e n c ió n la e p id e r m is d e n u e s t r a s o c ie d a d .






S in d u d a , h a s o n a d o p a r a n u e s t r o s h o m b r e s p ú b lic o s e l m o m e n t o d e r a s ga r s e la s
ve s t id u r a s y ya n a d ie p o d r á d e c ir , c u a n d o a lgu ie n ín t im a m e n t e liga d o a la vid a p o lít ic a
a lza la vo z e n t o d a s u e lo c u e n c ia p a r a s in d ic a r a n t e lo s o jo s d e l m u n d o a u n gr u p o
d e t e n t a t o r io d e l p o d e r p ú b lic o c o m o u n a b a n d a d e n a r c o t r a fic a n t e s d e gr a d a d o s e n e l
c o n s u m o d e d r o ga s h e r o ic a s , q u e e n la s vís c e r a s m is m a s d e n u e s t r a s o c ie d a d n o h a b it a
a ú n e l a n t ic u e r p o q u e s e a p r e s t e a p r o t e ge r la .







&Ð,&$ '( &$=A


Yo s igo s o s t e n ie n d o , m a l q u e le p e s e a l im b é c il d e s ir La n c e lo t , q u e a go s t o -o c t u b r e
e s la m e jo r é p o c a p a r a la c a za d e l d r a gó n . No h a c e c a lo r y u n o n o s e c o c in a d e n t r o d e la
a r m a d u r a c o m o s u c e d e e n ve r a n o . P a r a n o h a b la r d e la s m o s c a s y lo s t á b a n o s q u e
s ie m p r e s igu e n a la s c a b a lle r ía s .

D e c u a lq u ie r m a n e r a n u e s t r a ú lt im a p a r t id a d e c a za n o fu e c o n c e r t a d a
p r e via m e n t e , c o m o t a n t a s ve c e s , ya p o r a lgú n a n t o jo d e l Re y Ar t u r o p o r h a b e r s e p e le a d o
c o n la b r u ja d e s u m u je r , ya p o r la n e c e s id a d d e Me r lín d e m a n t e n e r n o s á gile s y d ie s t r o s
e n e l c o m b a t e p o r s i a c a s o s u s p r e d ic c io n e s , c o m o t a n t a s ve c e s , fr a c a s a r a n .

E n e s t a o c a s ió n la c o s a s e d io c o m o e n m u c h a s o c a s io n e s a n t a ñ o , c u a n d o
e m p e za r o n a lle ga r a l c a s t illo c e n t e n a r e s d e s ie r vo s , c o n s u s fa m ilia s y fa m é lic a s
h a c ie n d a s a t e r r o r iza d o s p o r la p r e s e n c ia d e u n d r a gó n .

C o n t a r o n a Ar t u r o q u e la b e s t ia ya h a b ía d a d o m u e r t e a c e r c a d e   la b r ie go s
d e s t r u ye n d o u n a ve in t e n a d e c h o za s . La s in m u n d a s c h o za s d o n d e s e a p iñ a n . Ar t u r o ,
c u ya s id e a s p r o t e c c io n is t a s ya m e t ie n e n p o d r id o , le s p r e gu n t ó p o r q u é n o h a b ía n
a c u d id o a n t e s a l c a s t illo y lo s id io t a s d ije r o n q u e n o q u e r ía n m o le s t a r .

E l im b é c il d e La n c e lo t o p in ó q u e p o s ib le m e n t e lo s s ie r vo s n o d e c ía n la ve r d a d ya
q u e e n va r ia s o c a s io n e s a n t e r io r e s h a b ía n in va d id o e l c a s t illo c o n e s a p a t r a ñ a a l s o lo fin
d e s e n t ir s e p r o t e gid o s p o r u n b u e n t e c h o d e p ie d r a y n o p o r lo s m u gr ie n t o s c o b e r t izo s d e
p a ja d e s u s c a s a s . E s c ie r t o q u e Ar t u r o n o s e d e ja e n ga ñ a r p o r e s o y lo s a m o n t o n a e n e l
p a t io d e a r m a s o lo s d e ja p a s a n d o la n o c h e e n la p a r t e p la ya d e l fo s o , q u it a n d o s u fic ie n t e
a gu a c o m o p a r a p e r m it ir le s r e s p ir a r c o n c o m o d id a d .

P e r o Ar t u r o n o e s c u c h ó a l im b é c il d e La n c e lo t , lo b ie n q u e h izo , y p r e fir ió
c o n s u lt a r c o n Me r lín . Me r lín e c h ó u n ga t o d e n t r o d e u n a o lla c o n o r o líq u id o e n ign ic ió n ,
e s p a r c ió s a l s o b r e u n a p ie d r a , y lu e go d ijo q u e lo q u e h a b ía n d ic h o lo s s ie r vo s e r a
ve r d a d . Q u e n o h a b ía p o r q u é d u d a r d e e llo s y q u e e s e d r a gó n e r a b a s t a n t e p e ligr o s o .

Ar t u r o n o s c o n vo c ó e n t o n c e s d e u r ge n c ia a la Ta b la R e d o n d a . D e c id ió q u e e r a
im p r e s c in d ib le q u e b r a r la ve d a d e c a za . Yo e s t u ve d e a c u e r d o , ya q u e e n c ie r t a s r e gio n e s
d e l r e in o lo s d r a go n e s s o n p la ga . S e lo s h a vis t o e n m a n a d a s d e    y s u e le n p is o t e a r la s
c o s e c h a s . Lo d ije c o n t o d a la m a lic ia ya q u e e n la m e s a s e e n c o n t r a b a e l m a r ic ó n d e l
"C a b a lle r o Ne gr o " q u ie n vie n e in s is t ie n d o e n p r o h ib ir la c a za d e lo s d r a go n e s .

D ic e q u e c o n e l t ie m p o s e e x t in gu ir á n y p r o p o n e q u e Ar t u r o d e c la r e la zo n a
c e r c a n a a l r ío "p a r q u e n a c io n a l" y p e r m it a e l a p a r e a m ie n t o d e lo s d r a go n e s s in
m o le s t a r lo s . Afir m a q u e e s p e c ie s c o m o la d e l "d r a gó n t izn a d o " ya c a s i n o e x is t e y q u e e l
"d r a gó n c o r n u d o " h a d e s a p a r e c id o . Lo d ic e c o m o s i Ar t u r o n o t u vie s e o t r a c o s a q u e h a c e r
q u e a n d a r ve la n d o p o r e s a s b e s t ia s , d e s c u id a n d o e l a s u n t o d e la s C r u za d a s , la p e s t e
b u b ó n ic a y o t r a s t o n t e r a s . P o r fo r t u n a e l a fe m in a d o d e l C a b a lle r o Ne gr o s e c a lló b ie n la
b o c a y d e c id im o s p o r u n a n im id a d s a lir e n b u s c a d e la fie r a .

D e e n t r a d a ya m e r e ve n t ó b a s t a n t e la a c t it u d d e l im b é c il d e s ir La n c e lo t . Lo d e vo r a
d e e n vid ia e l s a b e r q u e e n la s a la c e n t r a l d e m i c a s t illo , s o b r e la e s t u fa d e le ñ o s , lu zc o la
c a b e za y gr a n p a r t e d e l c o go t e d e u n d r a gó n m o t e a d o m a c h o q u e p a s é d e p a r t e a p a r t e
c o n m i la n za . Lo c ie r t o e s q u e s e a c e r c ó a m í p a r a a c o n s e ja r m e q u e n o lle va r a la b o la d e
p in c h o s .

— E l m e n gu a l n o e s r e c o m e n d a b le p a r a u n d r a gó n a d u lt o — m e d ijo c o n e s e t o n o
p r e p o t e n t e q u e m e s a c a d e q u ic io .
— ¡J á ! — le d ije .
— Ap e n a s le va n t e u s t e d e l b r a zo p a r a a t in a r le e n la c r e s t a ya le h a b r á in c in e r a d o
— p r o c u r a b a d a r le a s u s p a la b r a s u n s e n t id o p e d a gó gic o y a m is t o s o e l im b é c il.
— E s c ú c h e m e . . . — t r a t é d e n o p e r d e r la c a lm a . E l im b é c il s e p ie n s a q u e la c a za n o
t ie n e s e c r e t o s p a r a é l— . No p ie n s o a t a c a r a la b e s t ia c o n la b o la d e p in c h o s . No s o y t a n






e s t ú p id o c o m o u s t e d c r e e . P e r o s í p ie n s o o b liga r lo a b a ja r la c a b e za c o n u n b u e n la n za zo
t r a s la p a le t a . Y a llí s í, c u a n d o b a je s u c a b e za , a llí s e la d e s t r o za r é c o n la b o la d e
p in c h o s . Lo ve r á u s t e d .

E l im b é c il d e s ir La n c e lo t e s t a b a q u e b u fa b a . Me m ir ó r e s o p la n d o .

— ¿ Y p ie n s a u s t e d c la va r le u n la n za zo t r a s la p a le t a c o n u n a la n za d e p u n t a d e
m a d e r a ? — r ió — ¿ Y p ie n s a q u e e s t a r á c a za n d o ja b a líe s ?
— ¿ Y q u ié n le d ijo q u e lle va r é u n a la n za c o n p u n t a d e m a d e r a ? Lle va r é u n a la n za
d e t r e s m e t r o s c o n p u n t e r a d e a c e r o .
— P a va d a s — e l im b é c il m e n e ó la c a b e za , d e s d e ñ o s a m e n t e — a l d r a gó n h a y q u e
b u s c a r lo d e c e r c a . Me t é r s e le b a jo m is m o d e l p e s c u e zo y a llí d a r le c o n la e s p a d a e n la
ga r ga n t a . E s o s í, h a y q u e s e r m u y va lie n t e p a r a h a c e r lo .
No s é c ó m o fu e q u e m e c o n t u ve . Ar t u r o e s t a b a vie n d o la e s c e n a m ie n t r a s a fila b a
la E x c a lib u r s o b r e u n a p ie d r a filo s o fa l.

— H á ga lo u s t e d s i q u ie r e — m e t r a n q u ilic é — . Yo lo b u s c a r é d e le jo s , q u e e s c o m o s e
d e b e e n fr e n t a r a u n d r a gó n . D e le jo s y d e fr e n t e . Tie n e n vis ió n la t e r a l y le s c u e s t a
e n fo c a r a l h o m b r e q u e lle ga d e fr e n t e .
— ¿ C o n u n c u e llo d e c a s i c a t o r c e m e t r o s d e la r go p ie n s a q u e h a y q u e e n fr e n t a r lo a
d is t a n c ia ? — vo lvió a r e ír s e La n c e lo t . H a b la b a fu e r t e , c o n s c ie n t e d e q u e Ar t u r o e s t a b a
e s c u c h a n d o — . H a y q u e ir p o r d e t r á s , c u id a n d o q u e e l vie n t o n o le lle ve n u e s t r o o lo r , y
lle ga r a l c u e llo p o r b a jo la s p a t a s . C la r o , h a y q u e s e r m u y va lie n t e p a r a h a c e r e s o .
— D e l p r im e r c o le t a zo q u e le p e gu e le a r r a n c a r á la c a b e za , s ir La n c e lo t — e s t im o
q u e a d vir t ió q u e m á s q u e u n c o n s e jo e r a u n d e s e o — . Va ya n o m á s u s t e d p o r a t r á s , y n i s e
p r e o c u p e d e l vie n t o . E l d r a gó n lo o lfa t e a r á lo m is m o . H a y c ie r t o s o lo r e s m u y p e n e t r a n t e s .
C r e o q u e e s c u c h é r e ír a l r e y Ar t u r o . E l im b é c il d e s ir La n c e lo t p e gó m e d ia vu e lt a y
s e m a r c h ó . E n s u o fu s c a c ió n c a s i s e a t r o p e lla c o n e l P r ín c ip e Va lie n t e q u e lle ga b a . Yo
t a m b ié n m e fu i, p o r q u e s i h a y a lgu ie n a q u ie n n o s o p o r t o e s a l jo ve n Va l, c o n s u
p e r m a n e n t e a le gr ía y s u r id íc u lo fle q u illo t ip o in s t it u t r iz ge r m a n a . No e n t ie n d o la
p r e d ile c c ió n q u e s ie n t e Ar t u r o p o r é l. Y q u izá s s e a m e jo r n o in t e n t a r e n t e n d e r la .

La s r e la c io n e s e n t r e e l P r ín c ip e Va lie n t e y Iva n h o e ya s ó lo fa lt a q u e s e a n
e n t o n a d a s p o r lo s ju gla r e s y lo s c a n t o r e s d e ge s t a . S e r á p o r e s o q u e s e lo ve s ie m p r e t a n
jo via l a l im b e r b e .

C u a n d o s a lim o s d e l c a s t illo é r a m o s c o m o    . H a b ía p o r lo m e n o s   c a b a lle r o s ,
u n o s   e s c u d e r o s , y e l r e s t o s ie r vo s q u e s e e n c a r ga r ía n d e n u e s t r a c o m id a y, lle ga d o e l
c a s o , a s e o .

Ib a n t a m b ié n c in c o t r o m p a s r e a le s q u e m e d e s t r o za r o n lo s o íd o s c o n s u s
a r ge n t in o s s o n e s e n lo s p r im e r o s d o s k iló m e t r o s d e l t r a ye c t o .

D e la No r m a n d ía h a b ía n lle ga d o t r e s t r o va d o r e s , d e s t a c a d o s p a r a c u b r ir e l e ve n t o
y lu e go c o n t a r lo a lo s c u a t r o vie n t o s p o r lo s c o n fin e s d e lo s d e m á s c o n d a d o s . S o n ge n t e
e s t ó lid a y m e n d a z a q u ie n h a y q u e a lim e n t a r y p r o t e ge r p u e s e n s u a fá n d e p e r p e t u a r la s
n o t ic ia s s e m e t e n d o n d e n o d e b e n . No e r a d ifíc il im a gin a r q u ié n lo s h a b ía lla m a d o . E l
P r ín c ip e Va lie n t e c o n s u in s u fr ib le a fá n d e fa m a y glo r ia n o ib a a d e s p e r d ic ia r u n a
o c a s ió n c o m o e s a p a r a s u s r a s t r e r o s fin e s . Lo s t r o va d o r e s s e m a n t u vie r o n t o d o e l t ie m p o
ju n t o a é l, h a c ié n d o le p r e gu n t a s y m u s ic a liza n d o c o s a s s o b r e s u s h a za ñ a s . No c r e o q u e
le h a ya n p r e gu n t a d o s o b r e Iva n h o e . Lo q u e e s a m í n o s e m e a c e r c a r o n . Ya le s h u b ie r a
c o n t a d o yo u n a s e r ie d e c o s a s in t e r e s a n t e s .

E l im b é c il d e La n c e lo t ib a e s t u d ia n d o u n lib r o d e S a n J o r ge . E l m u y n e c io s ie m p r e
p e n s ó q u e S a n J o r ge e s q u ie n m á s s a b e s o b r e d r a go n e s . P o r c ie r t o q u e e s e lib r o &yPR OR
KLFH t u vo u n a d ifu s ió n e n o r m e e n t r e la s c o r t e s p e r o yo n o c r e o u n c u e r n o d e lo q u e d ic e
e l c o n o c id o s a n t o . Lo m a t ó , s í. Y a o t r a c o s a . Yo t a m b ié n m a t é u n d r a gó n y n o h e
p u b lic a d o u n lib r o , s i e s p o r e s o . Na d ie s e a c e r c ó a o fr e c e r m e u n a m ís e r a p u b lic a c ió n . E s
c ie r t o , yo h u b ie s e d ic h o m u c h a s o t r a s c o s a s t a m b ié n , s o b r e Ar t u r o , la s C r u za d a s y
d e m á s fa la c ia s .

A lo s   d ía s d e m a r c h a lo s r a s t r e a d o r e s t r a je r o n la n o t ic ia d e q u e h a b ía n
e n c o n t r a d o h u e lla s d e d r a gó n . Al p a r e c e r e r a t o d a u n a fa m ilia . La d r a go n a y s e is







d r a go n c it o s p e q u e ñ o s . U n a s e n s a c ió n d e in q u ie t u d n o s in va d ió . U n a d r a go n a c o n s u c r ía
e s e l b ic h o m á s p e ligr o s o q u e p u e d a c a b a lle r o a lgu n o e n fr e n t a r . At a c a s in m e d ia r
p r o vo c a c ió n y p u e d e lle ga r a d e s p e d ir u n a le n gu a d e fu e go d e h a s t a    m e t r o s . No s
r e u n im o s c o n Ar t u r o . E l m a r ic ó n d e l C a b a lle r o Ne gr o e s t a b a p á lid o . E s p o r e s o q u e s e

o p o n e a la c a za d e l d r a gó n . Tie n e u n m ie d o c e r va l.
Ac o r d a m o s q u e e s a d r a go n a n o d e b ía s e r la d e la s d e p r e d a c io n e s q u e r e p o r t a r o n
lo s s ie r vo s . U n a d r a go n a p a r id a n o a t a c a lo s s e m b r a d ío s p o r a t a c a r . S e p a s a e l d ía

o c u p á n d o s e d e s u s c a c h o r r o s , a b r igá n d o lo s y b u s c á n d o le s h igo s d e za r za m o r a .
C o n vin im o s e n q u e e l d r a gó n m a c h o n o d e b ía a n d a r le jo s , o b ie n , e s o fu e lo q u e n o s d ijo
Me r lín lu e go d e c o n s u lt a r u n o s h u m o s a m a r illo s q u e p r o d u jo q u e m a n d o p a ja s e c a ju n t o
a b o ñ iga d e c a b r a . E l d r a gó n s e d e s e n t ie n d e d e s u c r ía c u a n d o é s t a s u p e r a lo s d o s d ía s
d e vid a , y s e la n za p o r la s c e r c a n ía s a r e t o za r y c a u s a r p e r ju ic io s .
S ir La n c e lo t , e l im b é c il, p r o p u s o q u e e s p e r á s e m o s a lo s p e r r o s q u e e n n ú m e r o d e

  .    ve n ía n u n k iló m e t r o d e t r á s d e n u e s t r a c a r a va n a a lo s e fe c t o s d e q u e n o n o s
a t u r d ie r a n c o n s u s la d r id o s n i n o s o r in a r a n la s la n za s . E l P r ín c ip e Va lie n t e , e n c a m b io ,
p r o p u s o s e gu ir a d e la n t e e n b u s c a d e la b e s t ia . E s t á c o m p r o b a d a la e fic a c ia d e lo s p e r r o s
e n la c a za d e l zo r r o , d e la igu a n a y h a s t a e n la d e l a lc e c o lo r a d o , p e r o e l o lo r a a zu fr e q u e
d e s p id e e l d r a gó n lo s e n lo q u e c e , lo s h a c e p e r d e r la r a zó n y t e r m in a n m o r d ié n d o s e e n t r e
e llo s . Algu n o s s e r e vu e lc a n e n e l o r ín q u e la n za e l d r a gó n c u a n d o s e ve a t a c a d o y e l
a m o n ía c o lo s e x c it a s e x u a lm e n t e h a s t a lím it e s ve r go n zo s o s . La s c o s a s q u e s e h a c e n e n t r e
e llo s n o s o n d e c o n t a r . Y lo q u e le s u c e d ió a s ir At le s t h o n e c o n u n d o go a ls a c ia n o m á s
va le n o r e c o r d a r lo .
F in a lm e n t e p r ivó la p o s t u r a d e l jo ve n Va l, lo q u e lo t o r n ó m á s in s o p o r t a b le a ú n y
lo h izo c a n t a r ju n t o a lo s t r o va d o r e s . P a r e c e q u e Ale t h a lo t ie n e c o n ve n c id o d e q u e c a n t a
b ie n y e l d e s d ic h a d o s e lo h a c r e íd o . No s é q u é d ir á lva n h o e a t o d o e s t o . P o r c ie r t o q u e a
m í n o m e c o n s u lt a r o n n a d a , p o r q u e a m í ú lt im a m e n t e ya n o m e p r e gu n t a n n a d a . S a b e n
q u e yo n o s o y d e c a lla r m e la b o c a .

Al d ía s igu ie n t e d e e s e s u c e s o , s ir Wilfr e d , q u e s e h a b ía a d e la n t a d o c o n u n a
p a r t id a d e b a t id o r e s , vo lvió a la c a r r e r a d a n d o ve r d a d e r o s a la r id o s . S u a r m a d u r a e s t a b a
c a s i a l r o jo b la n c o y d e s p e d ía u n h u m o ir r e s p ir a b le m ie n t r a s é l c o r r ía d e s e s p e r a d o e n t r e
la s m a le za s h a s t a n o s o t r o s . E r a n o t o r io q u e h a b ía r e c ib id o s u b u e n a r o c ia d a d e fu e go .
No h a b ía fo r m a d e s a c a r lo d e a q u e l in fie r n o d e a c e r o h ir vie n t e p o r q u e la a r m a d u r a a r d ía .
Va l d e c id ió q u e e r a m e jo r t ir a r lo a l r ío c e r c a n o . Lo e n la za m o s c o n u n o s c o r d e le s y lo
a r r o ja m o s a l a gu a . S e c a ld e ó e l r ío a l c a e r e l in fe liz Wilfr e d e le vá n d o s e u n a h u m a r e d a
im p r e s io n a n t e . Nu n c a m á s vo lvim o s a ve r a l c a b a lle r o s a jó n . Na d ie p u e d e n a d a r c o n
t a n t o p e s o e n c im a . P e r o , s e gu r a m e n t e , lo s t r o va d o r e s n o r e c o r d a r á n q u e fu e id e a d e l
b r illa n t e p r ín c ip e . D e c u a lq u ie r m a n e r a , lo q u e s ir Wilfr e d h a b ía in t e n t a d o c o m u n ic a r n o s
e s t a b a b ie n c la r o : la fie r a s e h a lla b a c e r c a . Mo n t a m o s y fu im o s e n s u b u s c a .

E l h o lo c a u s t o d e Wilfr e d n o s h a b ía s u lfu r a d o . No t a r d a m o s e n ve r a l a n im a l, u n a
h e r m o s a p ie za d e c e r c a d e   m e t r o s d e a lza d a , a lgo a s í c o m o c ie n m e t r o s d e la r go
in c lu ye n d o la c o la y u n c u e llo la r go y fle x ib le q u e s e ir gu ió t e n s o , a l e s c u c h a r n o s . La
vis t a d e l d r a gó n e s la m e n t a b le y p o b r e . No ve u n t o r u n o a d o s m e t r o s d e d is t a n c ia y s e
s a b e q u e n o d is t in gu e la s c o r va s d e s u p r o p ia c o la p o r lo q u e ge n e r a lm e n t e ign o r a e n
o c a s io n e s q u e h a s id o c o r t a d a p o r lo s c a za d o r e s . P e r o s í t ie n e t e r r ib le m e n t e d e s a r r o lla d o
e l o íd o , c o m o t a m b ié n e l o lfa t o , lo q u e lo c o n vie r t e e n u n e n e m igo d ifíc il d e s o r p r e n d e r .
Ta m b ié n e s p r e c a r io s u s e n t id o d e l gu s t o , p e r o e s o n o s é a ú n c ó m o p u e d e c o m p r o b a r s e .

— ¡U n b a r c in o ! — gr it ó Ar t u r o h a c ie n d o c a r a c o le a r s u c a b a lga d u r a . E r a e n e fe c t o
u n b a r c in o y ju r o q u e n u n c a m e h a b ía e n c o n t r a d o a n t e u n e je m p la r d e e s e t ip o . S u p ie l
e s d e u n c o lo r p á lid o d e n t r o d e lo s ve r d e s , y la c r e s t a q u e le r e c o r r e e l e s p in a zo a d q u ie r e
u n a t o n a lid a d p r á c t ic a m e n t e á m b a r lo q u e lo h a c e , s i s e q u ie r e , h e r m o s o .
No p o d ía d e ja r q u e s e m e a d e la n t a r a n . B a jé e l e n r e ja d o d e m i ye lm o p a r a
p r o t e ge r m e lo s o jo s , c a lc é e l e s c u d o fr e n t e a m i p e t o , c o lo q u é h o r izo n t a l la la n za y
e s p o le é m i c a b a llo . C u a n d o é s t e s a lió d is p a r a d o h a c ia a d e la n t e yo ya h a b ía e le gid o m i
b la n c o : la h e n d id u r a e n t r e a m b a s p r o t u b e r a n c ia s p e c t o r a le s , b a jo la im p la n t a c ió n d e l







c o go t e . Allí la p ie l n o e s d u r a , y la c a r n e e s b la n d a c o m o la d e u n c o n e jo d e F la n d e s .
D e b ía a p r o ve c h a r q u e e l d r a gó n s e h a lla b a p r e o c u p a d o p o r lo s p r im e r o s h o n d a zo s y
s a e t a s d e b a lle s t a s q u e b u s c a b a n s u s o jo s p a r a u b ic a r m e b ie n d e fr e n t e a s u p e c h o ,
r e c t o b a jo s u s o jo s .

Al t ie m p o , p u d e ve r c ó m o e l im b é c il d e s ir La n c e lo t ya s e h a b ía la n za d o h a c ia la
c o la d e la fie r a , e n a lt o s u e s p a d a d e c a s i d o s m e t r o s d e la r go . Algu n a s la n za s y
a la b a r d a s s e h a b ía n c la va d o e n lo s fla n c o s d e l d r a gó n s in h a c e r le m e lla . Me h a b ía
c a n s a d o d e d e c ir le s q u e e s o s r a s gu ñ o s s ó lo c o n s e gu ía n e n fu r e c e r lo , p e r o lo s id io t a s
in s is t ía n . Vi c ó m o e l a n im a l gir a b a s u c u e llo e n a m p lio s e m ic ír c u lo , a b r ía s u b o c a za y
d e s p e d ía , p r im e r o , u n h á lit o in fe r n a l q u e lu e go s e c o n ve r t ía e n u n c h o r r o d e fu e go q u e
a lc a n za b a h a s t a   m e t r o s . P u d e e s c u c h a r lo s gr it o s d e s ir An t h o n y c u a n d o e l fu e go lo
r e d u jo a é l y s u c a b a lga d u r a a u n a b o la d e c a r n e q u e m a d a . P o r e l fu e r t e o lo r a
c h a m u s q u in a q u e im p r e gn a b a e l a ir e s u p e q u e e l d ie s t r o c a b a lle r o n o r m a n d o n o h a b ía
s id o e l ú n ic o .

Ya e l d r a gó n gir a b a s u c u e llo c o m o u n p o s e s o e n c o r t o s s e m ic ír c u lo s ,
d e s p a r r a m a n d o c a t a r a t a s a r d ie n t e s p o r s u b o c a , s o b r e n o s o t r o s .

E s p o le é m i c o r c e l y vi q u e e l p e c h o in m e n s o d e la b e s t ia e s t a b a a s ó lo d ie z m e t r o s
fr e n t e a m í. P a r a q u ie n e s n u n c a h a n vivid o la e x p e r ie n c ia d e h a lla r s e c a r a a c a r a c o n u n
d r a gó n a e s a d is t a n c ia , le s a s e gu r o q u e e s c o m o a c o m e t e r c o n u n a la n za c o n t r a u n
c a s t illo . Ta l e s la a lt u r a d e e s o s m a ld it o s . P u d e ve r e l d e t a lle d e la p ie l e s c a m a d a d e la
b e s t ia y m e e s t r e llé c o n t r a s u p e c h o . Me d i u n go lp e t r e m e n d o y s a lí r e b o t a d o va r io s
m e t r o s . S e e s c u c h ó u n b e r r id o a gu d o y s u p e q u e le h a b ía d a d o lo s u yo . P e r o r e c ié n p u d e
c o m p r o b a r lo c u a n d o c e s é d e r o d a r , a t u r d id o p o r e l go lp e y e l e s t r u e n d o d e la s c h a p a s
a flo ja d a s d e m i a r m a d u r a . H a b ía p e r d id o u n a le r ó n la t e r a l d e l p r o t e c t o r d e m i fla n c o , la
r o d ille r a d e r e c h a s e h a b ía d e s p r e n d id o y p a lp é e n e l ye lm o u n a b o lló n q u e m e t o c a b a e l
c u e r o c a b e llu d o . P e r o m i la n za h a b ía q u e d a d o , a u n r o t a , c la va d a e n e l p e c h o d e l b ic h o .
S e lo h a b ía m e t id o , p o r lo m e n o s , o c h o m e t r o s . P e r o n o e r a m o r t a l, s e gu r a m e n t e h a b ía
c h o c a d o c o n la m a s a d e m ú s c u lo s q u e r e c u b r e la fr a gu a d o n d e a c u m u la n s u p o d e r ío
ígn e o . Le va n t é la vis t a y vi q u e lo s o jo s m io p e s d e l m o n s t r u o m e b u s c a b a n . H a b ía ve n a s
r o ja s e n s u s p u p ila s c u a n d o m e vio . S a q u é la b o la d e p in c h o s . P e r o d e p r o n t o la fie r a s e
d is t r a jo , e l im b é c il d e s ir La n c e lo t le e s t a b a c la va n d o s u e s p a d a b a jo la p a le t a . F u e t o d o
m u y r á p id o : e l d r a gó n a r q u e ó s u c o la y c o m o u n a va c a e s p a n t a n d o la s m o s c a s d e s u
fla n c o , s a c u d ió t a n t r e m e n d o c o le t a zo q u e r e ve n t ó a l im b é c il c o n t r a s u p r o p ia p a t a
d e la n t e r a . S ir La n c e lo t q u e d ó u n in s t a n t e p e ga d o p o r s u m is m a s a n gr e c o n t r a la p ie l d e
la fie r a y lu e go r e s b a ló e n t r e u n d e s p r e n d e r s e d e c h a p a s y t o r n illo s h a s t a e l s u e lo .

Ap r o ve c h é p a r a t o m a r d is t a n c ia s , c o r r í u n o s d o s c ie n t o s m e t r o s e n b u s c a d e u n a
la n za . C u a n d o m e vo lví p a r a m ir a r a l d r a gó n vi c ó m o e l jo ve n Va l s a lía d e s p e d id o d e s d e
la n u c a d e la b e s t ia h a c ia e l e s p a c io in fin it o . No s é c ó m o h a b ía h e c h o e s e in s o p o r t a b le ,
p e r o h a b ía lo gr a d o e n c a r a m a r s e h a s t a c a s i e l o c c ip u c io d e l d r a gó n t r e p a n d o ,
s e gu r a m e n t e , p o r la s o n d u la c io n e s d e la c r e s t a , a fin e s d e p e ga r le u n m a za zo e n t r e la s
p e q u e ñ a s o r e ja s . No e n t ie n d o c ó m o lo n o t ó e l a n im a l p e r o s e s a c u d ió c u a l u n p e r r o t r a s
e l b a ñ o y lo e c h ó a vo la r c o m o u n p á ja r o .

P r o vis t o d e o t r a la n za ib a a vo lve r a l a t a q u e c u a n d o vi q u e la fie r a m o vía s u c a b e za
d e s e s p e r a d a m e n t e y va c ila b a . D e r e p e n t e c a yó s o b r e u n o d e s u s fla n c o s c o n gr a n
e s t r é p it o , c u a n la r go e r a .

C o r r im o s t o d o s h a c ia e lla , p r e s u r o s o s , y le c la va m o s n u e s t r a s a r m a s h a s t a d a r le
m u e r t e . S i n o la c o s im o s a la n za zo s fu e p o r q u e n o q u is im o s a r r u in a r e n d e m a s ía s u p ie l,
c o n la q u e s e h a a lfo m b r a d o m á s d e u n c o r r e d o r d e l c a s t illo . Ar t u r o m e e x p lic ó lu e go lo
q u e h a b ía s u c e d id o . U n s ie r vo h a b ía t r e p a d o ju n t o c o n Va l h a s t a la c a b e za d e l m o n s t r u o .
Lu e go d e q u e Va l fu e d e s p e d id o , e l s ie r vo p a s ó e n t r e la s o r e ja s , y b a jó e n t r e a m b o s o jo s
h a s t a la s h u m e a n t e s fo s a s n a s a le s . S e d e jó r e s b a la r d e p a n za h a s t a in s e r t a r s u s d o s
p ie r n a s e n la s n a r ic e s d e l d r a gó n , u n a e n c a d a fo s a , o b t u r a n d o a s í la r e s p ir a c ió n d e la
b e s t ia . E s s a b id o q u e u n d r a gó n , e n t a n t o a r r o ja fu e go , n o p u e d e r e s p ir a r p o r la b o c a , d e
t a l m o d o la a s fix ia lo a b a t ió c o n p r e s t e za .






E l s ie r vo , c u yo n o m b r e d e s c o n o zc o , s e h a b ía p a r t id o e l c r á n e o a l c a e r a t ie r r a
ju n t o c o n e l d r a gó n . P o r o t r a p a r t e s u s p ie r n a s e s t a b a n q u e m a d a s h a s t a e l h u e s o p o r lo s
e fe c t o s d e la r e s p ir a c ió n d e l a n im a l. No h u b ie s e s e r vid o e n t o n c e s p a r a e l t r a b a jo .

F a e n a m o s e l a n im a l, la c o la s e r e p a r t ió e n t r e lo s p e r r o s , la s p a t a s , m a gr a s e n
c a r n e y fib r o s a s , fu e r o n p a r a lo s s ie r vo s , y va r io s s e lle va r o n a le t a s d o r s a le s c o m o
r e c u e r d o s . A m í p o r e l la n za zo e n e l p e c h o m e c o r r e s p o n d ió u n a o r e ja y Ar t u r o , p o r
s u p u e s t o , q u e n o h izo a b s o lu t a m e n t e n a d a , s e q u e d ó , c o n e l c o go t e y la c a b e za p a r a s u
c o m e d o r p e r s o n a l.

E l in s o p o r t a b le d e l P r ín c ip e Va lie n t e s o b r e vivió a lo s go lp e s a p e s a r d e va r ia s
fr a c t u r a s y u n p r in c ip io d e c o n m o c ió n c e r e b r a l q u e , la m e n t a b le m e n t e , n o fu e gr a ve . Me
t e m o q u e c o n e l t ie m p o , e l c a n t a r d e lo s t r o va d o r e s va ya c o n fu n d ie n d o a l r e s p o n s a b le d e
la a s fix ia d e l d r a gó n c o n e l jo ve n Va l. S ie m p r e t ie n e m á s é x it o u n a ge s t a q u e h a b le d e u n
e s b e lt o p r ín c ip e q u e u n a q u e n a r r e la a c c ió n d e u n s u c io s ie r vo . La t r a d ic ió n o r a l n o
s u e le s e r m u y fie l c o n e l p a s o d e lo s a ñ o s .

D e m í, s e gu r a m e n t e , n in gú n t r o va d o r c a n t a r á n a d a , d a d o q u e n o s o y m u y a fe c t o a
in vit a r a lo s t r o va d o r e s n i a d a r le s b a n q u e t e s e n s u h o n o r a e s o s m u e r t o s d e h a m b r e .

C u a n d o vo lvía m o s a l c a s t illo , e l m a r ic ó n d e l C a b a lle r o Ne gr o s e a c e r c ó y m e d ijo :
"Lle ga r á u n d ía e n q u e n o q u e d e n d r a go n e s s o b r e la t ie r r a ".

Lo m ir é y n o le c o n t e s t é n a d a . S ie m p r e m e e lige a m í p a r a ve n ir a h a c e r e s o s
c o m e n t a r io s a fe m in a d o s . S e gu r o q u e a Va l n o s e le a c e r c a p o r t e m o r a q u e Iva n h o e s e
e n t e r e .







(,(( ,(


C a d a ve z lo s e n vía n m á s jó ve n e s a l fr e n t e d e b a t a lla .

D e la n t e m ío , d e l o t r o la d o d e la p e q u e ñ a m e s a d e c a m p a ñ a c u b ie r t a p o r p a p e le s y
c a r p e t a s p o lvo r ie n t a s , lige r a m e n t e a p o ya d a s u e s p a ld a s o b r e e l r e s p a ld o d e la s illa , fu m a
s in p r e s t a r d e m a s ia d a a t e n c ió n a la s s o r d a s e x p lo s io n e s q u e lle ga n d e s d e a fu e r a , Kla u s
vo n S t a u ffe n b e r g.

E s Te n ie n t e P r im e r o d e P a r a c a id is t a s y r e c ié n a c a b a d e c u m p lir c in c o a ñ o s .

Me c u e n t a d e l c o m b a t e q u e s e e s t á d e s a r r o lla n d o a r r ib a , d e l d u e lo d e a r t ille r ía c o n
lo s in gle s e s e s t a c io n a d o s t r e s k iló m e t r o s m á s a l n o r t e c e r c a d e B e r ge n B e ls e n . Vo n
S t a u ffe n b e r g m e c o n fía q u e é l n o s u p o n ía a la s t r o p a s d e S t e in fie ld t a n c e r c a . P ie n s a q u e
e s e a va n c e a lia d o p u e d e s e r e l c o m ie n zo d e la fr a c t u r a d e n u e s t r a s t r in c h e r a s .

— D e b im o s go lp e a r lu e go d e B a s t o gn e — d ic e , y s u p u ñ o d e r e c h o s e c r is p a s o b r e la
m e s a . Tie n e c ie r t a d ific u lt a d p a r a h a b la r y n o p u e d o d e t e r m in a r c o n p r e c is ió n s i e s p o r
e s a c ic a t r iz e n la m e jilla , o p o r la o r t o d o n c ia .
S u s o jo s s o n d e u n gr is a c e r a d o y lo s o s c u r e c e a u n m á s la s o m b r a p r o ye c t a d a p o r
la vis e r a d e s u go r r a d e o fic ia l. H a y u n a e x p lo s ió n m á s c e r c a n a q u e la s d e m á s . La
b o m b illa e lé c t r ic a s e b a m b o le a , a m e n a za a p a ga r s e p o r u n in s t a n t e , t it ila . Vo n
S t a u ffe n b e r g m ir a h a c ia a r r ib a . S e m a n t ie n e c a lla d o a h o r a , a b s t r a íd o , c o n e s e s ile n c io
le ja n o q u e h e a p r e n d id o a c a p t a r e n lo s s o ld a d o s . S u d e d o ín d ic e , q u e h a r e c o r r id o s o b r e
e l s e m ie n r o lla d o m a p a , d e a b a jo h a c ia a r r ib a y d e a r r ib a h a c ia a b a jo e l c a p r ic h o s o c u r s o
d e l r ío P la t z, h u r gu e t e a a h o r a d e n t r o d e u n a d e s u s fo s a s n a s a le s . C a d a t a n t o , r e t ir a e l
d e d o y a d h ie r e u n a m u c o s id a d b a jo la a s e n t a d e r a d e s u s illa .

S é q u e h a ve n id o a d e c ir m e a lgo . Lo h a c e a m e n u d o , c u a n d o lo s a va n c e s d e la s
t r o p a s d e P a t t o n n o lo r e t ie n e n ju n t o a s u s h o m b r e s . S u e le c o m p a r t ir s u m e r ie n d a
c o n m igo : t o c in o , p a n n e gr o , c ir u e la s , s e m illa s d e s o ja , a lim e n t o s q u e va in t r o d u c ie n d o
le n t a m e n t e e n s u c a fé c o n le c h e .

— Le d ie r o n a Wo lf — m e d ic e . P a r e c e h a b e r vu e lt o a la r e a lid a d . Yo d e jo d e e s c r ib ir
a m á q u in a , m e c r u zo d e b r a zo s , le p r e s t o a t e n c ió n . Vo n S t a u ffe n b e r g s ie m p r e r e q u ie r e
a t e n c ió n . E s t á c o n lo s d e d o s p u lga r e s e n ga n c h a d o s e n e l c o r r e a je q u e le c r u za e l p e c h o .
Ac o m o d o m is p a p e le s q u e h e a le ja d o d e é l, p r o c u r a n d o q u e n o m e lo s e n s u c ie c o n s u s
m a n o s ge n e r a lm e n t e m a n c h a d a s d e b a r r o , a c e it e , p ó lvo r a , o c h o c o la t e .
— U n m o r t e r o — p r o s igu e — c e r c a d e l b o s q u e , d o n d e e s t á la gr a n ja .
— ¿ E s t á m a l?
As ie n t e c o n la c a b e za . S é q u e s u fr e . P e r o h a c e lo im p o s ib le p o r q u e n o s e le n o t e .
— Ta l ve z le c o r t e n la s p ie r n a s — m e d ic e .
— ¿ Lo h a s vis t o ?
— F u i a la e n fe r m e r ía a ve r lo . Aú n e s t a b a b a jo lo s e fe c t o s d e la m o r fin a .
Ah o r a Vo n S t a u ffe n b e r g b a la n c e a r ít m ic a m e n t e la s p ie r n a s , q u e n o a lc a n za n a
t o c a r e l s u e lo . E s e l ú n ic o in d ic io d e lo q u e le c u e s t a h a b la r d e t o d o e s o .

— Me im p r e s io n ó m u c h o lo q u e m e d ijo — p r á c t ic a m e n t e m u r m u r a — lo q u e m e d ijo
lu e go , c u a n d o s a lió d e la a n e s t e s ia .
— ¿ Q u é t e d ijo ?
— Me c o n t ó q u e h a b ía t e n id o u n s u e ñ o . Mie n t r a s h a b ía e s t a d o in c o n s c ie n t e h a b ía
t e n id o u n s u e ñ o . Algo m u y n ít id o . Mu y c la r o . E s r a r o . . .
No q u is e a p u r a r e l r e la t o . Kla u s p a r e c ía r e c o r d a r , p o r m o m e n t o s fr u n c ía la b o c a ,
e l e n t r e c e jo . S ó lo s e e s c u c h a b a e l s o fo c a d o r e m e zó n d e lo s o b u s e s in gle s e s y e l im p a c t o
d e s u s t a c o s d e o fic ia l c o n t r a la s p a t a s d e s u s illa .

— Me d ijo a lgo c o m o . . . q u e . . . — c o n t in u ó — . . . é l e s t a b a t e n d id o e n la gr a m illa , a
o r illa s d e u n a r r o yo q u e p a s a b a ju n t o a s u c a s a , c u a n d o e r a n iñ o . . . n o r e c u e r d o e l
n o m b r e d e l a r r o yo . . . — Kla u s m e n e ó u n a d e s u s m a n o s e n e l a ir e , c o m o d e s a le n t a d o —






. . . No s e le e s c u c h a b a m u y b ie n , n o p a r e c ía t e n e r m u c h o a lie n t o e l p o b r e Wo lf. B ie n , é l
e s t a b a t e n d id o e n la gr a m illa y e r a u n d ía lu m in o s o , r e c a lc ó e s o , u n d ía lu m in o s o , ju n t o
a l a r r o yo , c u a n d o a lgu ie n lo lla m a d e s d e la o t r a o r illa : "H e lm u t t , H e lm u t t ", e r a u n a vo z
c la r a , c r is t a lin a . H e lm u t t s e in c o r p o r a y ve u n a s e ñ o r a , u n a s e ñ o r a m u y p á lid a , d e lga d a ,
d e h e r m o s o s o jo s o s c u r o s , ve s t id a t o t a lm e n t e d e n e gr o , q u e le e x t ie n d e la m a n o . Lo
lla m a .

Vo n S t a u ffe n b e r g vu e lve a q u e d a r c a lla d o . H a e n c o gid o s u p ie r n a d e r e c h a h a s t a
q u e e l p ie h a q u e d a d o a p o ya d o e n e l r e s p a ld o d e s u s illa . S u s m a n o s s e e n t r e t ie n e n
a h o r a c o n lo s c o r d o n e s d e la b o t a .

— Y Wo lf m e d e c ía . . . — c o n t in ú a — q u e é l, e n e l s u e ñ o , p e n s a b a : "No , n o q u ie r o ir
c o n e lla . No q u ie r o ir ". P e r o q u e la s e ñ o r a lo vo lvía a lla m a r d e s d e la o t r a o r illa :
"H e lm u t t ", "H e lm u t t ". . . H e lm u t t q u e r ía e s c a p a r , a le ja r s e d e a llí, p e r o a lgo lo a t r a p a b a , le
im p e d ía m o ve r s e , s e gu ía t ir a d o e n e l p a s t o m ir a n d o h a c ia e s a s e ñ o r a t o t a lm e n t e ve s t id a
d e n e gr o q u e lo lla m a b a . E n t o n c e s la s e ñ o r a le d e c ía : "Ir é a b u s c a r t e ". Y c o m e n za b a a
c r u za r e l a r r o yo , c a s i flo t a n d o s o b r e e l a gu a .
Kla u s q u e d ó e n s ile n c io . Te n ía u n d e d o m e t id o e n la b o c a y s e lo m o r d is q u e a b a .

— ¿ F u e a llí q u e r e c o b r ó e l c o n o c im ie n t o ? — le p r e gu n t o . As ie n t e c o n la c a b e za .
J u gu e t e a a h o r a c o n m is p a p e le s . Me in t r a n q u iliza u n p o c o . Te m o q u e t o m e e l
t in t e r o . P e r o n o . E l Te n ie n t e P r im e r o d e P a r a c a id is t a s Kla u s Vo n S t a u ffe n b e r g s e p o n e d e
p ie , a r r e gla u n p o c o s u a r r u ga d o u n ifo r m e p a r d o , e c h a a lgo h a c ia a t r á s la p is t o le r a d e s u
Lu ge r y s e e n c a m in a h a c ia la e s c a le r illa .

— Má s t a r d e ir é a ve r lo d e n u e vo — m e a n u n c ia .
— Yo t a m b ié n ir é a ve r lo — le d igo . Kla u s c o m ie n za a t r e p a r lo s e s c a lo n e s y s e
d e t ie n e .
— Me jo r q u e t e a p u r e s — r e c o m ie n d a — , s e va .
Yo r e t o m o m i r e la t o . D e b o e n via r m i n o t a a l d ia r io . E n s ó lo m e d ia h o r a p a r t e e l
m o t o c ic lis t a h a c ia la r e t a gu a r d ia y d e b e r á lle va r la . Tr a t o d e n o p r e s t a r d e m a s ia d a
a t e n c ió n a l p o lvillo b la n q u e c in o q u e s e d e s p r e n d e d e la s viga s a c a d a e x p lo s ió n d e lo s

o b u s e s in gle s e s . No p ie n s o m á s e n Vo n S t a u ffe n b e r g. Ni r e p a r o e n e l h e c h o d e q u e p u e d e
s e r la ú lt im a ve z q u e lo ve a c o n vid a .
C u a t r o m e s e s d e s p u é s , e s t a n d o yo e n Wa ld p o le n t z, ve ía p a s a r lo s r e s t o s d e la
q u in t a d ivis ió n b lin d a d a r e t ir á n d o s e h a c ia la s p r o t e c c io n e s d e H a n fgä s lt . Lo s h o m b r e s
m a r c h a b a n a d u s t o s y c a n s a d o s . Ya n o s e ve ía e n s u s o jo s e l b r illo vic t o r io s o d e lo s
c o m ie n zo s d e la c a m p a ñ a .

E n t r é a u n p e q u e ñ o b a r , m ila gr o s a m e n t e c o n s e r va d o e n a q u e lla c a lle c a s t iga d a
p o r la a r t ille r ía n o r t e a m e r ic a n a . E s t a b a r e p le t o d e s o ld a d o s y e l h u m o d e lo s c iga r r o s lo
in va d ía t o d o . Re c u e r d o q u e a d u r a s p e n a s lo gr é a c o d a r m e e n e l m o s t r a d o r y b e b e r u n a
c e r ve za . E n t a b lé c o n ve r s a c ió n e n t o n c e s c o n u n o fic ia l t a n q u is t a d e la d ivis ió n q u e h a b ía
r e s is t id o fie r a m e n t e e n Ils e , S t r a s s e r y lo s b o s q u e s d e S c h u s c h n igge r b e r s s e n fge n . E r a u n
m u c h a c h o jo ve n y e s t a b a a gu a r d a n d o ó r d e n e s d e la s u p e r io r id a d . Me c o n t ó q u e h a b ía
c o m b a t id o ju n t o a l Te n ie n t e P r im e r o Kla u s Vo n S t a u ffe n b e r g. Y m e c o n t ó t a m b ié n s u
fin a l.

C u a n d o s a lí d e l b a r , ya e r a t a r d e , p a s ó p o r m i m e m o r ia la im a ge n d e a q u e l b iza r r o

o fic ia l d e p a r a c a id is t a s , e l m á s p r e c o z d e s u p r o m o c ió n . P a s é r e vis t a a n u e s t r a s c h a r la s ,
a s u in c lin a c ió n p o r r e c o r t a r lo s m a p a s d e c a m p a ñ a , s u a t ild a m ie n t o e n e l ve s t ir a u n
b a jo lo s r igo r e s d e la b a t a lla , s u c a s i e x a ge r a d a t e n d e n c ia a u s a r lá p ic e s d e c o lo r e s p a r a
u b ic a r e n lo s p la n o s m ilit a r e s lo s d e s p la za m ie n t o s d e la s t r o p a s , s u gr á fic a m a n e r a d e
n a r r a r m e lo s c o m b a t e s , o c u lt á n d o s e b a jo la s m e s a s , im it a n d o c o n la b o c a la s
e x p lo s io n e s , d á n d o le a s u s r e la t o s m a t ic e s d e im p r e s io n a n t e r e a lis m o .
Yo d e b í h a b e r s a b id o , d e a n t e m a n o , q u e p a r a é l, Kla u s Vo n S t a u ffe n b e r g, c o m o
p a r a t o d o s lo s s o ld a d o s , e s t a b a im p líc it a la p o s ib ilid a d d e q u e u n d ía c u a lq u ie r a , u n a
s e ñ o r a m u y p á lid a y d e lga d a , a c u d ie r a e n s u b u s c a .






E s o fu e lo q u e o c u r r ió , e n d e fin it iva . E l r u b io o fic ia l t a n q u is t a m e lo d ijo , e n e l b a r
d e Wa ld p o le n t z. U n d ía h a b ía lle ga d o a l fr e n t e u n a s e ñ o r a m u y e n é r gic a , d e p e lo r e c o gid o
t r a s la n u c a , p r e s e n t á n d o s e c o m o la m a d r e d e l Te n ie n t e P r im e r o Kla u s Vo n S t a u ffe n b e r g.
E s t e s e h a b ía n e ga d o a r e c ib ir la , c o r r ie n d o a p r o t e ge r s e e n u n a t r in c h e r a s o t e r r a d a .

P e r o t o d o fu e in ú t il. La d e c id id a s e ñ o r a a fe r r ó a l d u r o o fic ia l d e u n b r a zo , lle gó a
p e ga r le in c lu s o c o n la m a n o a b ie r t a e n la c a b e za , y e n t r e a m e n a za s y r e p r o c h e s lo
in t r o d u jo e n u n a u t o m ó vil p a r a c o n d u c ir lo h a c ia Mu n ic h . Nu n c a m á s s e s u p o n a d a d e é l.

D ía s d e s p u é s m e e m b a r q u é e n u n t r e n h a c ia O b e r s za lb e r g. La s e m p it e r n a ir o n ía
s a n gu in a r ia d e la gu e r r a h a c e d e la vid a d e lo s h o m b r e s a p e n a s t e n u e s lín e a s d e lá p iz
q u e s e e n t r e c r u za n .







(/ (;$f &$ '(/ )(( '( e,*(;


J u r o q u e n u n c a c o n o c í a u n h o m b r e t a n o b c e c a d o c o m o e l c o m is a r io P h ilip e
D r o u illie t .

La n o ve n a c o m p a ñ ía d e in fa n t e r ía d e l c o r o n e l S t a n B a r r im o r e s e h a lla b a a s e n t a d a
c e r c a d e l r ío D o r d o gn e , e n P é r igo r d , a q u e l o t o ñ o d e l   c u a n d o D r o u illie t lle gó e n u n
vie jo C it r o ë n n e gr o . S e p r e s e n t ó a la gu a r d ia y p id ió h a b la r c o n e l c o r o n e l. Yo e s t a b a
c a s u a lm e n t e e n la t ie n d a d e B a r r im o r e p u e s s o lía m o s r e u n im o s fr e c u e n t e m e n t e a
d is c u t ir s o b r e e l c u r s o d e la gu e r r a , la s b o n d a d e s d e l b r a n d y y la c o n t u n d e n c ia d e lo s
c u lo s d e la s m u je r e s it a lia n a s .

P e r o D r o u illie t c o r t ó in t e m p e s t iva m e n t e n u e s t r a c h a r la , s e s e n t ó e n u n a s illa
p le ga b le c o n d e s e n vo lt u r a y n o s d ijo q u e e r a e l c o m is a r io d e Ne u ville .

No s c o n t ó q u e u n o d e s u s p o lic ía s h a b ía h a lla d o m u e r t o u n r e gim ie n t o d e d o s m il
q u in ie n t o s h o m b r e s e n la s c e r c a n ía s d e P é r igu e u x .

— ¿ Alia d o s o a le m a n e s ? — p r e gu n t ó e l c o r o n e l. D r o u illie t s a c ó u n la r go c iga r r illo y
lo e n c e n d ió .
— E s o e s lo q u e n o s a b e m o s .
— ¿ C ó m o q u e n o lo s a b e n ? — m e s o r p r e n d í.
— H a n h e c h o u n b u e n t r a b a jo — d ijo e l c o m is a r io — . La p e r s o n a o la s p e r s o n a s q u e
h a n c o m e t id o e l h e c h o h a n s id o p r o fe s io n a le s , s in d u d a a lgu n a .
— ¿ C ó m o e s q u e n o h a n p o d id o r e c o n o c e r lo s ? — s e o fu s c ó B a r r im o r e .
— A t o d o s lo s c a d á ve r e s le s h a n a r r a n c a d o la s id e n t ific a c io n e s d e s u s u n ifo r m e s .
Le s h a n s a c a d o lo s d o c u m e n t o s . Le s h a n lle va d o la s a r m a s — in fo r m ó D r o u illie t .
— ¿ P ie n s a q u e h a n t e n id o fin e s d e r o b o ? — p r e gu n t ó B a r r im o r e .
— No s e a m o s in ge n u o s — c a s t igó D r o u illie t — . E s c ie r t o q u e n in gu n o d e lo s
c a d á ve r e s c o n s e r va b a s u d in e r o . P e r o s e r ía m o s m u y s im p le s s i s u p u s ié s e m o s q u e e s a e s
la m o t iva c ió n p r in c ip a l.
As p ir ó u n p a r d e ve c e s s u c iga r r o , c o n t e m p ló e l h u m o q u e e x p e lía y d ijo :

— Me in c lin o a p e n s a r q u e s e t r a t a d e u n a ve n ga n za .
— ¿ Y q u é lo h a t r a íd o p o r a q u í? — B a r r im o r e s e m o s t r a b a u n t a n t o m o le s t o .
— Ne c e s it o c o m p r o b a r a lgo — d ijo D r o u illie t — . E n e s t o s m o m e n t o s m is h o m b r e s
e s t á n t o m a n d o la s h u e lla s d a c t ila r e s d e lo s c a d á ve r e s . No e s e m p r e s a fá c il. D e s d e a ye r lo
e s t á n h a c ie n d o y e l p r o b le m a e s q u e s e n o s e s t á a c a b a n d o la t in t a n e gr a .
— No s o t r o s n o t e n e m o s — fu e t a ja n t e e l c o r o n e l.
— No s o t r o s c o n s e gu ir e m o s — d e s e s t im ó D r o u illie t — , n o s e p r e o c u p e . Mis h o m b r e s
e s t á n t o m a n d o la s h u e lla s d a c t ila r e s y m a r c a n d o c o n t iza lo s lu ga r e s d o n d e s e h a lla n lo s
c a íd o s . P ie n s o q u e le s p u e d e lle va r u n p a r d e d ía s . Y n o d is p o n go d e e s e t ie m p o .
B a r r im o r e y yo lo m ir á b a m o s c o n a t e n c ió n . D r o u illie t s e p u s o d e p ie y c a m in ó p o r
la a m p lia t ie n d a d e c o m b a t e c o n e x p r e s ió n r e c o n c e n t r a d a .

— Q u ie n c o m e t ió e s e a s e s in a t o n o d e b e a n d a r le jo s — d ijo — . E s n o t o r io q u e
t u vie r o n t ie m p o p a r a h a c e r d e s a p a r e c e r t o d o in d ic io id e n t ific a t o r io , p e r o n o e l s u fic ie n t e
p a r a h a c e r d e s a p a r e c e r lo s c a d á ve r e s . Algo d e b e h a b e r lo s a s u s t a d o . Algo lo s h izo h u ir .
— ¿ Q u é le h a c e p e n s a r q u e s e t r a t a d e m á s d e u n a p e r s o n a ? — c o n s u lt ó B a r r im o r e .
D r o u illie t s e m a s a je ó la b a r b illa .
— La c a n t id a d d e la s víc t im a s — d e d u jo — . E x c e s iva p a r a s e r e l t r a b a jo d e u n a s o la
p e r s o n a .
— P u e d e h a b e r s id o u n m a n iá t ic o — a r r ie s gu é yo . — Na d a d e e s o — c a s i s e m o fó
D r o u illie t .
— ¿ P o r q u é n o ? — in s is t í, ir r it a d o — . La gu e r r a h a d e s e q u ilib r a d o a m u c h a ge n t e .
— No e s o b r a d e u n m a n iá t ic o — n e gó e l c o m is a r io — . La s h e r id a s s o n lim p ia s , d e
b a la . No h a y e x c e s o s . No h a y t a jo s n i la c e r a c io n e s gr o s e r a s . No h a y m u e s t r a s d e q u e s e a




e l t r a b a jo d e u n d e s e q u ilib r a d o .

E l c o r o n e l B a r r im o r e s e in c lin ó a lgo s o b r e s u m e s a d e o p e r a c io n e s , o b s e r vó s i e l
gu a r d ia s e h a lla b a lo b a s t a n t e a le ja d o d e la e n t r a d a d e la t ie n d a y b a ja n d o la vo z,
p r e gu n t ó :

— ¿ No e n c o n t r a r o n s e ñ a le s d e a b u s o s e x u a l? D r o u illie t n e gó c o n la c a b e za . No s
q u e d a m o s u n m o m e n t o e n s ile n c io .
B a r r im o r e fr u n c ió lo s la b io s .

— E s t o s b o s q u e s s o n p e ligr o s o s — d ijo . Y é l lo s c o n o c ía c o n la r gu e za . H a c ía c a s i
d o s m e s e s q u e la n o ve n a c o m p a ñ ía c o m b a t ía e n e llo s .
— Ya lo c r e o — a p r o b ó D r o u illie t vo lvie n d o a s e n t a r s e — . S o b r e t o d o d e n o c h e .
— ¿ E s t á u s t e d s e gu r o d e q u e n o s o n ja p o n e s e s ? — p r e gu n t é . D r o u illie t m e m ir ó e n
fo r m a p r o lo n ga d a y n o m e c o n t e s t ó .
— No m e h a d ic h o a ú n — r e c o r d ó e l c o r o n e l— q u é lo t r a e p o r a c á , C o m is a r io .
— ¿ Tie n e n u s t e d e s p r is io n e r o s a le m a n e s ? — p r e gu n t ó e l c o m is a r io .
— As í e s . H ic im o s c e r c a d e c in c u e n t a p r is io n e r o s e n la t o m a d e la villa , d e t r á s d e l
r ío .
— Ne c e s it o u n o d e e llo s .
— ¿ P a r a q u é ?
— Me in c lin o a p e n s a r — e x p lic ó D r o u illie t — q u e la víc t im a e s u n r e gim ie n t o
a le m á n .
— ¿ Q u é le h a c e p e n s a r e s o ? — a h o r a fu i yo e l q u e m e in t e r e s é .
D r o u illie t s e p e gó u n p a r d e go lp e c it o s e n la p u n t a d e la n a r iz.
— O lfa t o — s in t e t izó — . Ne c e s it o a lgu n o d e s u s p r is io n e r o s p a r a q u e r e c o n o zc a lo s
c u e r p o s .
B a r r im o r e lla m ó a l gu a r d ia e im p a r t ió la s ó r d e n e s n e c e s a r ia s . P r o n t o t r a je r o n a la
t ie n d a a u n jo ve n o fic ia l a le m á n q u e p a r t ió e n c o m p a ñ ía d e l c o m is a r io .
B a r r im o r e y yo q u e d a m o s e n la t ie n d a , h a b la n d o d e l t e m a y b e b ie n d o . Tr e s h o r a s
d e s p u é s lle gó n u e va m e n t e D r o u illie t . D e vo lvió e l p r is io n e r o a u n a d e n u e s t r a s p a t r u lla s y
p e n e t r ó e n la t ie n d a . Te n ía u n r ic t u s t e n s o e n la c a r a .

— S o n a le m a n e s — d ijo — . E l s é p t im o r e gim ie n t o d e c a b a lle r ía d e P a s s a u .
— ¿ E l p r is io n e r o lo s r e c o n o c ió ? — p r e gu n t ó B a r r im o r e . D r o u illie t a p r o b ó c o n la
c a b e za . D e p r o n t o e x t r a jo a lgo d e u n o d e lo s b o ls illo s d e s u p ilo t o y n o s lo s m o s t r ó : e r a
u n p r o ye c t il d e m o r t e r o .
— ¿ Q u é e s e s t o ? — p r e gu n t ó , d e s a fia n t e .
— U n o b ú s d e l  , d e m o r t e r o — r e c o n o c ió B a r r im o r e .
— ¿ Q u é m á s ? — u r gió D r o u illie t .
— D e fa b r ic a c ió n a m e r ic a n a — b a lb u c e ó B a r r im o r e . Vi q u e t r a n s p ir a b a .
— ¿ Q u ié n lo u s a ?
— B ie n . . . — va c iló e l c o r o n e l— n o s a b r ía d e c ir le . . .
— ¡E s u n o b ú s d e l  , d e m o r t e r o livia n o Ma r c - ! — gr it ó D r o u illie t — ¡Y lo u s a la
s e gu n d a d ivis ió n d e a r t ille r ía n o r t e a m e r ic a n a a c a m p a d a a p o c o s k iló m e t r o s d e a c á , e n
An go u le m e !
B a r r im o r e n o a t in ó a d e c ir n a d a , s u s m a n o s ju gu e t e a b a n c o n u n m a p a d e la
r e gió n .

Yo p e r m a n e c í e n s ile n c io .

D r o u illie t , u n t a n t o t e a t r a lm e n t e , d e p o s it ó c o n c u id a d o e l o b ú s e n la m e s a

p le ga b le .

— U n o d e m is d e t e c t ive s lo e n c o n t r ó s e m ie n t e r r a d o , s in e s t a lla r , e n t r e lo s
c a d á ve r e s — d ijo . S e q u e d ó u n in s t a n t e m ir a n d o a B a r r im o r e a lo s o jo s h a s t a q u e é s t e
b a jó la vis t a — . Y la s e gu n d a d ivis ió n d e a r t ille r ía a s e n t a d a e n Ar le s , e s t á b a jo s u m a n d o ,
c o r o n e l B a r r im o r e .
B a r r im o r e a s p ir ó h o n d o y p a r e c ió q u e ib a a r e s p o n d e r . P e r o e n s e gu id a s e d e s in fló
y c o m e n zó a a b a t ir s e h a s t a s e n t a r s e e n s u s illa .

— S í, s í. . . — s o llo zó , t o m á n d o s e e l r o s t r o c o n a m b a s m a n o s — . F u i yo . Yo y e l






im b é c il d e C o o ga n .
C o o ga n e r a e n e s e e n t o n c e s c o m a n d a n t e t a n q u is t a .

— ¡P e r o C o o ga n n o m e d ijo q u e lo s m a t a r ía — B a r r im o r e e le vó s u d e s e n c a ja d o
r o s t r o h a c ia D r o u illie t c o n lo s o jo s a r r a s a d o s e n lá gr im a s — p r o m e t ió q u e lo s a s u s t a r ía ,
t a n s ó lo !
D r o u illie t , e r gu id o fr e n t e a B a r r im o r e , e s p e r ó a q u e a é s t e s e le p a s a r a e l a c c e s o d e
lla n t o . Ma n t e n ía u n a e x p r e s ió n s o m b r ía , la s m a n o s e n t r e la za d a s s o b r e s u s glú t e o s .

— C a ím o s s o b r e e llo s d e n o c h e . . . — m u r m u r ó B a r r im o r e c u a n d o s e h u b o c a lm a d o
u n p o c o — . No le s d im o s t ie m p o a n a d a . No s u fr ie r o n , C o m is a r io . No s u fr ie r o n c a s i n a d a ,
C o m is a r io , lo ju r o .
E l c o r o n e l h izo u n a p a u s a c o n s u s o jo s m ir a n d o e l p is o .

— ¡P e r o e llo s n o s p r o vo c a b a n ! — e le vó s u s p u ñ o s h a c ia D r o u illie t — ¡No c e s a b a n d e
h a c e r lo ! ¡No s t ir o t e a b a n , n o s a r r o ja b a n gr a n a d a s , n o s in s u lt a b a n y e n u n p a n fle t o q u e
a r r o ja r o n s o b r e n o s o t r o s d e s d e u n J u n k e r m e c a lific a b a n d e h o m o s e x u a l, C o m is a r io ,
p u e d o m o s t r á r s e lo ! — B a r r im o r e s e p u s o d e p ie y a b r ió u n c a jo n c it o d e la m e s a p le ga d iza
r e vo lvie n d o d e n t r o d e é l.
— D é je lo p o r a h o r a , c o r o n e l — r e c o m e n d ó D r o u illie t — . Q u izá s m á s a d e la n t e le
s ir va . Ah o r a t e n ga a b ie n a c o m p a ñ a r m e .
B a r r im o r e s e s e c ó la s lá gr im a s c o n e l d o r s o d e la m a n o .

— O ye , B e n — m e d ijo — , lla m a a l C o m a n d o E s t r a t é gic o y p id e h a b la r c o n P a t t o n .
D ile q u e n e c e s it o u n b u e n a b o ga d o .
— Le s e r á n e c e s a r io — a p r o b ó D r o u illie t s a c a n d o d e s u b o ls illo u n p a r d e e s p o s a s —
F u e u n e r r o r n o h a c e r d e s a p a r e c e r lo s c u e r p o s .
B a r r im o r e r e t r a jo u n t a n t o s u s b r a zo s in s t in t iva m e n t e a la vis t a d e la s e s p o s a s ,
p e r o lu e go lo s e s t ir ó h a c ía a d e la n t e o fr e c ie n d o la s m u ñ e c a s .

— D e b im o s r e t ir a r n o s — d ijo . E s c u c h a m o s r u id o s d e t a n q u e s y p e n s a m o s q u e
p o d ía n s e r lo s P a n ze r d e S t u c h e r m e n in ge r . No s a s u s t a m o s .
E l o m in o s o c h a s q u id o d e la s e s p o s a s a l c e r r a r s e n o s a c a lló u n in s t a n t e .

— ¿ Q u é p a s a r á c o n m i t r o p a ? — s e in q u ie t ó B a r r im o r e e n s e gu id a .
— Ya e s t á n s ie n d o d e t e n id o s — m u s it ó D r o u illie t — . Va m o s — o r d e n ó .
Yo m e a c e r q u é a l c o m is a r io y lo t o m é d e u n b r a zo .
— C o m is a r io — le d ije e n t o n o c o n fid e n c ia l. Me m ir ó c o n o jo s fr ío s — . C o n s id e r e
u s t e d q u e e s t o e s u n a gu e r r a .
D r o u illie t m e o b s e r vó u n in s t a n t e .

— Q u izá s e s o a t e n ú e la p e n a , c a b a lle r o — m e c o n t e s t ó . Lu e go a m b o s , D r o u illie t y e l
c o r o n e l s a lie r o n d e la t ie n d a .
Lo s c u a t r o m il t r e s c ie n t o s ve in t it r é s h o m b r e s d e la n o ve n a c o m p a ñ ía d e l c o r o n e l
S t a n B a r r im o r e fu e r o n c o n d e n a d o s a o c h o a ñ o s d e p r is ió n , q u e p u r ga r o n e n la u n id a d
p e n it e n c ia l d e Vic h y.

E l c o r o n e l S t a n B a r r im o r e d e b ió c o m p le t a r u n a c o n d e n a d e   a ñ o s e n la
p e n it e n c ia r ía d e Is b e r n e , c e r c a d e Ma r s e lla . R e c u e r d o q u e lo vi m e s e s d e s p u é s d e h a b e r
s a lid o y e s t a b a c o n s id e r a b le m e n t e m á s d e lga d o .







(/


E l c r o n is t a a le m á n H a r d y E r n s t E d u a r d F is c h e r , a b o r d o d e l s u b m a r in o d e s u p a ís
U -   (lla m a d o t a m b ié n "La s t r e s á n a d e s ") r e a lizó a n o t a c io n e s q u e r e gis t r a n la s ú lt im a s
y d r a m á t ic a s h o r a s d e e s a n a ve .

La s n o t a s , r e u n id a s d e s p r o lija m e n t e e n u n a p e q u e ñ a lib r e t a , s o n e l ú n ic o
d o c u m e n t o e x is t e n t e s o b r e lo s p a t é t ic o s h e c h o s vivid o s p o r la t r ip u la c ió n d e l s u m e r gib le .

H a c e m u c h ís im o t ie m p o q u e n o s a lim o s a s u p e r fic ie . H e m o s d is c u t id o m u c h o .
Algu n o s s o s t ie n e n q u e s o n ya c u a t r o y o t r o s s e is lo s a ñ o s q u e n o s h e m o s m a n t e n id o
s u m e r gid o s . D is c u t ir e s u n a d e la s p o c a s a c t ivid a d e s q u e n o s o c u p a . La ú lt im a a c c ió n d e
gu e r r a la h e m o s s o s t e n id o c o n s id e r a b le t ie m p o a t r á s y n o s q u e d a n d o s d u d a s : e l b la n c o
h u n d id o p u e d e h a b e r s id o u n m e r c a n t e d e b a n d e r a p a n a m e ñ a o u n ic e b e r g. La a c c ión
p u d o h a b e r t r a n s c u r r id o e n e l Ma r d e l No r t e p e r o la vis ió n a t r a vé s d e l p e r is c o p io d e
a lgu n a s p a lm e r a s e n e l h o r izo n t e n o s lle n a d e in t e r r o ga n t e s .

Nu e s t r o c a p it á n , U d ge n Vo n B r a n d t n o q u ie r e ga s t a r e l ú lt im o t o r p e d o q u e n o s
r e s t a . D ic e q u e lo r e s e r va p a r a a lgu n a o c a s ió n e s p e c ia l. As í h e m o s d e ja d o p a s a r

o p o r t u n id a d e s b r illa n t e s , c o m o fr a ga t a s , b o t e s d e ve la , p o r t a a vio n e s , s a m p a n e s y h a s t a
c a n o a s d e n a t ivo s p o lin e s io s . Vo n B r a n d t e s m u y t o zu d o .
No s h e m o s a b s t e n id o d e a t a c a r u n t r a n s p o r t e d e t r o p a s d e fo r m id a b le c a la d o . E s
c ie r t o q u e e r a u n o d e lo s n u e s t r o s , p e r o h u b ie s e a u m e n t a d o c o n s id e r a b le m e n t e n u e s t r o
t o n e la je h u n d id o . E l c a p it á n s e m a n t u vo e n s u s t r e c e . E r n s t H o ffm a n n , c o n t r a m a e s t r e d e
a b o r d o , e s t á q u e vu e la .

No e s fá c il la vid a d e u n e c o lo gis t a a b o r d o d e u n s u b m a r in o . R u d o lf S p e e r , u n
r o b u s t o o fic ia l n a c id o e n Mu n ic h , in s is t e e n s a c a r a d e la n t e u n p e q u e ñ o ja r d in c it o e n e l
fo n d o d e la s a la d e m á q u in a s . S e le s e c a n la s a za le a s y la fa lt a d e o x íge n o p e r ju d ic a s u s
m a r im o n ia s . U n e r r o r b u r o c r á t ic o h a t r a íd o a S p e e r a la n a ve : lo e ligie r o n s u p o n ie n d o
q u e é l s e h a lla b a e n "P a r q u e y Mu n ic ió n d e G u e r r a " c u a n d o e n ve r d a d r e vis t a b a e n
"P a r q u e s y P a s e o s ".

P r e s io n a d o , e l c a p it á n n o s r e ú n e y n o s h a b la . "S e ñ o r e s " d ic e "e l ú lt im o t o r p e d o
e s t á r e s e r va d o p a r a F r a n k lin D e la n o Ro o s e ve lt , p r e s id e n t e d e lo s E s t a d o s U n id o s ". Na d ie
d ic e n a d a . E s u n a t r ip u la c ió n d o n d e h a y ve t e r a n o s d e S c a p a F lo w , h o m b r e s h e c h o s e n la
e s c u e la d e lu c h a s u b m a r in a d e G e ije lh o e r in g, m a r in o s fo r ja d o s e n la c o n s t a n t e lu c h a c o n
la s ga lle t a s d e a b o r d o y e l gu is o m a r in e r o . P e r o a lgu n o s , yo e n t r e e llo s , n o s p r e gu n t a m o s
s i u n a a c c ió n d e e s e t ip o n o s e r á d e t e r m in a n t e p a r a e m p u ja r a No r t e a m é r ic a a
za m b u llir s e e n e l c o n flic t o b é lic o .

R u d o lf S p e e r e s t á c o n s t e r n a d o . S e le h a n s e c a d o d o s p e t u n ia s y n o s in fo r m a d e
a lgo p e o r : s u b e go n ia e s t á lle n a d e h o r m iga s .

E l c a p it á n m e c o n d u c e a la s e n t in a d e r e c a r ga y m e m u e s t r a e l ú n ic o t o r p e d o q u e
n o s r e s t a . E s p la t e a d o y e n u n o d e s u s fla n c o s t ie n e gr a b a d o a fu e go : "F r a n k lin D e la n o
R o o s e ve lt ".

"Le t ir a r é a la c a b e za " m e d ic e . H a y e n s u s o jo s u n o d io in c o n m e n s u r a b le .






E l a ir e s e t o r n a ir r e s p ir a b le . E s t á e n r a r e c id o y d e b e m o s t u r n a r n o s p a r a r e s p ir a r
p o r e l s n o r k e l. Te n e m o s m a n c h a s d e h u m e d a d e n u n a d e la s p a r e d e s la t e r a le s q u e d a n
s o b r e la c a b in a d e m a n d o s .

¡E l o fic ia l d e s e gu n d a D ie t e r S h e n n in n ge r h h a p e r c ib id o e n e l s o n a r lo s e c o s d e la s
h é lic e s d e u n n a vio a m e r ic a n o !

E s u n d e s t r u c t o r . C o r r e m o s a n u e s t r o s p u e s t o s d e c o m b a t e . P r u e b o la e fic ie n c ia
d e m i m á q u in a d e e s c r ib ir . E l c a p it á n n o q u ie r e ga s t a r e l ú lt im o t o r p e d o .

La s it u a c ió n s e c o m p lic a . E l d e s t r u c t o r n o e s t á s o lo , lo a c o m p a ñ a u n a la n c h a
t o r p e d e r a .

La la n c h a t o r p e d e r a t a m p o c o e s t á s o la . La s igu e n d o s a c o r a za d o s d e lo s gr a n d e s ,
c a t o r c e c r u c e r o s livia n o s , h a y c u a t r o p o r t a a vio n e s , u n n ú m e r o d e b a r r e m in a s q u e n o
s o b r e p a s a la s c u a r e n t a u n id a d e s y n o p o d e m o s t e r m in a r d e c o n t a r la s fr a ga t a s .

H e m o s h e c h o c o n t a c t o r a d ia l c o n e l e n e m igo . S u gie r e n q u e s a lga m o s a s u p e r fic ie o
n o s h a r á n p o lvo . Vo n B r a n d t s e m u e s t r a d e s e s p e r a d o . In fo r m a a la n a ve in s ign ia ya n q u i
q u e s ó lo s a ld r á a la s u p e r fic ie s i s e lo p id e e l p r o p io p r e s id e n t e d e lo s E s t a d o s U n id o s e n
p e r s o n a . S é q u e e s u n a r d id . Vo n B r a n d t ju e ga u n a d e s u s ú lt im a s c a r t a s p a r a d e s t r u ir
a l h o m b r e q u e h a s id o s u o b s e s ió n d u r a n t e t o d o s e s t o s a ñ o s .

Lo s n o r t e a m e r ic a n o s n o s in fo r m a n q u e Nix o n n o s e h a lla e n E s t a d o s U n id o s . E s t á
d e gir a p o r J a p ó n . E s t a m o s c o n fu n d id o s . O h a n m a t a d o a R o o s e ve lt s u p la n t á n d o lo p o r e l
t a l Nix o n o h a n s u c e d id o c o s a s m u y gr a ve s a fu e r a .

D e u n a m a n e r a u o t r a , e s t a m o s p e r d id o s . E l c a p it á n t o m a u n a d e t e r m in a c ió n : s e
e m e r ge r á c o n s u n a ve . P r o c u r a m o s d is u a d ir lo . H a s id o u n e x c e le n t e c o m b a t ie n t e , n a d ie
p o d r á a c u s a r lo d e d e s h o n o r . P e r o é l e s t á d e c id id o . U n a vie ja t r a d ic ió n m a r in e r a a s í s e lo
d ic t a . In s is t im o s e n q u e va r íe s u p o s t u r a . To d o e s in ú t il. H a y lá gr im a s e n a lgu n o s r u d os
m a r in o s .

To d a la t r ip u la c ió n s e h a s u ic id a d o . Algu n o s s e h a n d is p a r a d o a la c a b e za . O t r o s
h a n b e b id o c r e o lin a . Yo h e p e d id o a l c a p it á n q u e m e d e je a c o m p a ñ a r lo e n s u h o lo c a u s t o .
H a in t e n t a d o d is u a d ir m e . Me h a in fo r m a d o , a s u ve z, c o n m o vid o , q u e yo e s t o y e x e n t o ,
c o m o p e r io d is t a , d e la le y d e l m a r . P e r o le d igo q u e a lgu ie n d e b e r e gis t r a r s u s a c r ific io .

U d ge n Vo n B r a n d t s e h a p u e s t o s u u n ifo r m e d e ga la . E s t á s e r e n o y s u r o s t r o
m a n t ie n e u n a e x p r e s ió n d e gr a ve c o m p o s t u r a . "U n c a p it á n s e e m e r ge c o n s u n a ve " m e
r e p it e . S a lim o s a s u p e r fic ie .

No s r e c o ge u n n a vío a m e r ic a n o . No s a b e m o s q u é h o r r o r e s n o s e s p e r a n . No
e n t ie n d o e l in glé s p e r o m e e s t r e m e zc o c u a n d o e s c u c h o , a l p a s a r , la p a la b r a "yo gh u r t ".






, $,* ((

C o m o c o r r e s p o n s a l d e gu e r r a m e h a t o c a d o e n fr e n t a r u n s in n ú m e r o d e
s it u a c io n e s a m a r ga s , d u r a s .

A p e s a r d e la c ie r t a in s e n s ib ilid a d q u e s e va a p o d e r a n d o d e u n o d e b id o a la m is m a
n a t u r a le za d e l t r a b a jo c a d a t a n t o lo s a c o n t e c im ie n t o s n o s p o n e n d e c a r a a t r a n c e s q u e
n o s d e vu e lve n e l á s p e r o s e n t id o d e l d o lo r , e l p e s a r y e l e s p a n t o m is m o .

P e r o q u izá s e l q u e m á s m e p u s o a p r u e b a , e l q u e m á s h o n d o h ir ió m i fib r a
h u m a n a fu e e l e n c u e n t r o q u e m e t o c ó vivir e n e l h o s p it a l m ilit a r d e la s t r o p a s in gle s a s ,
e n S t t u m b e r b e n , a q u e l ve r a n o d e l   .

La in fa n t e r ía a le m a n a s e h a b ía r e t ir a d o t r a s la s m á r ge n e s d e l r ío S p e e r y la s
c a m p iñ a s y p o b la d o s m o s t r a b a n lo s e fe c t o s d e va s t a d o r e s d e la a r t ille r ía c a n a d ie n s e .
C o m o la s a gu a s d e u n a in u n d a c ió n a l r e t ir a r s e , la s t r o p a s e s p e c ia le s d e l ge n e r a l H a u s
O b e r s a lb e r g h a b ía n d e ja d o u n t e r r e n o a lfo m b r a d o d e e s c o m b r o s , h ie r r o s r e t o r c id o s ,
r e s t o s d e ve h íc u lo s b lin d a d o s y c á p s u la s s e r vid a s .

E l h o s p it a l m u n ic ip a l d e S t t u m b e r b e n h a b ía q u e d a d o m ila gr o s a m e n t e e n p ie , a lgo
e n n e gr e c id o p o r e l h u m o d e lo s in c e n d io s , q u izá s a gr ie t a d o a n t e lo s r e m e zo n e s
t r e m e n d o s d e u n c a ñ ó n "G r a n B e r t a " q u e lo s n a zis h a b ía n d is p a r a d o d e s d e u n o d e s u s
p a s illo s .

H a c ia a llí m a r c h é p r e s u r o s o c u a n d o m e d ije r o n q u e P e t e r Wh it in g h a b ía id o a d a r
c o n s u s h u e s o s , o lo q u e q u e d a b a d e e llo s , a u n a d e la s c a m a s d e c a m p a ñ a . Le h a b ía
e s t a lla d o u n a m in a b a jo s u s p ie s c u a n d o s e e m p e c in ó e n p a t e a r la c r e ye n d o q u e e r a u n a
la t a d e ja m ó n d e l d ia b lo e n t e r r a d a p o r lo s a le m a n e s a n t e s d e h u ir .

Lo s n a zis lle va b a n a d e la n t e la t á c t ic a d e "t ie r r a a r r a s a d a ". "H a r e m o s c o m o e l p e r r o
d e l h o r t e la n o " h a b ía a m e n a za d o e l ge n e r a l O b e r s a lb e r g a n t e la o fe n s iva a lia d a . P a r a s u
d e s gr a c ia , lo s jó ve n e s s o ld a d o s t e u t o n e s d e s c o n o c ía n , e n s u m a yo r ía , q u é e r a lo q u e
h a c ía e l p e r r o d e l h o r t e la n o . P o r lo t a n t o la r e t ir a d a fu e u n c o m p le t o d e s o r d e n d e t r o p a s
c a va n d o p o zo s p a r a e n t e r r a r h u e s o s , gir a n d o s o b r e s í m is m a s a n t e s d e d o r m ir , o b ie n ,

o r in a n d o c o n t r a lo s á r b o le s .
P e t e r Wh it in g e r a a lgo a s í c o m o u n h e r m a n o p a r a m í, y m e s a c u d ió la n o t ic ia d e
s u d e s gr a c ia . C u a n d o e n t r é a l h o s p it a l, h ir vie n t e d e s o ld a d o s , e n fe r m e r a s y c a m ille r o s ,
m e p r e p a r é p a r a e n fr e n t a r m e c o n e l h o r r o r .

D u r a n t e u n a h o r a c a m in é e n t r e la r gu ís im a s h ile r a s d e h e r id o s , h a s t a q u e u n a
a m a b le e n fe r m e r a fr a n c e s a m e in d ic ó la s a la d o n d e s e h a lla b a P e t e r .

— ¿ U s t e d lo c o n o c e ? — r e c u e r d o q u e m e p r e gu n t ó . As e n t í c o n la c a b e za — . Lo
e n c o n t r a r á m u y c a m b ia d o — m e p r e vin o . Yo s e n t í u n n u d o e n e l e s t ó m a go .
Ya e n e l t e r c e r p is o , u n a r o b u s t a je fa d e e n fe r m e r a s m e c o n d u jo h a c ia la c a m a d e
m i a m igo . E s t a b a a lgo a p a r t a d a d e l r e s t o d e la s o t r a s c a m a s y u n p a r d e lie n zo s b la n c o s ,
fla n q u e á n d o la , le d a b a n u n a c ie r t a p r iva c id a d .

P e t e r e s t a b a c u b ie r t o , a p e s a r d e l in t e n s o c a lo r , c o n u n a s á b a n a h a s t a lo s
h o m b r o s . S e ve ía n p a r t e d e e s t o s y m e im p r e s io n ó la b la n c u r a d e s u c a r n e . La c a r a n o
p o d ía ve r s e , t o t a lm e n t e ve n d a d a y e l c r á n e o d e s a p a r e c ía b a jo u n c a s c o d e ye s o . S e le
a p r e c ia b a , s í, la o r e ja d e r e c h a , n ít id a , a r m ó n ic a .

No o b s t a n t e r e s u lt a r m e fa m ilia r e s a o r e ja , n o p u d e m e n o s q u e c o n s u lt a r c o n la
m ir a d a a la c a b a . E s t a a fir m ó e n t r e c e r r a n d o lo s o jo s .

La s p r im e r a s p a la b r a s q u e c r u za m o s c o n P e t e r fu e r o n c a s i c e r e m o n ia le s ,
p r o d u c t o s d e la t e n s ió n d e l e n c u e n t r o . La vo z d e m i a m igo m e lle ga b a s o fo c a d a b a jo la s
ve n d a s . Re c u e r d o q u e h a b la m o s b a n a lid a d e s , b r o m e a m o s y r e c o r d a m o s a m igo s c o m u n e s
d e la le ja n a Live r p o o l, c iu d a d d o n d e n o s h a b ía m o s c o n o c id o .

— O ye , B u r t . . . — m e d ijo e n u n m o m e n t o d a d o P e t e r — s o b r e u n a d e la s s illa s
h a lla r á s u n a fr a za d a . C ú b r e m e lo s p ie s , p o r fa vo r .





B u s q u é c o n la vis t a la fr a za d a , e n t a n t o p e n s a b a q u e la c o n va le s c e n c ia le h a b ía
c o n fe r id o c ie r t o e s t a d o a t é r m ic o a P e t e r . No d e b ía h a c e r m e n o s d e   gr a d o s d e c a lo r .

C u a n d o c o lo q u é , la fr a za d a s o b r e e l lu ga r d o n d e d e b e r ía n e s t a r lo s p ie s d e P e t e r ,
s ó lo p a lp é u n a p la n ic ie a c o lc h a d a . Vo lví a m ir a r in t e r r o ga t iva m e n t e a la c a b a . E s t a n e gó
le n t a m e n t e c o n la c a b e za .

Me h a b ía n h a b la d o d e e s a e x t r a ñ a s e n s a c ió n q u e s u e le n p e r c ib ir lo s m u t ila d o s ,
e s e "r e fle jo fa n t a s m a " p r o ve n ie n t e d e u n m ie m b r o q u e ya n o t ie n e n . P r o s e gu í d e
in m e d ia t o la c o n ve r s a c ió n c o n P e t e r , in t e n t a n d o s o s la ya r e l d u r o t r a go y e vit a r h a b la r d e l
t e m a . P e r o u n m in u t o d e s p u é s P e t e r in s is t ió .

— P e r d o n a B u r t , p e r d o n a q u e t e in t e r r u m p a . . . p e r o s ú b e m e u n p o c o la fr a za d a . E s
e n la s p ie r n a s q u e s ie n t o fr ío .
C o r r í la fr a za d a m á s h a c ia la c in t u r a y m e vo lvió a o c u r r ir lo m is m o q u e a n t e s :
b a jo m is d e d o s n o p e r c ib ía n in gú n vo lu m e n . C o n s u lt é c o n la vis t a a la c a b a . E s t a
m e n e a b a la c a b e za le n t a y n e ga t iva m e n t e .

Me fu e d ifíc il e n h e b r a r la c h a r la c o n P e t e r , q u e a h o r a h a b la b a d e la s it u a c ió n
va c ila n t e d e l fr e n t e d e gu e r r a . D e r e p e n t e , c o m o a n im a d o , p a s ó a c o m e n t a r s u e p is o d io
c o n la m in a .

— E l m a yo r c im b r o n a zo lo s e n t í e n la c a d e r a — m e c o n fió — . S ie n t o c o m o s i t u vie s e
u n a p r o t u b e r a n c ia a llí, s o b r e e l c o s t a d o d e r e c h o . Tó c a m e , B u r t .
C o n r e a l a p r e n s ió n p a lp é e l s it io p o r é l in d ic a d o y s ó lo e n c o n t r é la m u llid a
r e s p u e s t a d e l c o lc h ó n . B u s q u é lo s o jo s d e la c a b a c o n d e s e s p e r a c ió n . E s t a n e gó
le n t a m e n t e c o n la c a b e za . C r e o q u e P e t e r n o t ó e n m i c h a r la , d e a llí e n m á s , e l d e s a lie n t o .
C o n t in u ó h a b la n d o s in e m b a r go , h a s t a q u e s e in t e r r u m p ió p a r a p e d ir m e a lgo .

— B u r t . . . ¿ ve s la s o n d a q u e t e n go e n e l p e c h o ? — yo n o ve ía n a d a s o b r e la s á b a n a —
S á c a m e la p o r fa vo r . Me d ije r o n q u e la t e n d r ía s ó lo u n a h o r a y ya s e h a c u m p lid o . Me
m o le s t a .

Me q u e d é p a r a liza d o .

— S á c a m e la , s á c a m e la B u r t — m e a n im ó P e t e r . H ic e a d e m á n d e t o c a r e l s it io d o n d e
d e b ía e s t a r s u t ó r a x y m i m a n o vo lvió a d a r c o n t r a la c h a t u r a , b a jo e l lie n zo b la n c o .
C la vé m is o jo s e n la c a b a , s in p o d e r c r e e r lo . La c a b a n e gó le n t a m e n t e c o n la c a b e za .
C r e o q u e e s t u ve u n o s m in u t o s m á s y s a lí h u ye n d o .

A la s a lid a m e d i d e b r u c e s , c o n fu n d id o c o m o e s t a b a , c o n u n t e n ie n t e d e
in fa n t e r ía c u yo n o m b r e n o r e c u e r d o . Me p r e gu n t ó p o r P e t e r , é l t a m b ié n le c o n o c ía . Le
c o n t e s t é c o n fr a s e s e n t r e c o r t a d a s , p e r o e lo c u e n t e s .

— Q u é p e n a — d ijo — . U n m u c h a c h o t a n e s p o n t á n e o . Ta n s im p le . P e t e r e s ,
s o la m e n t e , lo q u e s e ve — d e fin ió , c o m p u n gid o .
— Ya lo c r e o — d ije . Y p r o s e gu í e s c a le r a s a b a jo .
* * * * *






Entradas populares de este blog

Antígona Furiosa Griselda Gambaro

Dos mujeres de Javier Daulte

LAS ACEITUNAS Lope de Rueda